《栖羽沉夜》猫芽QV

18、冬天 十二月

　　十二月，北京下了第一场雪。
　　程既白是南方人，从来没有见过这么大的雪。他站在窗前，看着外面白茫茫的世界，整个人都呆住了。
　　“好漂亮。”他给林栖云发了一条消息，配了一张窗外的雪景。
　　林栖云回复：“你喜欢雪？”
　　“喜欢！太漂亮了！像电影里的画面！”
　　“那以后我们去更北的地方看雪。”
　　“哪里？”
　　“漠河。中国最北的地方。那里的雪比北京大得多。”
　　程既白看着这条消息，心跳加速。
　　“以后”这个词，又从林栖云嘴里说出来了。
　　而且不是“我以后”，是“我们以后”。
　　程既白：“好。说定了。”
　　林栖云：“嗯。”
　　寒假开始了。
　　林栖云如约来到了程既白的出租屋。
　　他拖着一个小行李箱，背着一个双肩包，站在门口，穿着一件黑色的羽绒服，围巾裹到了鼻子下面，只露出一双眼睛。
　　“你来了！”程既白开门的时候，笑得像个孩子。
　　“嗯。”林栖云进门，脱下羽绒服和围巾，露出被冻得发红的脸颊和耳朵。
　　“外面冷吗？”
　　“零下十二度。”
　　“我的天。”程既白赶紧把热水袋塞给他，“暖暖手。”
　　林栖云接过热水袋，坐在沙发上，环顾了一下四周。
　　出租屋不大，一室一厅，但收拾得很干净。客厅里有一张沙发、一张茶几、一台电视，墙上贴着一张田径比赛的海报。卧室里有一张双人床——程既白特意换的，之前是单人床——一个衣柜，和一张书桌。
　　书桌上放着一本物理书——程既白买的，虽然看不懂，但他想在书桌上放一本林栖云可能会感兴趣的书。
　　林栖云看到了那本书，拿起来翻了翻。
　　“费曼物理学讲义？”
　　“嗯，听说这本书很经典，就买了。虽然我看不懂。”
　　林栖云看着书页上程既白用铅笔画的重点——那些重点画得毫无逻辑，显然画的人根本不知道自己在画什么。
　　“你画的重点……都是错的。”林栖云说。
　　“啊？”
　　“不过没关系。”林栖云把书放回桌上，“我可以教你。”
　　“真的？”
　　“嗯。费曼讲得很有意思，你应该能听懂一部分。”
　　程既白笑了。
　　“好。那你当我的物理老师。”
　　“我本来就是你的物理老师。”林栖云说，“你忘了？高二的时候我就给你讲薛定谔方程了。”
　　“你讲了我也没听懂。”
　　“这次我会讲得更简单一些。”
　　“好。我听。”
　　那个寒假，是程既白人生中最幸福的一个冬天。
　　每天早上，林栖云比他起得早——因为程既白不用训练，可以睡懒觉。林栖云会做好早餐，然后坐在客厅里看书，等他起来。
　　程既白起来的时候，餐桌上已经摆好了早餐——粥、煎蛋、馒头、咸菜。简单但温暖。
　　“你怎么起这么早？”程既白揉着眼睛问。
　　“习惯了。在学校也是这个时间起。”
　　“你不困吗？”
　　“不困。”
　　“骗人。你黑眼圈都出来了。”
　　林栖云没有说话，只是把粥推到他面前。
　　“吃吧。”
　　上午，两个人各自做各自的事情。程既白复习功课——他虽然是体育生，但也要上文化课，期末考试成绩计入GPA——林栖云看他的论文和书籍。
　　有时候程既白会凑过去，看林栖云在做什么。
　　“这是什么？”他指着一篇论文的标题问。
　　“关于量子纠缠的综述。”
　　“量子纠缠……就是那个‘鬼魅般的超距作用’？”
　　林栖云抬起头，眼神里有一丝惊讶。
　　“你知道这个？”
　　“在网上看到的。爱因斯坦说的。”
　　“对。”林栖云的表情柔和了一些，“两个粒子发生纠缠之后，无论它们相距多远，对其中一个的测量会瞬间影响到另一个的状态。”
　　“那是不是说……两个东西之间可以有一种超越空间的联系？”
　　“可以这么理解。”
　　程既白沉默了一会儿。
　　“那就像我们一样。”他说。
　　林栖云愣住了。
　　“什么意思？”
　　“我是说……”程既白挠了挠头，“不管我们离得多远，你都在影响着我。”
　　林栖云看着他，耳朵红了。
　　“那不是量子纠缠。”他说，声音有点不自然，“量子纠缠是物理现象——”
　　“我知道。我只是打个比方。”
　　林栖云沉默了一会儿。
　　“这个比方……不太准确。”他说。
　　“但你知道我的意思。”
　　“……嗯。我知道。”
　　林栖云低下头，继续看论文。
　　但程既白注意到，他的耳朵一直到中午都没有褪色。
　　下午，两个人有时候出去逛街，有时候在家里看电影。
　　程既白喜欢看动作片，林栖云喜欢看科幻片。他们的共同爱好是——科幻动作片。
　　“《黑客帝国》你看过吗？”程既白问。
　　“看过。”
　　“你觉得怎么样？”
　　“从物理学的角度来说，里面有很多错误。”
　　“你能不能不要从物理学的角度？”
　　“那从什么角度？”
　　“从……好看的角度。”
　　林栖云想了想：“很好看。”
　　程既白笑了。
　　“那就看《黑客帝国》。”
　　两个人窝在沙发上，看《黑客帝国》。程既白抱着一个抱枕，林栖云坐得笔直——他不管做什么都坐得笔直，像是在参加一场重要的会议。
　　看到一半的时候，程既白注意到林栖云的姿势变了。
　　他不再坐得笔直，而是微微靠着沙发，肩膀放松了下来。他的头慢慢地歪向一边，靠在了程既白的肩膀上。
　　程既白的心跳加速了。
　　他没有动，怕惊动他。
　　过了一会儿，他听到林栖云的呼吸变得均匀而绵长。
　　他睡着了。
　　程既白侧过头，看着他睡着的样子。
　　睫毛很长，微微下垂，在眼下投出一小片扇形的阴影。嘴唇微微张开，露出一点点牙齿。眉头是舒展的，没有了平时的微微皱起，看起来像一个毫无防备的孩子。
　　程既白看着他，觉得自己的心脏要炸了。
　　他慢慢地、轻轻地，在林栖云的额头上落下一个吻。
　　嘴唇碰到皮肤的那一刻，他感觉到林栖云微微动了一下，但没有醒。
　　程既白闭上眼睛，额头抵着林栖云的头发，闻着那股熟悉的洗发水的味道。
　　“林栖云。”他用只有自己能听到的声音说，“我喜欢你。”
　　电影还在播放，屏幕上的光影在客厅里跳动，打在两个人身上，忽明忽暗。
　　窗外的雪还在下，一片一片地落在窗台上，无声地堆积。
　　那一刻，整个世界都安静了。