《栖羽沉夜》猫芽QV

17、距离 大学的

　　大学的生活跟高中完全不同。
　　高中的时候，程既白的生活是简单的、直线的——训练、上课、吃饭、睡觉，每天都是同样的节奏，像一首重复播放的歌。
　　大学不一样。大学有更多的自由，也有更多的迷茫。
　　他每天的训练依然很苦——田径队的教练是前国家队的中长跑教练，训练量比他高中时大了不止一倍。每天早上的晨跑从五公里变成了十公里，间歇跑的组数从六组变成了十组，力量训练从每周两次变成了每周四次。
　　他的成绩在提高。八百米已经跑到了一分五十三秒，一千五百米跑到了三分五十秒。教练说，如果他能继续保持这个势头，大二的时候可以参加全国大学生锦标赛。
　　但程既白最在意的不是成绩。
　　他最在意的，是每天跟林栖云的聊天。
　　他们每天都会发消息。
　　早上，程既白发“早安”，林栖云回“嗯”。
　　中午，程既白发“吃饭了吗”，林栖云回“吃了”或者“还没”。
　　晚上，程既白发“在干嘛”，林栖云回“看书”“写论文”“开会”或者“在想问题”。
　　偶尔，林栖云会发一些比较长的消息。
　　比如：“今天周教授让我独立负责一个子项目。是关于量子纠错码的。我很紧张，但也很兴奋。”
　　程既白看着“我很紧张”四个字，觉得特别可爱。林栖云居然会紧张。
　　他回复：“你肯定行。你是林栖云啊。”
　　林栖云：“你又来了。”
　　程既白：“什么？”
　　林栖云：“‘你是林栖云啊’。你每次都说这句话。”
　　程既白：“因为这句话是事实。”
　　林栖云：“……好吧。”
　　又比如：“今天在食堂吃饭的时候，看到一个同学一个人坐着，忽然想起了你。”
　　程既白的心跳加速了。
　　程既白：“为什么想起我？”
　　林栖云：“因为你以前在食堂也是一个人坐着——在我来之前。”
　　程既白：“然后呢？”
　　林栖云：“然后你就不一个人了。”
　　程既白看着这条消息，笑了足足十分钟。
　　但也有一些时候，林栖云会消失。
　　一消失就是一整天，不回消息，不接电话。
　　程既白已经习惯了——林栖云进入“深度思考”模式的时候，会完全忘记外界的存在。他会把自己关在图书馆或者实验室里，不吃不喝不睡，直到把一个问题想清楚为止。
　　第一次遇到这种情况的时候，程既白急得差点报警。
　　后来林栖云回电话过来，声音沙哑地说：“对不起，我在想一个问题，忘了回消息。”
　　程既白气得想骂人，但听到他沙哑的声音，又心疼得不行。
　　“你吃饭了吗？”
　　“……好像没有。”
　　“你等着，我给你点个外卖。”
　　“不用——”
　　“你闭嘴。把地址发给我。”
　　从那以后，每次林栖云进入“深度思考”模式，程既白都会定时给他点外卖，备注里写一句话：
　　“吃完再想。不吃完我就来北京找你。”
　　林栖云每次都会吃完。
　　有一次，外卖小哥在备注栏里看到这句话，忍不住给林栖云发了一条消息：“哥，你女朋友对你真好。”
　　林栖云回复：“不是女朋友。”
　　外卖小哥：“啊，不好意思，男朋友？”
　　林栖云没有回复。
　　但他把那句话截了图，存在了手机相册里。
　　十月的某天，程既白在训练中拉伤了大腿后侧。
　　不是很严重，但需要休息两周。
　　他躺在出租屋的床上，腿疼得睡不着，给林栖云发了一条消息：“我受伤了。”
　　三秒后，电话打过来了。
　　“怎么回事？”林栖云的声音很急，急到不像他平时的声音。
　　“训练的时候拉了一下，不严重，休息两周就好。”
　　“你在哪？”
　　“在出租屋。”
　　“地址发给我。”
　　“你要干嘛？”
　　“我来找你。”
　　“不用——你明天不是有课吗？”
　　“翘了。”
　　程既白愣住了。
　　林栖云要翘课？
　　那个从来不迟到、不早退、不缺课的林栖云？
　　“你疯了？”
　　“地址。”
　　程既白把地址发了过去。
　　两个小时后，林栖云出现在了他的门口。
　　他穿着一件薄外套，头发被风吹得乱七八糟，手里提着一个塑料袋——里面是药膏、绷带、和一个保温饭盒。
　　“你怎么来的？”程既白问。
　　“地铁。”
　　“你不是不认识路吗？”
　　“导航。”
　　程既白看着他，鼻子酸酸的。
　　林栖云蹲下来，把程既白的裤腿卷上去，露出受伤的大腿后侧。他的手指轻轻按在受伤的位置上，力道很轻，但程既白还是疼得嘶了一声。
　　“韧带拉伤。”林栖云说，“需要冰敷。”
　　他从塑料袋里拿出一个冰袋——居然还带了冰袋——敷在程既白的大腿上。
　　“你怎么连冰袋都带了？”
　　“药店买的。”
　　“你还带了什么？”
　　“药膏、绷带、消炎药，还有——”他打开保温饭盒，“糖醋排骨。”
　　程既白看着饭盒里码得整整齐齐的糖醋排骨，眼泪掉下来了。
　　“你怎么哭了？疼吗？”林栖云皱眉。
　　“不疼。”程既白擦了擦眼泪，“我就是……觉得你对我太好了。”
　　林栖云的耳朵红了。
　　“没有。”他说，“只是……顺手。”
　　又是“顺手”。
　　程既白笑了，一边笑一边哭，看起来大概像个傻子。
　　但那天的糖醋排骨，是他这辈子吃过的最好吃的。
　　林栖云在他那里待了一整个周末。
　　他帮程既白冰敷、涂药、换绷带，还帮他做饭、洗衣服、打扫卫生。
　　程既白躺在床上，看着林栖云在厨房里忙碌的背影，心里有一种很奇怪的幸福感。
　　那种幸福感不是剧烈的、汹涌的，而是平缓的、温暖的，像冬天的阳光，一点一点地渗透进皮肤里，暖到骨头里。
　　“林栖云。”他叫道。
　　“嗯？”林栖云从厨房探出头来。
　　“你以后……能不能经常来？”
　　林栖云看了他一眼。
　　“好。”他说。
　　然后缩回厨房，继续炒菜。
　　程既白躺在床上，听着厨房里锅铲翻动的声音，闻着飘出来的香味，慢慢地闭上了眼睛。
　　他想，这就是他想要的生活。
　　不是轰轰烈烈的、惊天动地的爱情，而是这种——你在厨房做饭，我在床上养伤——的日常。
　　平淡的，琐碎的，但真实的。
　　像空气，像水，像阳光。
　　平时感觉不到，但一旦失去，就活不下去。