《栖羽沉夜》猫芽QV

16、北京 九月，

　　九月，北京。
　　程既白拖着一个行李箱，背着一个双肩包，站在师范大学的门口，仰着头看门头上的校名。
　　师范大学。
　　不是他梦想中的学校——他梦想中的学校其实从来都不是某一个具体的地方，而是一种状态：在林栖云附近的状态。
　　但这里离北大只有五站地铁。
　　这是他选择这所学校的唯一原因。
　　他没跟任何人说过这个原因。赵阳问他为什么选这个学校，他说“因为体育专业好”。他妈问他为什么选北京的学校——她以为他会留在本省——他说“北京的机会多”。
　　都是实话。
　　但不是全部的实话。
　　全部的实话是——林栖云在北京。
　　他想离他近一点。
　　哪怕只是五站地铁的距离。
　　开学前的那个周末，程既白坐地铁去了北大。
　　北大比他想象的大得多，也漂亮得多。未名湖的水在阳光下闪着光，博雅塔的影子倒映在湖面上，柳树的枝条垂下来，像一幅水墨画。
　　他站在未名湖边，给林栖云发了一条消息：“我在你们学校。”
　　三秒后，回复来了：“你在哪？”
　　“未名湖边。”
　　“站着别动。我来找你。”
　　程既白看着“站着别动”这四个字，忽然笑了。
　　跟那天在长江大桥上一样的四个字。
　　他站在未名湖边，等了十五分钟。
　　然后看到一个人从远处跑过来。
　　林栖云穿着一件白色衬衫，袖子卷到手肘，下面是一条深蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的运动鞋。头发剪短了一些，看起来比高中时精神了很多，但还是一样瘦，一样高，一样冷着一张脸。
　　他跑到程既白面前，微微喘着气。
　　“你怎么来了？”
　　“来看看你。顺便参观一下北大。”
　　“你怎么不提前说？”
　　“想给你一个惊喜。”
　　林栖云看着他，耳朵红了。
　　“走，”他说，“我带你逛逛。”
　　两个人并肩走在北大的校园里，林栖云给他介绍每一栋建筑、每一条路、每一棵树。
　　“这是未名湖，这是博雅塔，这是图书馆，这是理科教学楼……”
　　“你好像导游。”
　　“我只是……在这里待了一个暑假，稍微熟悉了一点。”
　　“一个暑假？你没回家？”
　　林栖云沉默了一下。
　　“没有。”
　　程既白没有问为什么。
　　他知道。
　　那个“家”，对林栖云来说，已经不是一个可以回去的地方了。
　　“那寒假呢？”程既白问，“寒假回哪里？”
　　林栖云没有回答。
　　程既白伸出手，拍了一下他的肩膀。
　　“寒假来我这儿。我租了个房子，离学校不远。虽然小，但够两个人住。”
　　林栖云转过头来看他。
　　“你又租了房子？”
　　“嗯。学校宿舍太吵了，我习惯一个人住。”
　　其实他租房子不是因为宿舍吵，而是因为他需要一个——可以让林栖云随时来的地方。
　　一个属于他们的地方。
　　“好。”林栖云说，“寒假我去找你。”
　　那天晚上，两个人在北大附近的一家小饭馆里吃了饭。
　　程既白点了糖醋排骨，林栖云点了酸辣土豆丝——他终于不再只吃“没有味的”东西了，这让程既白觉得很欣慰。
　　“你变了。”程既白说。
　　“哪里变了？”
　　“你开始吃有味道的东西了。”
　　林栖云夹了一口土豆丝，嚼了嚼。
　　“在北京待久了，口味会变。”他说，“这里的食物……如果不吃辣，很难找到好吃的。”
　　“所以你是因为没得选才吃辣的？”
　　“……也不全是。”
　　“那是什么？”
　　林栖云沉默了一下，然后说：“周教授带我去吃过一次川菜，我觉得……还挺好吃的。”
　　程既白笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
　　“你看，你以前连甜的都不吃，现在居然开始吃辣了。再过几年，你是不是什么都能吃了？”
　　林栖云看了他一眼，嘴角微微翘起。
　　“也许吧。”
　　程既白看着他那微微翘起的嘴角，心里有一个声音在说——
　　他想看林栖云笑。
　　真正地、大声地、毫无保留地笑。
　　不是这种嘴角微动的浅笑，而是那种——眼睛弯成月牙、露出牙齿、笑得前仰后合——的笑。
　　他还没见过林栖云那样笑过。
　　他希望有一天能见到。
　　吃完饭，两个人走出饭馆，站在街边。
　　九月的北京，夜晚已经有点凉了。风吹过来，带着一股烤红薯的香气，甜甜的，暖暖的。
　　“我送你回学校。”程既白说。
　　“不用，你坐地铁回去还要半小时。”
　　“没关系。”
　　“真的不用——”
　　“林栖云。”程既白打断他，“让我送你。”
　　林栖云看着他，沉默了一下。
　　“好。”
　　两个人走在北大的校园里，路灯把他们的影子拉得很长。校园里很安静，只有风吹树叶的声音和远处偶尔传来的自行车铃声。
　　走到林栖云的宿舍楼下，两个人停下来。
　　“到了。”林栖云说。
　　“嗯。”
　　“你回去注意安全。”
　　“好。”
　　两个人面对面站着，沉默了几秒。
　　程既白忽然说：“林栖云。”
　　“嗯。”
　　“我可以抱你一下吗？”
　　林栖云愣住了。
　　他的耳朵以肉眼可见的速度变红了，红到了脖子根。
　　“你——”
　　“就一下。”程既白说，“好久没见了。”
　　其实也没有好久。高考结束到现在，也就三个月。但他觉得像是过了三年。
　　林栖云没有说话，但微微点了一下头。
　　程既白上前一步，张开手臂，抱住了他。
　　林栖云的身体在他怀里僵了一瞬，然后慢慢放松了。
　　他的下巴抵在程既白的肩膀上，呼吸拂过他的脖子，温热的，带着一股淡淡的薄荷味。
　　程既白闭上眼睛，感受着这一刻。
　　林栖云的心跳隔着衣服传过来，咚，咚，咚，节奏很快，但很稳。
　　“你的心跳好快。”程既白说。
　　“你的也是。”林栖云说。
　　两个人都没有说话，就那样抱着，站在宿舍楼下，路灯的光打在两个人身上，把他们的影子融在一起。
　　过了大概十秒——也许是二十秒，也许是一分钟，程既白分不清了——他松开了手。
　　“好了。”他说，声音有点哑，“你上去吧。”
　　林栖云点了点头，转身走进了宿舍楼。
　　走到门口的时候，他停了一下，回头看了程既白一眼。
　　“程既白。”
　　“嗯？”
　　“寒假……我等你。”
　　他说完这句话，转身走了进去，消失在楼梯口。
　　程既白站在原地，看着那扇关上的门，站了很久。
　　然后他笑了。
　　笑得眼泪都出来了。