《栖羽沉夜》猫芽QV

14、那个夏天 高考前

　　高考前的最后一个学期，来得特别快。
　　黑板上的倒计时数字从三位数变成了两位数，又变成了一位数。
　　“距离高考还有47天。”
　　教室里弥漫着一种紧绷的气氛，像一根被拉到极限的橡皮筋，随时可能断掉。有人开始失眠，有人开始暴饮暴食，有人开始莫名其妙地哭。
　　程既白倒是还好。他的成绩已经稳定在年级前四十名，考上他目标的体育大学应该没有问题。他的训练也没有落下，八百米成绩已经达到了一级运动员的水平。
　　林栖云还是每天来教室，坐在他旁边，看他的论文，写他的研究报告。
　　“你不用来了。”程既白说，“真的。”
　　“我喜欢来。”
　　“你不觉得浪费时间吗？”
　　“不觉得。”林栖云翻了一页论文，“坐在你旁边，我能静下心来。”
　　程既白的心跳漏了一拍。
　　“为什么？”
　　“不知道。”林栖云说，“可能是因为你比较吵，所以旁边安静的时候，对比特别明显。”
　　程既白：“……”
　　这个人，到底是高冷还是欠揍？
　　四月的某天，发生了一件小事。
　　那天下午，程既白训练回来，浑身是汗，在教室里坐着吹风扇。林栖云在旁边看书，忽然放下书，看了他一眼。
　　“你头发长了。”
　　“嗯，该剪了。”
　　“我帮你剪。”
　　程既白愣住了。
　　“你会剪头发？”
　　“不会。”
　　“那你还——”
　　“试试看。”
　　程既白看着林栖云认真的表情，鬼使神差地点了头。
　　然后他就后悔了。
　　林栖云拿着一把剪刀——就是那种普通的办公剪刀——站在他身后，对着他的头发比划了半天。
　　“你别动。”林栖云说。
　　“我总觉得你要把我的耳朵剪下来。”
　　“不会的。我有把握。”
　　“什么把握？”
　　“物理学的把握。剪切力的大小和方向我算过了。”
　　“你连这个都算？！”
　　“嗯。我还算了你头发的密度和生长角度。”
　　程既白觉得自己的世界观受到了冲击。
　　林栖云开始剪了。
　　剪刀咔嚓咔嚓的声音在耳边响着，程既白坐在凳子上，一动不动，感觉自己的生命正掌握在一个物理天才的手中。
　　剪了大概二十分钟，林栖云说：“好了。”
　　程既白站起来，走到镜子前面看了一眼。
　　出乎意料的——还不错。
　　不是理发店那种精致的感觉，而是一种很自然的、蓬松的、看起来很好摸的发型。
　　“怎么样？”林栖云问，语气里有一丝——程既白听出来了——紧张。
　　“很好。”程既白说，“你以后可以开理发店了。”
　　“不开。”
　　“为什么？”
　　“只给你剪。”
　　程既白转过头来看他。
　　林栖云正在收拾剪刀，低着头，耳朵红了。
　　程既白没有说什么，但他的心脏在胸腔里跳得像要从喉咙里蹦出来。
　　五月的某个晚上，高考前最后一次模拟考试的成绩出来了。
　　程既白考了年级第三十名，是他有史以来最好的成绩。
　　他兴冲冲地跑回出租屋，想告诉林栖云这个好消息。
　　推开门的时候，他看到林栖云坐在客厅的沙发上，手里拿着一张纸，脸色苍白。
　　“怎么了？”程既白的心沉了一下。
　　林栖云抬起头，看着他，眼神里有程既白从未见过的东西——
　　恐惧。
　　不是那种做噩梦之后的恐惧，而是一种——清醒的、现实的、无法逃避的——恐惧。
　　“我妈知道了。”林栖云说。
　　程既白的血液像是被抽空了。
　　“她……怎么知道的？”
　　“她翻了我的房间，看到了你的照片。”林栖云的声音很平静，平静得不正常，“还有我写的日记。”
　　程既白说不出话来。
　　“她打电话给我了。”林栖云继续说，声音像在陈述一个与己无关的事实，“她说……如果我不‘改正’，她就跟我断绝关系。”
　　“她说什么？”程既白的声音尖锐了起来，“‘改正’？这有什么好改正的？”
　　林栖云没有回答。他只是看着手里的那张纸——那是一张照片，是程既白在运动会上冲过终点线的那一刻，林栖云从看台上拍的。
　　照片里的程既白，浑身是汗，表情狰狞，但眼睛里全是光。
　　“这是我最喜欢的一张照片。”林栖云说，声音开始发抖，“她说她要把所有的照片都烧掉。”
　　程既白走过去，在他旁边坐下，伸手拿过那张照片。
　　照片的背面写着一行字，是林栖云的笔迹：
　　“他最亮的时候。”
　　程既白的眼眶热了。
　　“林栖云。”他说。
　　“嗯。”
　　“不管发生什么，我都在。”
　　林栖云转过头来看着他。
　　那双深褐色的眼睛里，有泪水在打转，但没有落下来。
　　“程既白，”他说，“你有没有想过，也许我们……不应该这样？”
　　“不应该怎样？”
　　“不应该……在一起。”
　　程既白的心脏像是被人用钝器猛击了一下。
　　“你说什么？”
　　“我是说——”林栖云的声音在颤抖，但他还在努力保持平静，“也许分开对我们都好。你可以过正常的生活，找一个女朋友，结婚生子，你妈会高兴——”
　　“你闭嘴。”程既白的声音忽然变得很硬，硬到他自己都吓了一跳。
　　林栖云愣住了。
　　“你听我说。”程既白抓住他的肩膀，强迫他看着自己，“我不管什么正常不正常的生活。我不管我妈高不高兴。我不管这个世界怎么看我。我只知道一件事——我喜欢你。从高二开始，到现在，两年了。我没有一天不喜欢你。”
　　林栖云的眼睛里，泪水终于落了下来。
　　“你以为分开就是对我好吗？”程既白的声音也在发抖，“你不在我身边，我连跑步都觉得没意思。你不在我身边，我连吃饭都觉得没味道。你不在我身边，我连天亮了都看不出来——因为‘既白’这个名字，是你说‘很好的名字’之后，才有了意义。”
　　林栖云哭了。
　　无声地哭，眼泪顺着脸颊流下来，滴在程既白的手背上。
　　“所以，”程既白的声音软了下来，软到像在哄一个受伤的小孩，“别说分开。别说‘不应该’。我们在一起，就是应该的。”
　　林栖云没有说话，只是靠过来，把额头抵在程既白的肩膀上。
　　程既白抱住他，一只手拍着他的后背。
　　“我们会熬过去的。”他说，“高考之后，我们去一个很远的地方，去一个没有人认识我们的地方。你学你的物理，我跑我的步。我们在一起，什么都不怕。”
　　林栖云在他肩膀上点了点头。
　　“好。”他说，声音闷闷的。
　　那天晚上，两个人坐在阳台上，看了一夜的星星。
　　江城的天空很少能看到星星，但那天的夜空特别清澈，星星一颗一颗地亮着，像被谁撒了一把碎钻。
　　“林栖云。”
　　“嗯。”
　　“你知道我为什么喜欢跑步吗？”
　　“为什么？”
　　“因为跑步的时候，什么都不用想。只要一直往前跑就行了。”程既白说，“生活不是这样的。生活里有很多岔路，有很多障碍，有很多你不想面对但必须面对的东西。但跑步不一样。跑道只有一条，往前跑就行了。”
　　林栖云沉默了一会儿。
　　“物理也是这样。”他说，“公式只有一种推导方式，答案只有一个。但生活……生活不是物理。生活没有标准答案。”
　　程既白转过头来看他。
　　月光下，林栖云的侧脸很好看，线条锋利，轮廓分明，但眼睛里有一种柔软的、脆弱的东西。
　　“那我们的答案是什么？”程既白问。
　　林栖云转过头来，看着他。
　　“我们的答案，”他说，“我们自己写。”
　　程既白笑了。
　　“好。”他说，“我们一起写。”