《栖羽沉夜》猫芽QV

12、裂缝再现 十一月

　　十一月的江城，入了冬。
　　高三的生活像一台高速运转的机器，每个人都被裹挟其中，身不由己地往前冲。试卷堆积如山，红笔的墨水量消耗得飞快，教室里的灯从早亮到晚，像一座不眠的灯塔。
　　林栖云虽然已经保送，但他并没有闲下来。他开始自学大一的课程，同时跟着大学里的教授做远程科研项目——是的，他的物理竞赛成绩引起了几所顶尖高校的关注，其中一位教授主动联系了他，邀请他参与一个关于量子计算的理论研究。
　　“你在跟哪个教授？”程既白问。
　　“北大的。周远山教授，做量子信息的。”
　　“北大？”程既白的声音不自觉地提高了，“你要去北大？”
　　林栖云看了他一眼，沉默了一下。
　　“还没有决定。清华也给了offer。”
　　程既白沉默了。
　　北大，清华。
　　那些名字对他来说，像是另一个世界的词汇。他从来没有想过自己会跟这些名字产生任何关联——除了在新闻里看到它们。
　　而现在，他的同桌，他的朋友，他喜欢的人，即将走进那个世界。
　　“那很好啊。”程既白说，声音尽量平稳，“北大清华，随便选，都很好。”
　　林栖云看着他，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有说。
　　他只是低下头，继续看他的论文。
　　程既白转回头，翻开面前的数学卷子。
　　第一道选择题，他看了三遍题目，脑子里一片空白。
　　不是不会做，而是——
　　他的脑子里全是“北大”两个字。
　　那天晚上，程既白一个人坐在出租屋的阳台上，吹着冷风。
　　他点了一根烟——他不常抽烟，只有特别烦的时候才会。烟雾被风吹散，在路灯的照射下变成一团灰白色的雾。
　　他想起高一的时候，他曾经跟赵阳说过一句话：“我以后就想当个体育老师，教小孩跑步，多好。”
　　那时候他是真心这么想的。
　　现在他也是真心这么想的。
　　但当“体育老师”和“北大物理系”并排放在一起的时候，他觉得这两个词之间的距离，比地球到月亮还远。
　　他不是后悔。
　　他从来没有后悔认识林栖云，没有后悔喜欢上他。
　　他只是忽然意识到了一件事——
　　林栖云要去的地方，他可能永远都到不了。
　　这不是努力不努力的问题。这是赛道不同的问题。
　　林栖云跑的是无限延长的、没有尽头的学术之路。而他跑的是四百米的标准跑道，一圈一圈，有起点有终点。
　　两条赛道，在某个点交汇了一下，然后各自延伸向不同的方向。
　　那个交汇点，就是高中。
　　高中之后，他们会各奔东西。
　　程既白把烟头掐灭在花盆的土里，站起来，走回屋里。
　　经过林栖云的房间时，门开着，灯亮着。林栖云坐在桌前，背对着门，正在对着电脑屏幕打字。
　　他的背影很瘦，肩膀的骨头透过T恤凸出来，像两片薄薄的翼。
　　程既白站在门口，看了很久。
　　然后他轻轻地走开了。
　　十二月的某个周六，程既白回家拿冬天的衣服。
　　他推开家门，发现气氛不太对。
　　他妈坐在沙发上，脸色很难看。他爸站在阳台上，背对着客厅，手里夹着一根烟，烟雾在冷空气中缓缓上升。
　　“怎么了？”程既白问。
　　他妈抬起头，看了他一眼，眼眶红红的。
　　“既白，你跟妈说实话。”
　　“什么？”
　　“你那个同桌……林栖云……你们是什么关系？”
　　程既白的心跳停了一拍。
　　“……同学关系啊。怎么了？”
　　“同学关系？”他妈的声音颤抖着，“你给同学带糖醋排骨？你给同学租房子住？你给同学每天早上放一杯水？”
　　程既白愣住了。
　　“你怎么知道的？”
　　“你以为我不知道？”他妈站起来，声音越来越大，“你以为你瞒得很好？你班主任给我打电话了！他说你跟那个林栖云走得太近了，近到全班同学都在议论！”
　　程既白的血液像是被冻住了。
　　老周。
　　老周给家里打电话了。
　　“妈，我们就是朋友——”
　　“朋友？”他妈的眼泪掉下来了，“朋友会每天晚上坐在对方门口？朋友会用对方的照片当手机壁纸？程既白，你当我是傻子吗？”
　　程既白说不出话来了。
　　他不知道自己什么时候被看到的。也许是回家的时候手机屏幕亮了一下，也许是他妈趁他洗澡的时候翻了他的手机。
　　不重要了。
　　重要的是，秘密已经被看到了。
　　“既白，”他妈走过来，抓住他的手臂，指甲掐进他的肉里，“你告诉妈，你是不是……你是不是喜欢男生？”
　　程既白看着她。
　　看着她红红的眼眶，看着她颤抖的嘴唇，看着她脸上那种——恐惧的表情。
　　是的，恐惧。
　　不是愤怒，不是失望，而是恐惧。
　　好像他得了一种绝症，好像他做了什么不可饶恕的事情。
　　程既白沉默了很久。
　　“妈，”他说，声音很轻，“我喜欢林栖云。”
　　他妈的脸色瞬间变得惨白。
　　她松开他的手臂，退后了两步，像是被什么东西烫了一下。
　　“不……”她摇头，“不可能。你不是。你是正常的。”
　　“妈——”
　　“你不是！”她尖叫起来，“你从小就是正常的！你喜欢过女生！你高一的时候还跟我说过你喜欢隔壁班的——”
　　“那是假的。”程既白说，“我只是觉得……我应该喜欢女生。”
　　客厅里安静了。
　　他爸从阳台上走进来，把烟头摁灭在烟灰缸里。他看着程既白，眼神复杂——有失望，有心疼，有一种说不清道不明的沉重。
　　“既白，”他爸的声音很低，“你知道这意味着什么吗？”
　　“我知道。”
　　“你不知道。”他爸摇了摇头，“你不知道这个社会会怎么看你。你不知道别人会在背后怎么说你。你不知道——”
　　“我知道。”程既白打断了他，“我都知道。”
　　“那你还要——”
　　“我没有‘要’。”程既白的声音也开始发抖了，“我没有选择喜欢他。我就是……喜欢了。”
　　他说完这句话，眼泪掉下来了。
　　他不是一个爱哭的人。训练再苦再累，他都没有哭过。但此刻，站在自己的家里，面对着自己的父母，他哭了。
　　因为他看到他妈脸上的表情——那不是愤怒，不是失望，而是一种——心碎。
　　好像她花了十七年精心建造的一座房子，在一瞬间坍塌了。
　　“你出去。”他妈说，声音冰冷。
　　“妈——”
　　“你出去！”她指着门口，“我不想看到你！”
　　程既白站在客厅中央，看着自己的母亲。
　　她的眼泪流了满脸，但她的眼神是冷的。
　　冷的。
　　像冬天的江水。
　　他转身走出了家门。
　　门在他身后关上的声音，很轻。
　　但那一声“咔嗒”，像是某扇门永远地关上了。
　　程既白没有回学校。
　　他在街上走了很久，走了三个小时，从黄昏走到深夜。
　　江城的冬天很冷，风像刀子一样割在脸上。他没有穿外套，只穿了一件卫衣，冷得浑身发抖，但他不想停下来。
　　他走到长江大桥上，站在桥边，看着下面黑色的江水。
　　江水在路灯的照射下泛着粼粼的光，像一条黑色的绸缎，安静地、沉默地流向远方。
　　他想起林栖云说“活着很累”。
　　他想起林栖云说“年轻最大的坏处是，你明明什么都做不了，却以为未来什么都能改变”。
　　他想起林栖云说“一次就够了”。
　　他忽然明白了那些话背后的重量。
　　手机一直在震。
　　他掏出来看了一眼——二十三通未接来电，全是林栖云的。
　　还有十几条微信消息。
　　林栖云：“你去哪了？”
　　林栖云：“你妈给我打电话了。”
　　林栖云：“程既白，你在哪？”
　　林栖云：“接电话。”
　　林栖云：“求你了。”
　　最后一条消息是：“不管你在哪，别做傻事。我在等你回来。”
　　程既白看着那条消息，蹲在桥边上，哭了。
　　哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得像一个被全世界抛弃了的小孩。
　　他哭了大概二十分钟，然后站起来，擦了擦脸，给林栖云回了一条消息：
　　“我没事。在长江大桥上。马上回来。”
　　三秒后，林栖云的回复来了：
　　“站着别动。我来接你。”
　　程既白站在桥上，等了四十分钟。
　　凌晨一点的长江大桥，几乎没有行人。偶尔有一辆车驶过，车灯照亮桥面，然后又暗下去。
　　他看到了一个人影从桥的那一端跑过来。
　　那个人跑得很快，快到不像是在冬天凌晨跑了一公里的人该有的速度。他的呼吸在冷空气中凝成白雾，一团一团的，像火车头的蒸汽。
　　林栖云跑到他面前，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
　　他穿着一件薄外套，脚上是一双拖鞋——他连鞋都没来得及换就跑出来了。
　　“你……”他喘着气，抬起头来看程既白。
　　他的眼睛红红的，鼻尖也红红的，不知道是冻的还是哭的。
　　“你他妈……”他的声音沙哑得几乎听不清，“你知不知道我有多担心？”
　　程既白看着他，忽然笑了。
　　笑得眼泪都出来了。
　　“对不起。”他说，“让你担心了。”
　　林栖云直起身来，走到他面前，伸手——
　　打了他一巴掌。
　　不重，但很响。
　　清脆的一声，在空旷的桥上回荡。
　　程既白愣住了。
　　“这一巴掌，”林栖云的声音在发抖，“是你让我担心了三个小时的代价。”
　　然后他伸出手，抱住了程既白。
　　抱得很紧，紧到程既白能感觉到他的心跳——快得吓人，像一只被困在笼子里的鸟在拼命扑扇翅膀。
　　“第二下，”林栖云的声音埋在他的肩膀里，闷闷的，“是你没事的代价。”
　　程既白被他抱在怀里，闻到了那股熟悉的洗发水的味道。
　　他闭上眼睛，把脸埋进林栖云的颈窝里。
　　“林栖云。”他说。
　　“嗯。”
　　“我跟家里出柜了。”
　　林栖云的身体僵了一下。
　　“我妈知道了。她……她让我出去。”
　　林栖云没有说话，但抱紧他的手臂收得更紧了。
　　“你冷吗？”林栖云问。
　　“冷。”
　　“走，回家。”
　　“回哪个家？”
　　“我们的家。”
　　程既白又哭了。
　　这一次，他没有忍。
　　他在长江大桥上，在凌晨一点的风里，在林栖云的怀里，哭得像个孩子。
　　林栖云没有说话，没有安慰，只是一直抱着他。
　　风从江面上吹过来，冷得刺骨，但程既白觉得——
　　很暖。
　　这是林栖云第一次抱他。
　　也是他第一次知道，原来拥抱可以这么疼。
　　疼得肋骨都在抗议，疼得心脏像是被人攥在手里。
　　但他不想松开。