《拒绝脱衣的顶流老板可别真上过十字架[娱乐圈+奇幻]》露浓

6、关于工作（1） 当上大明星

　　这一天就像大多数日子一样，是从处理电子邮件开始的。
　　我已经摸索出了自己的一套系统。它不完全是玛雅的系统，尽管它是建立在玛雅打下的基础之上的，就像老房子的翻新得益于良好的骨架。玛雅的邮件处理规程包括三轮筛选：第一轮看紧急程度，第二轮分门别类，第三轮付诸行动。而我的系统增加了第四轮，我称之为“荒谬度初筛”——其过程包括带着职场专注度把每封邮件读一遍，然后用我脑子里那个在人才经纪公司熬过十四个月、如今仅凭一句话就能识别出某个请求是严肃的、期许性的、妄想的还是带敌意的那个部分，再读上一遍。
　　我接下这份工作已经六周了，这套系统运转得挺好。
　　到了一个星期二的上午九点四十五分，我已经处理了二十四封邮件。这并不罕见。爱德蒙的职业收件箱每天会收到二十到六十封邮件，具体取决于整个行业正处于各种热情循环的哪一个阶段，而我们目前正处于《贝隆夫人》宣传期的早期阶段，这意味着自打那部邦德电影之后就再没想起过爱德蒙·萧的人，突然记起了他的存在，而且想起了他还会唱歌。
　　在这二十四封邮件中，有八封是例行公事。三封来自大卫的办公室。两封是供应商的发票。两封是已经排好程的活动的日程确认。一封是关于一场爱德蒙根本不会出席的活动的餐饮咨询。
　　有六封是与媒体擦边的——采访请求、专题策划、播客邀请——这些都进了标有“媒体”字样的文件夹，它们将在那里等待我每周给吉纳维芙汇总汇报。我没有在收到个别媒体请求时就立刻转发给吉纳维芙，因为吉纳维芙曾用一种她专门留给那些既是指令又是威胁的话语的特定语气对我说过，如果她每周从爱德蒙的办公室收到超过两封未作汇总的媒体邮件，她就会“开始怀疑助理这个职位上坐着的到底是一个人类，还是一场天气事件。”
　　我尊重这个界限。
　　有四封是品牌和商业接洽，从一家瑞士钟表制造商——他们的邮件写得如此优美，以至于我拒绝时几乎产生了一种负罪感——到一家能量饮料公司，他们的提议包括让爱德蒙在日出时站在屋顶上拿着他们的产品，对于这一家，我拒绝得毫无负罪感。
　　有三封来自我无法立刻分类的人，这些邮件进了“需要背景信息”的文件盘——那是玛雅的发明，并且在入职六周后，这依然是我遇到过的唯一一个最管用的组织管理工具。
　　这就剩下了三封。
　　三封邮件，来自三个不同的发信人，跨越三个不同的职业背景，但它们的正文中都包含着——在第一种情况里是在开头段落，在第二种情况里是被埋在了一个从句中，在第三种情况里则是像礼物篮里的蛇一样潜伏在随信附带的灵感板中——一个相同的建议：让爱德蒙·萧拍一组不穿衬衫的照片。
　　一个上午收到三封这样的请求是很反常的。我通常一周会接到一到两封，这已经比我入职前预期的要多了，我也已经开始接受这是职场格局中一个固定的特征，就像天气或吉纳维芙的意见一样。一个上午来三封构成了我正开始称之为“群发事件”的状况，而群发事件总会引起我的怀疑，因为在娱乐业，群发事件通常意味着某个地方的某个人在某次晚宴上说了些什么，然后这番话通过那个对别人的身体做决定的网络向外荡开了涟漪。
　　而且这些并不是粗鲁粗暴的要求。这些都是在昂贵机构受过训练、懂得用美学语言来表达欲望的创意总监和艺术编辑。他们不说“赤裸上身”。他们说“不设防的身体性”。他们说“将身体的架构作为景观进行探索”。其中一封来自一家本该更懂规矩的摄影杂志，上面写着“皮肤与光线之间的亲密对话”，我读了两遍，不是因为我不理解它，而是因为我想确信英语确实是被人故意这么使用的。
　　这三封我都拒绝了。
　　那家摄影杂志收到了一封稍微客气点的拒绝信，并附带邀请他们提出另一个替代性的视觉概念，因为他们是个大名鼎鼎的机构，这段关系值得拓展。另外两封收到的则是我标准回复的变体，核心意思是：感谢您的关注，这一特定的创意方向目前不可行，我们欢迎替代性的提议。
　　做完这些总共没花超过十五分钟。模板很好。而这些判断，到现在为止也已经驾轻就熟了。我也已经学到了——通过实践、通过玛雅的笔记、通过观察整个行业与爱德蒙身体之间关系的节奏——在这些回复中，最重要的品质不是强硬，而是自然。拒绝必须听起来像是一种创意上的偏好，而不是一条死板的界限。它必须让人感觉是爱德蒙的团队在说“我们有了更好的想法”，而不是爱德蒙的团队在说“不行，别再问了”。这种区别很微妙，但这就是一扇关着的门与一扇看起来根本不存在的门之间的区别。
　　我转向了慈善邮件。
　　这些需要一种不同的专注度。品牌接洽和媒体请求是根据职业标准来评估的——契合度、时机、合同义务、吉纳维芙的意见。而慈善请求则是根据一些没那么明确的东西来评估的，我渐渐将此视为爱德蒙的“道德足迹”：他支持过的公益事业模式、他出席过的活动、他投入过时间或金钱的组织，以及连接它们的基本逻辑——这并不总是显而易见的，但一旦你看清了它，就会发现它惊人地一致。
　　爱德蒙不会因为某种事业时髦就去支持它。他不会因为公关告诉他这拉好感就去在一场运动中署名。他支持的是具体的、实际的、并且与现实生活相连的事情——一家治疗真正病患的医院、一个培训真正学生的剧院项目、一个把真正的书送进真正学校的识字倡议。他对慈善中的抽象概念深恶痛绝，就像他讨厌表演中的抽象概念一样：如果你无法指出事情本身，无法指出那个得到帮助的具体的、有血有肉的人，那你到底在干什么？
　　我打印了四份。
　　第一份是波士顿儿童医院的年度晚宴。爱德蒙和阿斯特里亚两年前参加过一次，活动协调员的邮件带着一种特有的热情，那是一个人在给一个曾出席过现场、表现得优雅得体并留下了深刻印象的人写信时才会有的热情。我给它贴上了一个绿色的标签，意思是：这是一段既有的关系，不是一次唐突的恳求。
　　剩下的三份是伦敦的活动—— 哈克尼区的一个青年剧院募捐活动，一个此前曾得到几位爱德蒙认识的演员支持的识字慈善晚宴，以及一个医院慈善义演，其赞助人名单中包含了两个我从爱德蒙职业圈子里认出来的名字。我把每一份都打印了出来，并附上了一张简短的便签：相关的历史背景、对日程安排的影响，以及我对契合度的评估。不是建议。爱德蒙在慈善方面自己做决定。我做的是让这些决定建立在知情的基础之上。
　　我把这四份打印件放在他的办公桌上，就在他从昨天起就一直在读的剧本旁边，然后回到了我的办公室。
　　十点二十分，一封邮件来自阿斯特里亚。
　　这很罕见。
　　阿斯特里亚和我有一种温馨、高效且几乎完全在见面对接的工作关系——厨房里的简短交谈、走廊里的后勤确认，或者是玛雅教我使用的偶尔那句“我要订餐了，需要帮您也订一份吗？”阿斯特里亚不给我发邮件。她不给我转发东西。她以一个成年后一直自己订机票、自己买剧院门票、自己预订餐厅的女性所特有的强烈独立性管理着自己的信件，而且她看不出为什么她丈夫私人助理的存在会改变这一点。
　　偶尔我希望她能改变。偶尔吉纳维芙也更响亮地希望她能改变。但阿斯特里亚的职业收件箱是她自己的领地，她以一种深知学术邮箱一旦开放转发就会变成承载一切的渠道的坚定决心捍卫着它，而“承载一切”并不是她打算管理或委派出去的事情。
　　所以当阿斯特里亚的邮件出现在我的收件箱里时，我给予了极大的关注。
　　主题栏写着：转发：咨询——导演项目。在转发的链条下方是一条私人留言。
　　安娜——我通常不转发这些，但我从去年看过的一部很棒的独立恐怖片里认出了这位导演的名字。我觉得那部作品真的很令人惊艳，值得转发。—— A
　　我点开了转发的内容。这是一封被再次转发的“回复所有人”邮件，那种层层叠叠的邮件考古学让消息线索看起来就像地质断层。最初的发信人是一位名字我没有立刻认出来的导演。我搜了一下。阿斯特里亚提到的那部恐怖片弹了出来——一部微预算制作的影片，在几家电影节上反响很好，并得到了那些会使用“惊艳的处女作”和“值得关注的声音”这类词句的评论。没有主流发行。没有可观的票房。这种电影存在于电影节巡展与被人遗忘之间的灰色地带，靠着评论界的温存和对某个能接触到资金的人注意到它的期盼苟延残喘。
　　这位导演写信来是想询问爱德蒙是否可以考虑就一个即将开展的项目聊聊。邮件简短、具体，且没有任何谄媚之词。它用两句话描述了该项目，指出了制作公司，并请求见一面。它没有提到爱德蒙的外貌、他的奖项，或者是他是否适合任何特定的角色。它读起来就像是一个知道怎么拍电影、但不知道怎么和名人套近乎的人写来的邮件，根据我的经验，这比反过来的情况更能说明才华。
　　我把它转发给了大卫，并附带了一条留言：通过阿斯特里亚来的。她标记了导演之前的作品，认为真的很令人惊艳。那部独立恐怖片在电影节上反响很好。值得一看？
　　大卫在二十分钟内回复了：在看。谢谢阿斯特里亚。
　　我给阿斯特里亚发了一个简短的回复：已转发给大卫，他正在研究。感谢标记——这位导演之前的作品看起来确实非常过硬。
　　阿斯特里亚的回复在四分钟后到了。是一个单竖大拇指的表情符号，这以阿斯特里亚的交流标准来看，简直可以算得上是热情洋溢了。
　　上午进入了它固有的节奏。我确认了下周的两次采访，给制片厂的联络人发送了行程细节，处理了通用队列里的另外三封邮件，并在总日程表上为大卫办公室提议的一场慈善放映做了一个暂定的档期保留。打印机打印文件时毫无怨言。窗外的花园看起来就像是在考虑春天的事。办公室里安静得很特别，那是每当爱德蒙阅读时才会有的安静——一种仿佛是从他所在的任何房间里散发出来、并像气压变化一样在房子里蔓延开来的安静质感。
　　一点半的时候，我看了看时间，看了看日程表，站起身来。
　　爱德蒙正在厨房中岛旁。剧本在他面前摊开，他正带着一种外界暂时变成可选项目的极度专注在阅读。一杯茶放在他旁边，喝了一半，而且几乎可以肯定已经凉了。没有任何迹象表明他自打早上八点四十五分被我看到、并在他明显感到惊讶的情况下手里拿着的那片吐司之后，还吃过别的任何东西。
　　我打开冰箱，评估了一下现有的选择，拼了一盘：酸面包、切片奶酪、两种冷切肉、圣女果，还有切成四瓣的苹果。我把它放在剧本旁边，距离近到如果想无视它，就需要一种在空间上故意否认的刻意举动。
　　“午饭，”我说。
　　爱德蒙抬起头。他看了看盘子。他看了看我。他脸上的表情被我归类为轻微的时间混乱——那是一个在文本里待了足够久、以至于重新面对物理现实需要进行短暂重新校准的男人的脸。
　　“谢谢你，”他说，带着一种直到食物出现在自己面前才意识到自己饿了的人所特有的隐约有些惊讶的感激，当然，事情也确实如此，因为向来如此。
　　“另外，”我说，“《贝隆夫人》伯明翰的媒体活动已确认在十九号。十点一十五分派车。你十一点半有一个圆桌会议，一点有一个拍照会，两点一十五分与《卫报》的影评人有一个一对一的访谈。吉纳维芙说《卫报》的那位影评人态度是友善的，但会问到选角的问题。她准备了笔记，我已经打印出来放在你的办公桌上，就在那些慈善邮件旁边。”
　　“吉纳维芙的笔记还是你的？”
　　“都有。她的是正式的。我的是一张便签纸，上面写着‘他会问到口音的问题，别让他得逞’。”
　　爱德蒙的嘴角弯了弯。“我的贝隆口音挺好的。”
　　“口音非常棒。但《卫报》的那位影评人写过三篇关于选角真实性的文章，他会试图把谈话往一个英国人是否应该扮演一个阿根廷人这个方向带，如果你由着他，你就会花二十分钟去为一个不需要辩护的选择进行辩护，而不是去聊聊是什么让这段表演变得有趣的。”
　　爱德蒙一边吃着一块奶酪一边思考着这件事，我把这视作两个阵线上的胜利。
　　“这是一个中肯的评估，”他说。
　　“吉纳维芙的笔记也说了类似的意思，但用了更多外交辞令，便签纸也更少。”
　　“我喜欢便签纸。”
　　“我知道。所以我才用它们。”
　　他又回到了剧本里。我回到了办公室。奶酪正在减少。系统运转良好。
　　下午是以一种特定方式度过的，那是当两点以后没有会议、也没有火要灭时，星期二下午特有的度过方式：稳步、多产，并带着一种在一个配合结构的生态中建立结构所带来的低调满足感。我花了两个小时最终确定了爱德蒙接下来的两周暂定日历——这项工作需要协调大卫的项目时间线、吉纳维芙的媒体策略、三个制作时间表、爱德蒙的私人区块，以及构成了他职业生活骨架的每周固定安排。这份日历在完成后是一份相当复杂的文档，在屏幕上看起来就像是由颜色编码的代码块渲染出的一扇彩色玻璃窗。我保存了它，做了备份，把相关的部分发给了大卫的办公室和吉纳维芙，并打印了一份干净的副本放在爱德蒙的办公桌上。
　　然后我又回到了电子邮件上。
　　下午期间，收件箱里积压了十四封新邮件。我开始按顺序处理它们：一份来自制作公司的合同条款、两次日程确认、一份下个月的Dior试装请求、一份我粗略浏览并存档了的被转发的行业时事通讯，以及另外几封需要不同程度判断和不同长度礼貌回复的接洽邮件。
　　就在我收尾最后一批邮件、已经在心理上过渡到一天的结束时，最后一封邮件加载了出来。
　　是一位记者发来的。名字很陌生——不是经常联系的媒体人，也不是吉纳维芙核准名单上的人。可能是自由撰稿人，或者是小媒体。
　　主题栏很直接：
　　快捷咨询——爱德蒙·萧人声录音