《拒绝脱衣的顶流老板可别真上过十字架[娱乐圈+奇幻]》露浓

5、关于老板（5） 助理工作的

　　第一周很正常。
　　玛雅制定了一个交接时间表，这本身就是一件艺术品：五天，分为上午和下午的时间块，每个时间块专门针对工作的一个特定领域。一开始是日程表管理，接着电子邮件规范，然后是联系人数据库、旅行程序、媒体协调、供应商关系、财务流程、归档、以及非常重要的标签打印机。
　　我就像一个查房的低年级医生一样跟着她。她处理工作十分流畅，这是因为她做这行已经足够久，系统已经变成了下意识的反应，她一边做一边解说，不是居高临下，而是带着一种希望交接完全彻底的精确性。
　　“这是Dior的文件夹。这些是当前的活动联系人。这是我写的回复他们简报的基调指南，我每季度更新一次，因为他们的创意总监会轮换，每个人对‘大胆’这个词的容忍度都不一样。”
　　“这是旅行模板。爱德蒙喜欢靠走道的座位。他没有饮食要求，但不喜欢飞机上的意大利面。他能在飞机上睡觉，这既罕见又宝贵，应该通过预订不需要转机的航班来保护这一点。”
　　“这是媒体档期保留的电子表格。绿色代表已确认。黄色代表暂定。红色代表有人问了，答案现在还不是‘不行’，但可能很快就会变成‘不行’。灰色代表吉纳维芙有意见。”
　　“吉纳维芙总是有意见，”我说。
　　“是的。但灰色意味着她已经用书面形式表达了，这就不一样了。”
　　我记着笔记。我问着问题。我犯了一些错误——一封归错档的邮件，一个错误时区的日历条目，还有一次我接起办公室电话脱口而出“芬威克-洛经纪公司”才猛然惊觉——玛雅没有做任何评判地纠正了每一个错误，带着一种她自己也犯过同样错误并记得那种感觉的静谧高效。
　　爱德蒙这周进进出出。他周一有试装，周二有剧本会议，周三和他的美国经纪人打了个电话，持续了两个小时，迫使玛雅重新安排了接下来的三个预约；周四他去参加了一个训练，早上穿着运动服出门，下午回来时看起来完全一样——我觉得这很可疑，但没有发表评论。
　　他经过办公室时会说早上好。他进门前会敲门。他为了我还没做的事情谢了我两次，玛雅解释说这是预防性的感激，一个她已经放弃去纠正的习惯。
　　到了周五，我已经掌握了系统。我还没完全了解这份工作，但我了解了系统，这些系统很好，在其中工作感觉就像在管道不可靠的合租公寓里住了几年后，搬进了一栋建造精良的房子，这是职业上的等价物。
　　在第二周的星期一，玛雅关上了办公室的门。
　　“常规的入职培训结束了，”她说。“你已经掌握了日程表、联系人、电子邮件、归档、供应商、旅行预订，还有标签打印机。”
　　“标签打印机和我已经达成了某种共识。”
　　“很好。现在我需要带你了解其他事情。”
　　她坐在桌子对面的椅子上——现在那是我的桌子了，尽管感觉还不像是我的。
　　“这些是爱德蒙特有的事情，”她说。“不是纯职业层面的事。是那些需要管理，而且你在任何标准助理手册里都找不到的事情。我来说，你可以做笔记——但这些笔记必须非常私密、非常安全。”
　　我想了一会儿，然后在我的笔记本电脑上创建了一个新的纯文本文件，用一串数字作为文件名。“请说，”我说。
　　“这是爱德蒙最重要的职业界限，”玛雅说。“他不在镜头前露出躯干。绝不。”
　　我先是眨了眨眼，然后点了点头。这是互联网上最受欢迎的阴谋论之一。
　　“哪怕是电影也不行，除非他特别同意，但在迄今为止的任何项目中他都没有同意过。商业工作不行，广告不行，照片拍摄不行。时尚大片不行，杂志社论不行。慈善日历、粉丝福利、社交媒体内容都不行。他的上半身不能被照相机记录。”
　　“从来不行？”
　　“从来不行。”
　　“那会经常遇到这种要求吗？”
　　“经常遇到。他极具吸引力，而且已经很有名了。人们就是想拍他没穿衬衫的样子，就像他们想把落日放在大教堂背后一样。这是一种本能。他们并没有恶意。但答案是不行。”
　　“我该怎么处理？”
　　“如果要求来自没有既定合作关系的人——比如冷启动接触、新品牌、以前没合作过的杂志——那就自动拒绝。礼貌、简短、决绝。你来写邮件。我在‘拒绝’文件夹里有模板。语气要温和，但不留任何讨价还价的余地。”
　　“如果要求来自有既定关系的人呢？导演、时装品牌或熟悉的团队？”
　　“不会是导演；大多数电影项目不会一开始就问这个问题。如果是知名的时装品牌、摄影师或团队，爱德蒙会自己处理。你把它标记出来，发给他，由他来做决定。在实际操作中，对于最初被提出的任何要求，答案永远是不行，但爱德蒙并不会简单地拒绝。他会带着一个想法去找他们。一个能够解决相同视觉问题又不需要暴露上半身的替代方案。”
　　“他是怎么做到的？”我现在很好奇了。“真的管用吗？”
　　她看着我。“你看过那部邦德电影吗？还有Dior的香水广告？”
　　“看过。”
　　“这两个项目最初都包含很多典型的海滩和赤裸上身的戏份。对于一个长成爱德蒙那样子的男人，这是标准的行业期望。他把它们周旋成了你看到的最终版本。这就是爱德蒙处理既有关系的方式。他不拒绝。他带着更好的方案出现。”
　　我看着屏幕上的文档。在玛雅的标题下是一小段笔记，以及一份玛雅过去代表爱德蒙拒绝的问询清单。上面有很多。
　　“但我们这里讨论的精确界限到底在哪？我能问一下——”我刚开口就停住了，因为成型的这个问题已经越过了职业界线。
　　玛雅看了我一眼。
　　“抱歉，”我说。“那不关我的事。”
　　“是的，”玛雅说。“不关你的事。”
　　一阵停顿。
　　“但既然细节能让工作更容易管理，”她说，“露锁骨是可以的。”
　　她只说了这么多。我在文件里写下：镜头前不露躯干，拒绝未知非电影项目，锁骨可以。
　　“第二件事关于食物。爱德蒙是个社交型食客，”玛雅说。
　　“什么意思？”
　　“意思是，不管把什么放在他面前，他都会吃，而且是有礼貌地、真心享受地吃。如果有人提议，他会开一瓶葡萄酒。他不计算卡路里。据我所知，他没有过敏或饮食限制。在临床意义上，他与食物之间没有任何复杂的关系。他只是，在任何情况下，都绝不会主动要求进食。”
　　“完全不？”
　　“从不。从不的意思就是从不。三年里一次也没有。”
　　我盯着她。
　　“他在道德上反对让助理去拿食物或泡咖啡，而在生理上又无法记住食物是一件存在于时间表上的东西。这两者相互强化。他不提要求是因为他觉得这有失这份工作的体面，他不记得是因为他的大脑真的不会把吃饭标记为需要启动的事件。”
　　“但他会泡茶。”
　　“他泡茶。茶是个例外。茶在他的意识里作为一种持续的后台进程而存在，就像呼吸一样。其他所有东西都需要外部激活。”
　　“所以我只需要把食物放在他面前。”
　　“你把食物放在他面前。你不要问他饿不饿，因为他会说他还好。你不要提议吃午饭，因为他会说他晚点吃。你只要放在那儿就行了。一个三明治。一份沙拉。盒子里的蛋白棒。任何东西。他会吃掉它。他会感谢你。他还会显得稍微有些惊讶竟然已经到了午餐时间了，仿佛太阳在天空中的位置是个极其新奇的情报。”
　　“除了他的健康问题，这还有什么关系？”
　　“因为爱德蒙要见人。当有人问‘你吃过饭了吗？’或者‘你吃午饭了吗？’他需要像个正常人那样回答这个问题。因为如果他带着往常那种愉悦的镇定说‘我从昨天起就没吃过东西了’，人们就会变得非常担忧，并引发给大卫打电话这种操作。”
　　“发生过这种事？”
　　“有一次。一位制片人给大卫打电话，问爱德蒙是不是有饮食失调。他没有。他只是患有日程安排失调，而表现出来像是饮食失调。”
　　“那阿斯特里亚呢？”
　　“如果阿斯特里亚在家里，同样适用。她在记得食物存在这件事上稍微好一点，但也只是稍微好一点，而且只是因为她喝咖啡，而咖啡有时会伴随着糕点一起出现。如果你要订餐，把她也算上。她会吃的。她也会显得有些惊讶。”
　　好吧，这听起来还可行。我记录道：定期把食物放在他面前。
　　第三件事关于爱德蒙日程表上的某些特定区块。
　　玛雅快速向我解释了一下。爱德蒙的日历上包含标记为“私人”的区块，这些是不容移动、不容质疑、也不容调查的。它们不频繁但不可动摇。如果发生冲突，职业义务必须让步。玛雅没有解释私人区块里包含什么，我也没有问，因为我正在学习这种对话的节奏，那就是玛雅会告诉我管理这项工作需要知道的事情，并在管理变成好奇的精确分界线处停止。
　　不出所料，最后一件事是最难讨论的。玛雅坐着想了一会儿，似乎在决定该如何开头。
　　“这，”她说，“是你将要管理的最重要也是最困难的事情。”
　　“比喂养一个不相信午餐存在的男人还难？”
　　“难得多。”她清了清嗓子，开始说道。“爱德蒙和阿斯特里亚有朋友：老朋友，亲密的朋友，显然对他们俩都非常重要的人。这些人会来拜访这栋房子，会在奇怪的时间打电话，在谈话中被认出时带着认识很久的人才会有的那种温暖和简语。”
　　“这听起来很正常。”
　　“如果这些人看起来很正常，并且介绍他们时没有那种躲躲闪闪的含糊其辞，那确实会很正常。”她顿了顿，然后摊开双手。“相信我，如果——当——你遇到其中一个时，你会感到那种困惑和不安的。”
　　“就像奥斯卡早餐那个‘帽子女孩’那样，”我猜测。
　　这个故事很简单。阿斯特里亚没有参加2019年爱德蒙凭借最佳男配角获奖的奥斯卡颁奖典礼，但第二天早上她确实和他一起在马尔蒙庄园吃早餐庆祝。据报道，阿斯特里亚是从东海岸坐红眼航班飞过去的。阿斯特里亚还带了一位“家庭友人”与丈夫一起庆祝；除了知道她很年轻，而且戴着一顶很好地遮挡了摄影师镜头的帽子之外，没人知道关于这位朋友的任何信息。
　　玛雅冲我点了点头。“就是那样。虽然我自己也没见过那个帽子女孩。”
　　我胸口一紧，说不清是好奇还是警觉。
　　“你的意思是还有更多，”我说。“更多神秘的家庭朋友。像那个帽子女孩一样的。”
　　玛雅的表情变得严肃起来，我已经开始认识到这是她面对既不危险也不好理解的事情时的反应。
　　“有几个，”她说。“而且都神秘得让人恼火。”
　　“让人恼火。”
　　“这是正确的词：不是让人害怕，不是危险。是让人恼火。就像这样：我是一个有能力的专业人士，我已经做过调查，但我仍然无法完全解释这些人是谁，或者为什么他们很重要。”
　　她翻开那些装订好的纸页。
　　“这里是规则，这很重要。第一：这些朋友永远是爱德蒙和阿斯特里亚共同的朋友。永远是。他们属于夫妻二人。你绝对不会遇到某个神秘访客瞒着阿斯特里亚来见爱德蒙的情况，反之亦然。这绝不是什么出轨的情况，也不是什么家庭内部危机，不要往那个方向瞎警报。”
　　“明白。”
　　“第二：没必要对其中任何一方隐瞒任何事。如果其中一个朋友打电话找爱德蒙，你可以向阿斯特里亚提一下。如果打电话找阿斯特里亚，爱德蒙也会知道。事实上，分别向他们询问这些朋友有时能让你获得多一点信息，因为他们往往都认为对方已经解释过了，在他们假设的空隙中，你偶尔能提取到一个额外的细节。”
　　我盯着玛雅看了好一会儿，然后说：“这听起来像是一种审讯技巧。”
　　“这就是一种审讯技巧，而且很有用。”
　　“第三，”她继续说。“记住一切：名字，拜访目的，日期，特征。如果有人打电话来给了一个你以前没听过的名字，写下来。如果有人来访，爱德蒙把他们介绍为‘一位老朋友’，注意他们长什么样，怎么说话，用什么语言，爱德蒙和阿斯特里亚在他们身边怎么表现。在脑海中建立档案画像。”
　　“第四：调查。当爱德蒙和阿斯特里亚对细节不愿多说时——而且他们确实不愿多说细节——去谷歌，去搜索，去使用你拥有的任何工具。试着找出这些人是谁，他们从哪里来，他们的联系是什么。他们中的一些人可能会在谷歌上搜出一两条结果。有些人则几乎什么都没有。这种调查能给你一个基准线，你很快就会知道哪些朋友可能会成为公关上的麻烦。”
　　这次我盯着她看了更长的时间。
　　“你听起来完全就像个情报特工，”我说。
　　玛雅在桌面上交叉起双手。“娱乐业和情报界之间确实有重叠之处。”
　　“这并没有达到你预期的那种安抚效果。”
　　“这不是为了安抚你。这是为了给你提供准确的框架。”
　　“听起来也像，”我说，“你已经发现了一些事情。一个你发现其身份和背景极具问题的神秘朋友。”
　　玛雅皱了皱眉，那是一个细微但真实的表情。
　　“你很敏锐，”她说。
　　“你有档案。”
　　“我有关于我在这里工作期间接触过的人的档案。它们在锁着的文件柜里上锁的抽屉里。”
　　我看了看那个文件柜。
　　“但是，”玛雅说，她的声音变得前所未有的小心谨慎，“我的建议是，除非真的有神秘朋友来访，否则前六个月你不要去翻看我的调查档案。”
　　“六个月。”
　　“六个月。你应该先做正常的助理工作：熟悉日程表，熟悉各种关系，了解作为常人的爱德蒙和阿斯特里亚，而不是作为调查对象的他们。你需要建立信任，建立常规。在开始试图理解这份工作无法解释的部分之前，先了解这份工作实际上是什么。”
　　“好吧，”我说，“至少六个月内，我不会在软木板上拉红线钉照片了。”
　　这绝对是个玩笑，但玛雅用一种奇怪的眼神看了我一眼，然后站了起来。
　　“还有问题吗？”
　　我大概有四十个问题，但没有一个是适合现在问的。
　　“今天没有了，”我说。
　　玛雅点了点头。“很好。那么，爱德蒙两点有试装。大卫发来了几份项目简报，要求‘在一个合理的时间范围内阅读完毕’。欢迎入职。”