《拒绝脱衣的顶流老板可别真上过十字架[娱乐圈+奇幻]》露浓

12、关于神秘（3） 柜子里的神

　　我把照片保存在了三个地方——办公室云盘、我个人的备份盘，以及一个标着“无人之地宣传资产”的文件夹里——然后回到客厅，看看爱德蒙是想把这个研究营地恢复成一个类似人类居住空间的样子，还是说这场“便利贴爆炸”现在成了一件永久的装置艺术。
　　还没等我开口问，前门就开了。
　　阿斯特里亚先走了进来，用一个走得很快、脑子转得更快的女人所特有的利落动作脱下了大衣。跟在她身后的是一个我以前从未见过的男人。
　　他很高——比爱德蒙高出几英寸，这让他远超六英尺——肩膀宽阔，这种宽阔看起来更偏向于功能性而非装饰性。他穿着一件蓝色Polo衫，配牛仔裤和靴子，一种看似简单纯粹的美式装扮，这似乎与他金发碧眼的模样以及那张脸有些格格不入。在另一种语境下，我大概会把那张脸形容为“帅得让人分心”，只不过在这个语境下，“让人分心地”不可避免地变成了“形迹可疑地”。
　　如果这个男人是和爱德蒙一起进来的，我会毫不犹豫地把他归入“行业联系人”的档案里。爱德蒙在美人堆里工作，就像渔夫在鱼群中工作一样；他们的存在只是一种工作环境。但这男人是和阿斯特里亚一起回来的。而据我几个月来的观察，阿斯特里亚的社交生活是由学术会议、工作简餐、偶尔与学生共进晚餐，以及在谁都不方便的时间打国际长途电话组成的。她一般不会把一个高大英俊的金发男人带回家。这是一件新鲜事。
　　爱德蒙从研究营地里抬起头。他的脸庞绽放出一个真诚而即刻的喜悦表情，这种表情我极少在他身上见到，这让他有那么一瞬间看起来比他往常的从容所允许的还要年轻。他站起身，绕过翻开的摄影书籍组成的障碍通道，拥抱了那个男人，那份热情显然是相互的，也显然有着漫长的岁月沉淀。
　　“没想到你这么快就来了，”爱德蒙说。
　　“飞机早到了，”那人说。他的口音是明显的美国口音，大概是东海岸的，尽管我也不是什么专家。
　　阿斯特里亚转向我。“安娜，这位是阿拉斯托。他是我的童年好友兼非常远房的表弟。阿拉斯托，这是安娜，爱德蒙的新助理。”
　　阿拉斯托。只有名字。姓氏依然留在了那扇显然守卫着这个家庭社交圈里所有其他姓氏的、上了锁的门后面。
　　“很高兴认识你，”阿拉斯托说着，跟我握了握手。他的握手温暖、短暂且稳定。他的笑容很真诚，这种真诚让我觉得既有吸引力，又在职业上有些不便，因为真诚的人比表演型的人更难归档。
　　“欢迎，”我说。“希望你在伦敦玩得愉快。”
　　爱德蒙问：“你要待几天？”
　　阿拉斯托说：“我还有十天的年假。人力资源部极其坚决地要求我在七月之前把它们全休完。我相信邮件里出现了‘强制性’这个词，可能还画了下划线。”
　　爱德蒙笑了起来。“我怀疑你是否真的想在伦敦待满这十天。你去拜访其他朋友了吗？”
　　其他——这措辞转折很有意思。
　　“我刚从西奥和何塞那儿过来，”阿拉斯托说。“我帮他们喂了一周的鹦鹉，但雨林有点太折腾了。”
　　阿斯特里亚笑了一声，故作严肃地说：“是啊，我敢肯定相比亚马逊雨林，伦敦绝对是个完美的换换风景的地方。当然你想在我们这儿待几天就待几天，但我不打算给你推荐任何活动。跟亚马逊的金刚鹦鹉竞争似乎是不明智的；伦敦的一切都不可避免地只会让你失望而已。”
　　阿拉斯托一脸认真地说：“我觉得人们对亚马逊的印象过于浪漫化了。那里的湿度和虫子简直是另一种维度的存在；连鹦鹉都吵得让人受不了。”
　　我笑了，爱德蒙也笑了。阿斯特里亚转向我，她深知在客厅里留下未经解释的指代只会给丈夫的助理增加工作量，于是爽快慷慨地补充了背景信息。“西奥和何塞是常驻巴西的共同朋友。他们在亚马逊经营一个鸟类保护区。”
　　爱德蒙和阿斯特里亚那个隐姓埋名的社交圈正在以一种极其迅速且引人入胜的方式扩大。
　　“好吧，”我说，“我怀疑伦敦可能没法跟‘在亚马逊喂鹦鹉’竞争，哪怕那些鹦鹉吵了点。除非你有兴趣成为大英博物馆的档案馆妖精。我听说那对某些人有着独特的吸引力。”
　　阿拉斯托笑了，似乎是真觉得事情本身好笑——他笑点倒是挺低的——而不是把笑声当成社交工具。阿斯特里亚给了我一个既有被逗乐又有警告意味的眼神，因为她就是那个档案馆妖精。
　　然后，日程表在我的脑海中重新占据了主导权，带着一种不在乎鹦鹉、失散多年的表亲或是午后阳光质量的冷酷清晰度。
　　“爱德蒙，”我说。“你五天后就要启程去法国了。”
　　爱德蒙说，“啊。”
　　对于一份已确认的五天后进组的制作时间表、三个部门的签字确认以及一位法国导演来说，这可不是应得的回复。我让我的表情充分传达了这一点。
　　“抱歉，”他带着没有把事情计划好的真诚懊悔说道。“阿拉斯托第一次打电话来时，我们对日期都有些含糊。我没把时间线对上。”
　　他转向阿拉斯托。“你当然仍然可以留下。别让我的拍摄打乱了你的计划。”
　　这让我拉响了警报。不是私人层面上——就个人而言，阿拉斯托看起来非常讨人喜欢，也不太可能造成什么家庭混乱。然而在职业层面上，一个没有姓氏、身份不明的男性朋友，在爱德蒙·萧出国拍摄数月期间，住在他蔷薇山的家里，而家里只有阿斯特里亚居住——我已经能听到吉纳维芙正在形成中的意见了，而且那些意见都是加粗大写的。
　　还没等我开始为那封我不得不写的邮件构思外交辞令，阿斯特里亚就说话了：“我们可以一起去法国。”
　　房间里的气场重新校准了。
　　“我的学期已经结束了，”她说。“如果你不在，我没有理由留在伦敦。而且退一步讲，我们还可以去弗朗索瓦的酒庄城堡，那里显然是度过夏天的更好选择。”
　　弗朗索瓦。一座城堡。一个葡萄园。在法国。
　　我在脑子里又建了一个档案：弗朗索瓦（法国，城堡，葡萄园）。没有姓氏。当然没有姓氏。
　　爱德蒙摆出了一个表情，但那是一个准备讲笑话的男人戏剧化的表情。“那是你的选项，”他说。“我的选项是索姆河的泥巴。”
　　我笑了，因为这话说得很有包袱感，也因为一想到阿斯特里亚在葡萄园里悠闲，而爱德蒙在符合历史考究的泥巴里爬行，这画面确实很好笑。
　　阿斯特里亚和阿拉斯托没有笑。
　　这种变化并不剧烈。他们俩都没有退缩、没有沉默，也没有做出任何会让不太在意的人察觉为失常反应的举动。但我一直在密切关注，因为密切关注是我的工作，而我看到的是：在听到“索姆河”这个词时，他们两人的内心似乎都有所牵动。阿拉斯托那种轻松的温暖依然停留在表面，但眼底却失去了一分深意。阿斯特里亚的表情没有变，但在那一瞬间，她看上去更像是在表演镇定而不是自然流露镇定。
　　这种感觉持续了也许两秒钟。然后它就消失了，我不确定它是否真的存在过。
　　阿斯特里亚的目光越过爱德蒙投向客厅，看向那片研究营地，那些带有颜色编码的书，那些关于战壕、野战医院和泥沼里的人的照片。她以一个以处理大量信息为生的女人所特有的迅速而全面的评估能力审视着这一切。
　　“你在拍一部一战电影，”她说。
　　这不是一个问题，但它带有一种早该问出这事的沉重感。
　　“我提过这件事的，”爱德蒙说。
　　“你只说你签了雷纳尔的一个项目。你没说是拍西线战场。”
　　“我们都被我那年轻愚蠢的歌声搞得有些分心了。”
　　阿斯特里亚沉默了一会儿。我看着她的目光扫过那些翻开的书——贴着黄色标签的战壕图，贴着紫色标签的医疗照片，贴着蓝色标签的士兵面孔，那是一场吞噬了整整一代年轻人、在法国北部的田野上留下了一个世纪伤疤的战争图景。
　　然后她轻描淡写地说道，仿佛是在对一场她看过许多次的排练给出意见：“好吧。只要记住留在战壕里，别去任何其他地方。”
　　这句话悬在他们之间的空气中，带着一种与其随意的语气毫不相符的重量。
　　留在战壕里。别去任何其他地方。
　　在我能阻止自己之前，我听到了那句回声。“多一点越南，少一点其他的一切。”同样的指示，只是换了新的素材。
　　爱德蒙说，“当然。我现在是个成熟的专业人士了。”
　　阿斯特里亚的表情表明，她将持续对这一说法进行评估。
　　我转向阿斯特里亚。“需要我为你和阿拉斯托订机票吗？如果你要在爱德蒙在片场期间去法国旅行，我可以通过同一个系统把所有事情都协调好。”
　　“不用了，谢谢，”阿斯特里亚说。“我们会自己订行程。我们不会去片场陪爱德蒙，而且我想我们的目的地应该大不相同。”
　　这话带着一种令人愉悦的、不可抗拒的权威感，我已经认识到这就是阿斯特里亚终结一个话题的方式。她和阿拉斯托将按照他们自己的方式旅行，去一个名叫弗朗索瓦的男人的城堡，走的是不经过我办公桌的渠道。他们将在法国的一个葡萄园里度过这个夏天，而爱德蒙将在皮卡第的一条战壕里度过夏天。关于他们的安排，我所知道的确切信息，仅仅是他们选择告诉我的那些：几个名字，一座城堡，还有一个葡萄园。
　　“好的，”我说。
　　我回到办公室，坐下，打开笔记本电脑。
　　给吉纳维芙的邮件我写了三稿。第一稿陈述了事实，但也拉响了警报。第二稿很圆滑，但信息量不足。第三稿达到了我所希望的一种正确的平衡：既保持了职业的严谨，又承认了我即将描述的这种家庭安排一旦被拍到或报道，必将催生出那种需要吉纳维芙的特殊专业技能才能摆平的头条新闻。
　　吉纳维芙——关于夏季后勤的提前通知。爱德蒙将按计划启程参与《无人之地》拍摄。阿斯特里亚不会留在伦敦。她打算在一位朋友位于法国的房产里度夏（名叫弗朗索瓦，目前没有姓氏，该房产被描述为一座带葡萄园的城堡）。她将有一位来访的朋友同行：阿拉斯托（只有名字，童年好友兼远房表亲，极有可能是美国人，口音听起来像东海岸的，但别太信任我的这个判断）。他们正在独立于爱德蒙的制作时间表之外预订行程。我标记这件事是因为这个安排——爱德蒙在拍戏时，阿斯特里亚和一个身份不明的男人待在法国——如果被发现，可能会引起关注。随时可以讨论应对策略。
　　我读了两遍，又加了一行——另外，爱德蒙的朋友圈显然还包括两位常驻巴西的男士，名叫西奥和何塞，他们在亚马逊经营一个鸟类保护区，主要养鹦鹉。如果你有什么可以分享的信息，我正在建档案——然后按下了发送键。
　　吉纳维芙在九分钟后回复了。
　　谢谢。在我不得不向小报解释一座城堡之前，请搞到弗朗索瓦的姓氏。还有：鹦鹉？
　　我打字回复：鹦鹉。在亚马逊。我没有弗朗索瓦的姓氏；我可以问，但我敢打赌他们不会告诉我的。
　　从厨房里，我能听到阿拉斯托在问咖啡机的事，而阿斯特里亚在解释这台机器的设置已经超越了她的理解范畴，接着爱德蒙提议喝茶，阿拉斯托带着一个对饮料和主人都不要求复杂性的人所特有的随和惬意接受了。这栋房子几个星期以来第一次听起来像是这样：相爱的人们同时处在同一个房间里，而且不需要讨论任何比水温更紧迫的事情。
　　我打开日程表，试图至少在我和吉纳维芙之间腾出更多每周的情况汇报时间——我有一种感觉，我们会需要这些时间的。划出额外的汇报时间后，我坐在办公室里，看着那个文件柜。
　　那个锁着的文件柜。那个带着红色标签的柜子。那个玛雅在入职培训时，隔着同一张办公桌，带着一种分享别处不存在的机构知识的女人所特有的谨慎与庄重告诉我这件事的柜子。
　　玛雅说过要等六个月。她建议我六个月内不要打开这些文件，先建立信任和日常规程，在试图理解这份工作无法解释的部分之前，先了解这份工作。
　　现在还没到六月，距离我开始这份工作才过了三个多月。
　　我考虑着这一点。我考虑着那个隐姓埋名的社交圈——在一个下午的时间里，它就扩展到了包括一个住在客房里没有姓氏的男人、一座在法国没有确切地址的城堡、两个在亚马逊养鹦鹉的男人，以及在夏天结束前，吉纳维芙和我极有可能需要大量额外汇报时间的事实。
　　我打开了柜子。