《拒绝脱衣的顶流老板可别真上过十字架[娱乐圈+奇幻]》露浓

11、关于神秘（2） 助理还要负

　　在与雷纳尔开完会后，爱德蒙开始做准备。
　　我曾见过他为了采访过一遍谈话要点，也见过他在试探性会谈前轻轻地在剧本上做标记，但我从未见过他为了电影本身做准备。我没有见过爱德蒙·萧从零开始塑造一个角色时是什么样子，并且我也完全没有准备好面对这样一个发现：这看起来比任何东西都更像是一份逃脱了机构监管的研究生阅读书单。
　　书是从一个星期二开始陆续送达的。两本来自亚马逊，装在标准的纸板包装里，被留在前台阶上，等我到达时收好。我把它们拿进来，放在厨房岛台上，并没有多想。演员为了角色阅读。这很正常。
　　到了周四，又多出了六本。
　　到了接下来的周一，我每天都在收包裹，有时一天两次，厨房的岛台已经被弃用，取而代之的是客厅。爱德蒙在那里建立了一个我只能形容为“学术研究营地”的阵地。书堆在茶几上、沙发垫上、他椅子旁边的地板上，还有琴凳上——我觉得如果钢琴能有意见的话，它一定会对此发表意见的。
　　第一波书文字量极大。大部分是学术专著：第一次世界大战的军事史、政治史、社会史。我从自己本科的阅读中认出了其中几位作者。我学过足够多的政治学，清楚地知道通俗历史与那种有三百个脚注、参考书目比某些小说还长的书之间的区别。这些属于第二种。艰涩、学术性强，绝不是那种为了消遣而读的东西，除非一个人的“消遣”概念是在一所极度自视甚高的大学里被校准过的。
　　爱德蒙阅读它们的速度起初让我觉得难以置信。一本四百页的关于英国远征军的专著星期一出现，到了星期三就读完了，书页角被折了起来——我稍后会再说折角的事。一本关于法英指挥系统比较研究的书星期四早上送达，到了星期五下午就被放在了一边，显然已经读完了。
　　我猜他是在略读。对于为了角色做研究的演员，和进行广泛文献回顾的学者一样，这都是事实；人们阅读引言，扫视章节摘要，找到相关的部分，然后提取出所需的内容。这是理智且高效的做法，而爱德蒙对此实在是太熟悉、太精通了。一定是受阿斯特里亚的影响染上了一两个习惯。
　　接着第二波书到了，客厅的特质完全变了。
　　第二波不是文字。是图像。大开本的摄影集，那种重量足以当作健身器材、价格贵到让亚马逊收据看起来像是一笔小型房地产交易的书。西线的影像史。二十世纪初法国的照片集。皮卡第、弗兰德斯、索姆河流域的风景研究。地图册——战壕图、炮兵图、后勤图，这是一场在同样的几英里土地上打了四年的战争所留下的密集制图记录。
　　爱德蒙与其说是在阅读这些书，不如说是在栖息于其中。他会一次打开五六本，每本都翻到特定的图版或跨页，把它们排列在自己周围的地板、沙发和茶几上。从门口望去，那场面看起来就像是通过摄影进行通灵仪式的初级阶段。他会在它们中间坐上一个十几二十分钟，有时甚至更久，目光从一张图片移到另一张图片，偶尔凑近去研究一个细节——交通壕里泥土的纹理，野战医院帐篷上的光线质感，1917年站在补给马车旁一个男人脸上的表情——然后他会向后靠去，什么都不看。这已经不是传统意义上的研究了；也许这就是所谓艺术家的“直觉灵性”。
　　在理智和文化层面上，我一直明白有天赋的艺术家都有某种“灵性”，一种直觉上的智慧，一种感觉上的领悟，某种通常不会用在像阿斯特里亚这样其他类型的天才身上的才华。我不确定在芬威克-洛经纪公司那焦头烂额的日程表和冉冉升起的新星中，我是否曾亲眼目睹过这种东西，但也许爱德蒙真的拥有这种“灵性”。
　　当然，也许他只是一个高超的视觉研究者，而我无法理解这个过程，因为我是一个几乎只做定量研究的政治学学者。
　　有一天下午，我走出办公室去倒水，听到了钢琴声。
　　这本身并不稀奇。到那时为止，这栋房子已经让我习惯将钢琴声视为其日常环境音的一部分：有时是死寂，有时是古典乐，有时是音阶练习，有时则是一段旋律被反复弹奏——带着那种仿佛非要逼着一个乐句招供某桩罪行般的专注与残忍。谢天谢地，办公室的隔音效果依然很好，但在我推开门的那一刻，琴声穿过走廊，在拱形天花板下回荡，带着这个房间一如既往那种不讲道理的宽容。
　　爱德蒙清理了琴凳上的书，但其他地方的一本没动。客厅依然维持着它的“一战战况”：咖啡桌上堆着专著，摄影集摊在地板上，沙发垫上散落着战壕地图，几本战场风景图册的排列方式看起来不像是为了做研究，更像是一个找不到墙壁可用、只能退而求其次的侦探拼凑出的证据板。不过，琴凳倒是被解放了。爱德蒙坐在那儿，弹着一首轻快而复古的曲子，带着欢快的行进节奏，并伴着琴声唱着一段简单的旋律。
　　我没听过这首歌，但歌词听得很清楚：大概是在讲去蒂珀雷里的路途遥远，我认识的最甜美的爱尔兰女孩，还要跟一个叫皮卡迪利的地方说再见。爱德蒙的嗓音带着如此真挚的情感和荒谬到绝美的咬字将这些句子徐徐展开，以至于有那么一瞬间，我不得不死死盯着厨房水槽边的一块空地，好把自己的表情管理好。
　　倒不是说这首歌难听。实际上，它带有一种极其荒谬的迷人感。一首古灵精怪的民间小调，或者至少在我听来是这样的，伴随着一个单纯的旧时代那种固执的乐观主义，轻快地跳跃着。这话从爱德蒙嘴里唱出来，就显得更滑稽了。爱德蒙·萧，那个能把亨德尔唱得像是穿着正装的神学，那个泄露出去的《客西马尼》录音曾一度让互联网仿佛发现了一种名为“殉道”的新兴内容分区的人，现在正坐在一堆一战旧照片中间，唱着一首在音乐层面上堪比一个男人站在火车站台上挥舞帽子的歌。
　　我想笑。
　　但我没笑，因为当你的老板在自己家里展现唱功时嘲笑他，实在是太没礼貌了。
　　他结束这首歌时并没有加入什么戏剧性的华丽收尾，而是带着他对待几乎所有事物时那份相同的教养：他让最后一个和弦落下，停顿了片刻，然后将双手从琴键上抬起。
　　“为这段奇怪的音乐道个歉，”他没有立刻转身，开口说道。“希望办公室的隔音效果依然良好？”
　　“挺好的，”我说。“非常彻底。我只是因为需要喝水才听到了一点声音。”
　　“那我就放心了。”
　　他这才转过身来，我看到他微微带着笑意，但并不是我预想中的那种笑。里面当然有被逗乐的成分，但那之下还隐藏着别的东西，一种内敛的沉浸感，让这个房间在半秒钟内感觉不再像是一个客厅，而更像是一个人推开门，直接面对着户外的风雨。
　　“那是什么歌？”我问。
　　“《去蒂珀雷里的路太长》”爱德蒙说。“这可能是与英国远征军有关的最著名、最受欢迎的行军歌了。”
　　我看着他，为自己刚才想笑的念头感到了一丝微小的懊悔。
　　“所以这是一首一战歌曲。”
　　“是的。”
　　“这也是在为《无人之地》做准备。”
　　“算是准备的一部分。”
　　我思忖着。我确实没料到，为一部关于西线的法国艺术电影做准备，竟然包括爱德蒙·萧在午后时分欢快地高唱蒂珀雷里。但话又说回来，爱德蒙的大部分职业流程似乎都包含着一个真理：我所构建预期的宇宙，远比他所栖身的那一个要狭小得多。
　　“我对一战歌曲的印象更接近于《在弗兰德斯战场》。我的意思是，我原以为它的情感基调会更庄重，或者总归不会这么……”我朝着钢琴做了一个无奈的手势。“这么欢快。”
　　爱德蒙低头看了看琴键。
　　然后，他极其温柔地说：“士兵们奔赴战场时，唱的可不是挽歌。”
　　这句话以一种轻柔的姿态落在了我们之间，但这并没有减轻它分毫的重量。
　　“那通常是以一场盛大的冒险作为开端的，”他继续说道。“一场正义的英雄征途。‘我必须这么做’的感觉，通常并不伴随着毁灭的宿命感，而是一种对自己深信不疑的勇气……有人可能会说，是盲目自信。士兵们是在旗帜、仪式、朋友和每个人都会唱的歌声中启程的。”
　　我没有说话，因为第一次世界大战确实是那样的一场战争。我脑子里闪过了一句关于2003年首批被派往伊拉克的士兵当时会怎么想的评论，但我决定把话咽下去。
　　他用一只手在钢琴上弹起了一段不同的旋律，依然是那种轻快、上扬的小调。
　　“甚至当那全部的重压开始降临在他们身上时，”他说，“他们依然唱着那些告诉自己不要担心的歌。不是因为没什么可担心的。而是因为要担心的事太多了。”
　　我就知道：爱德蒙做的任何看似欢快而单纯的事，都绝对不会单纯太久。
　　我原本打算问问能不能录下来。爱德蒙·萧唱着古老的行军歌为《无人之地》做准备——这在将来的某个时候，绝对是完美的宣发物料。吉纳维芙会爱死它的。制片厂也会爱死它的。互联网会经历短暂的抓狂，然后变得极具利用价值。这正是那种能让演员的创作过程变得触手可及的幕后素材，且不需要给观众上什么关于英国指挥架构的课。
　　但现在，这似乎成了一个几乎有些不合时宜的念头。仿佛在这场对话的某个瞬间，我们已经踏入了一个真正属于艺术与记忆的领域，而这里的一切都不能、也不该被商品化。
　　好吧，我想，这终究是一部关于第一次世界大战的电影。
　　“我本来想建议你录几段的，”我说。“这大概会是极好的宣发物料。但我突然想起来，他们付的片酬应该不包括这部分。”
　　这句话出乎意料地逗笑了他，这样好多了。
　　“确实，”他说。“他们可没为这些音乐插曲买单。”
　　“而且，如果你不小心制造了第二次音乐剧事件，吉纳维芙可能会变得很有攻击性。”
　　“这不是音乐剧。”
　　“我不确定互联网能分得清这些区别。”
　　“这倒也是。”
　　我往客厅深处走去，把倒水的事忘得一干二净，仔细打量着他周围的布置。书比早上又多了一倍。几本摄影史料摊开着，展示着战壕和被毁的村庄的照片。一张巨大的地图用两本平装书、一个杯垫和一支看起来像是阿斯特里亚遗弃的钢笔压着四个角。三本风景画册在地板上摊开着，每一本都展示着一片不同的田野，如果抛开背景不谈，那些画面看起来几乎称得上是宁静的。
　　琴凳是被清理出来了，但这房间的其他部分已经彻底沦陷了。
　　“这些需要我帮忙吗？”我问，因为摊开的参考资料数量实在让我感到极度不适。如果我为了做研究在电脑屏幕上同时打开了二十个不同学术文章的标签页，那我肯定是在进行某种整理归纳了——我绝对会在标签数量达到二十个之前就开始列清单了。
　　他抬起头。“帮忙？”
　　“把有用的照片分类记下来。你翻开了大约二十本书的特定图版，却没有肉眼可见的记录系统。如果你打算以后再参考其中任何一张，做脚注的过程会活吞了你的。”
　　爱德蒙显得有些惊讶，那种每当有人提出要参与他一直独自进行的流程时，他都会露出的些微惊讶。
　　“我记性很好，”他说。“我能记得我看过哪张图片并觉得有用。对于大的方向，我也做了一些笔记。”
　　“你把这话跟阿斯特里亚说说看，”我说。“她会告诉你这是个谎言。没有文献记录的研究，最终会变成花三个月时间去重建你自己的参考书目。”
　　爱德蒙显得有些困惑，接着一丝恍然大悟的神情慢慢在他脸上浮现。
　　“你说得对，”他说。“阿斯特里亚确实抱怨过引用的问题。她通常会设法花钱雇个研究助理来替她排版那些东西。”
　　“而你已经花钱雇了助理了。”我说。“那我来弄好吗？我有很多便签贴，正好用来干这个。”
　　他向我道谢，带着那种被人提供了一件他以前不知道自己竟然需要的工具的人所特有的真诚温暖。
　　我检查了当天的日程表，确认没有需要立刻处理的事情，在我和爱德蒙的日历上用一个写着“研究资料整理（非紧急）”的占位符把这段时间划掉。然后我找出了那盒便利贴和彩色标签——那是我在入职第二周时从家里带来的，因为我早就猜到（而且猜对了），爱德蒙在文件归档方面的本能迟早需要干预。
　　我从照片开始。每本书的书脊上都贴上了一个标签，相关页面上贴了一组彩色标签。我边做边开发了这个颜色系统，把它打在我的笔记本电脑上，同时也向爱德蒙解释：红色代表关于战斗和军事行动的重要历史照片，橙色代表后勤运作和补给线，黄色代表地图和战斗示意图，绿色代表风景和地形，蓝色代表肖像和人物主题，紫色代表医疗和伤亡图像。
　　爱德蒙看着我做这些，表情就像一个观察到自己以前从未见过的技术，觉得它既令人印象深刻，又有些陌生感。
　　“这非常高效，”他说。
　　“这是基础的研究资料整理，”我说。“每个本科生都会学这个。”
　　“我就没学过。”
　　“你在RADA都干些什么了？”
　　他想了想，说道：“我读莎士比亚和契诃夫，做一些攻击性很强的笔记。至于其他书，我大多只是读一读，然后把重要的部分记住。”
　　我选择不再继续这个话题，理由是这只会让我心塞。
　　当照片都贴好标签后，我看着他已经读完的那几叠专著问道，“你想让我把你读过的所有文本也用类似的系统整理一下吗？我们可以对它们进行编码，把对战役的特定分析和描述与它们相应的图片联系起来。”
　　“想，”他说，带着一种窥见了包含着便利贴标签的未来的人所特有的安静确信。“那会非常有用的。”
　　于是他开始把那些专著翻到他觉得最相关的部分，而我则发现了他的批注系统。老实说，这是对书籍物理完整性的一种冒犯。
　　他折书页角。
　　不是偶尔为之。不是在找不到书签时的应急手段。而是系统性地。蓄意地。折角是他标记感兴趣段落的主要方式。有些书有十五或二十个折页。有一本关于法国后勤的极其厚重的研究著作，由于折角太多，从侧面看就像是一条小型的纸质山脉。
　　“你怎么敢，”我说。
　　爱德蒙抬起头。
　　“你从来没在干这事时被图书管理员抓到过吗？”我又问。
　　他笑了起来。“那些书里没有什么罕见版本、收藏品或初版书。都是标准的学术印刷品。”
　　“那不是重点。重点是一本书被折了角，而我灵魂的一部分也随之死去了。”
　　“阿斯特里亚也这么干。如果我们能对荷马这么干——”他极短暂地停顿了一下，然后补全道，“如果在古典学课上允许我们折《奥德赛》的书页，那么肯定所有其他的书就只是一本书而已了。”
　　我带着难以置信的表情盯着他。最后我说道，“你最好不要告诉我或任何人你古典学老师的名字——而且你居然和阿斯特里亚拥有同一个古典学老师？如果我在小报上看到这个故事，它比典型的名人八卦更让我感到惊骇。”
　　他笑着，很有风度地承认了这一点，并允许我用位置恰当的标签取代他的书页折角系统。我用颜色对它们进行了编码，以匹配照片的标签，这样，一本关于索姆河战役的专著中的红色标签，就会对应图像集中有关同一场战役的贴着红色标签的照片。当我们完成时，客厅看起来就像是大学图书馆里一场组织得特别好的一场爆炸。
　　我退后一步，相当满意地审视着成果。
　　“现在什么都别动，”我说。“让我先拍几张照片。”
　　“给它们拍照？”
　　“是的。这些书、布局、标签、整个排列。这些图片用来做宣传会棒极了。”
　　爱德蒙看着我，就好像我提议用他的研究资料去引火一样。
　　“宣传，”他重复道。
　　“是的。为了这个角色，你做了一项惊人数量的严肃历史研究。你已经读了——多少本书了？”
　　他环视了一下房间。“为了这个项目吗？如果算上影集，目前大概有三十五本了。在开拍前我还有五本要看完。”
　　“四十本书。为了一个角色。这就是一个故事，爱德蒙。这就是那种能让记者、观众，尤其是影评人真心感到钦佩的准备工作，而现在根本没人知道这些，因为你一直独自在你的客厅里、伴随着折角的书页在做这些，没有任何记录。”
　　他带着一个从未想过将自己的研究过程作为内容输出的男人所特有的真诚困惑，思考着这件事。
　　“你总是这样为角色做准备的吗？”我问。
　　“当然，”他回答道。“你总得去阅读并理解这些题材。”
　　我并没有真的冲他大吼，但我的声音确实达到了我通常留给那些在星期五晚上十一点发来标记为“紧急”邮件的制片人的高度。
　　“而所有这些竟然从来没有出现在你的任何一次采访里？”
　　爱德蒙眨了眨眼。“那不是事实。我经常谈论我的阅读。在《国王的影子》那一轮宣传期间，我发表了几次被吉纳维芙称为‘迷你TED演讲’的关于英格兰银行建立的讨论。我觉得反响还挺好的，尽管吉纳维芙说对于大多数场合来说它太长了。”
　　“我相信它一定很精彩，”我说。“我相信你一定讲得才华横溢又详尽透彻，房间里的每一位记者肯定都学到了一些他们以前不知道的关于十七世纪货币政策的知识。但让我问你：为了《国王的影子》，你到底读了多少本书？”
　　爱德蒙想了想。“阿斯特里亚书架上关于那个时期的所有书，可想而知，那是一个相当可观的数量。她对光荣革命有着非常强烈的见解。”
　　“好吧，那是阿斯特里亚的专业领域。让你具体列举数字确实比较难。那为了《黑水》，你读了多少本书？”
　　“关于英国卷入塞拉利昂内战以及在西非活动的所有能找到的书。虽然这个题材的文献记录远没有光荣革命或第一次世界大战那么广泛。”
　　“你明白我的意思了吗？‘关于这个特定主题的所有书。’‘阿斯特里亚书架上的所有书。’这些不是数字。这些不是照片。这些不是记者可以指着说‘这个男人为了演一个一战军官读了四十本书’的东西。有人拍过你和那些你为了角色而读的一书架书的合影吗？”
　　爱德蒙顿住了。这个停顿带有一个男人第一次遇到一个极其简单的想法、觉得它既显而易见又隐隐有些令人不安的特质。
　　“应该拍吗？”他说。“吉纳维芙往往希望我在采访中淡化研究的部分。她对那种TED演讲感到相当恼火。”
　　我深吸了一口气。我又深吸了一口气。我提醒自己，我正在对我的雇主说话，而我的雇主是一个深思熟虑、聪明绝顶的男人，只不过在对待自己准备过程的宣传价值方面，碰巧有一个西线战场那么大的盲区。
　　“爱德蒙，”我说。“照片拍的是书。TED演讲可以留给合适的场合。这是两种不同的工具。照片传达的是‘这个人对工作很认真’，而且不需要任何人坐着听完一场关于英格兰银行的讲座。TED演讲是留给那些真正想要听讲座的严肃记者的长篇访谈的。吉纳维芙说得对，你不应该给每一家媒体都上完整的讲座。研究过程是一件完全不同的事。它等同于那种‘在健身房泡了六个月’和‘彻底脱胎换骨’的故事，但在我看来，它比那些更好。而你之所以一直没有利用它做任何事，是因为你觉得做准备是正常的，而且你的过程又不是吃六个月的蛋白质减肥餐和泡健身房。”
　　爱德蒙这下看起来非常警觉，他用一种对于跟助理谈话来说毫无必要的严肃语气说道：“我不做身体改造；这里面有生理和实际上的限制，真实的限制。”
　　“这不是重点！”
　　我放弃了。我直接拍了照片。那些书，那些标签，带有颜色编码的布局，花园窗户透进来的午后阳光洒在那些翻开的有着百年历史的照片图版上。我把图片发给了吉纳维芙，并附上了一条留言：爱德蒙为《无人之地》所做的研究过程。目前三十五本书，还在增加中，最后可能接近四十本。我觉得我们应该利用这个。
　　吉纳维芙在不到一分钟内回复了：他把这事捂了多久了？
　　我打字回复：他觉得这不有趣，反而很警惕地说他不做身体改造。
　　吉纳维芙的回复有三个词，其中两个爆了粗口。
　　第三个词是“终于”。