《拒绝脱衣的顶流老板可别真上过十字架[娱乐圈+奇幻]》露浓

10、关于神秘（1） 顶流拒绝脱

　　三月，尽管《客西马尼》的闹剧还在发酵，爱德蒙依然有时间去迷倒一位法国导演，并签约了《无人之地》。
　　无论以何种合理的标准来衡量，这都是一个极其出色的项目。导演是马蒂厄·雷纳尔，一位凭借两部关于战时法国平民生活的静谧而极具毁灭性的电影建立起声誉的法国人。这两部电影在戛纳电影节上都表现不俗，但也都没赚到什么钱。新片的剧本改编自一部获得过龚古尔文学奖的小说，跟随一位年轻的英国军官度过第一次世界大战的最后十八个月，从索姆河战役的余波一直到停战。剧本非常优美，克制，不煽情，结构建立在漫长的等待之上，其间穿插着毫无预兆地降临、又无疾而终的暴力场景。爱德蒙用了一个晚上就读完了它，把它放下，然后在第二天早上对我说：“给大卫打电话，告诉他我接了。别让他在谈判上咬得太死。我想要这个角色。”
　　“别让他在谈判上咬得太死”是爱德蒙的表达方式，意思是这个项目对他来说比片酬更重要。这种话他不常说，而当我转达这个指示时，大卫带着一种疲惫的顺从接受了，那是一个其客户周期性地出于艺术信念而削弱他谈判筹码的男人才会有的表情。
　　前期制作在四月中旬开始。雷纳尔常驻巴黎，但来到伦敦与主要演员和各部门负责人进行了一周的密集会议。在那周的第三天，我旁听了在菲茨罗维亚一间租来的办公区举行的一场制作会议，会上雷纳尔、他的摄影指导、艺术指导、服装设计师以及爱德蒙逐场过了一遍剧本。
　　在最初的两个小时里，这是一场我以前参加过许多次的那种会议：细节繁琐，技术性强，偶尔会以一种只有在乎作品的创意专业人士之间才会有的富有成效的方式产生激烈讨论。雷纳尔带着浓重的口音说英语，但他使用的词汇比大多数母语人士能掌握的都要更精确、更富有诗意，这意味着他关于走位和调度的笔记偶尔听起来就像是哲学论文里的段落。摄影指导是一位名叫英格丽德的挪威女士，她拍过雷纳尔之前的一部电影，主要通过手势和画在A3纸上的图表进行交流。艺术指导做事井井有条，话不多。服装设计师埃琳娜是一位参与过六部年代战争片的资深人士，带来了一本面料样品和参考照片集。她把它们铺在会议桌上，那份虔诚就像档案管理员在处理泥金装饰手抄本一样。
　　爱德蒙投入、专注且慷慨；他提出的问题表明他仔细阅读了剧本，他给出的建议总是以探讨可能性而非提出要求的形式表达，他还会对雷纳尔偶尔尝试使用英语俗语的举动报以笑声。我看着他游刃有余地掌控着整个房间的氛围。他不是操纵——爱德蒙不搞操纵——而是带着一种特定的技巧，属于那种明白只有当房间里的每个人都觉得自己被倾听时，才会产生最好的创意合作的人，并且他已经（无论是出于本能还是长期的实践）确切地学会了如何让人们感到被倾听。
　　下午两点半，他们讨论到了包扎所的那场戏。
　　在剧本中，这场戏位于第二幕的结尾。爱德蒙的角色，哈丁中尉，在一次夜袭中被弹片击中。他被带到了一个前沿包扎所——前线后方的一个帐篷，几乎只是一个盖在担架和手术器械上方的帆布棚子。一名军医剪开了他的束腰军服和衬衫来检查伤口。接下来是一段漫长而无声的片段：观众看到军医在评估伤势时脸部表情的变化，然后看到伤口本身——肋骨上一道参差不齐、丑陋的撕裂伤，周围布满了之前战斗留下的旧疤痕。军医开始处理。哈丁全程保持清醒，紧紧抓住担架的边缘，镜头停留在他的脸和他暴露的躯干上，长达近两分钟的银幕时间。
　　毫无疑问，这是整部电影的情感核心。不是因为暴力，而是因为那种静止：一个半裸的男人躺在担架上，除了忍受什么也做不了，而另一个人正在试图让他活下去。这场戏的每一个元素都依赖于观众看到这具身体：伤口、旧疤痕、肋骨，以及帆布下血肉之躯的脆弱。
　　雷纳尔滔滔不绝地谈论了这场戏大约十分钟。他描述了他想要的灯光（昏暗、温暖，一盏煤油灯投下深深的阴影）。他描述了声音设计（没有音乐，只有包扎所的环境音——低声细语、器械的碰撞声、远处的炮火声）。他描述了运镜（一个一镜到底的长镜头，手持拍摄，从哈丁的脸部开始，缓慢向下倾斜以展现伤口）。他说话时带着一位多年来一直在构思这场戏的导演所特有的静谧的紧绷感，并且带着一种工匠找到了木材上最完美接合处时的确信，他知道，这就是这部电影的成败所在。
　　当他讲完时，房间里安静了一会儿。每个人都能感觉到：这就是重头戏。就是这一场。
　　服装设计师埃琳娜用一个实际的问题打破了沉默。“马蒂厄，关于脱下军服的环节，你是想让军医把它剪开，还是想让它已经在爆炸中被部分撕裂了？”
　　“剪开，”雷纳尔说。“我想让脱衣服的行为成为其中的一部分。那种当你无法自己完成时，由别人来脱去你衣服的私密感。”
　　埃琳娜点点头并记下了一笔。然后她转向爱德蒙。“我需要你的尺寸来制作特效化妆的伤口。而且我们应该安排一次上半身的倒模；那些旧伤的疤痕需要单独雕刻，并在马蒂厄描述的灯光条件下进行测试。”
　　“没问题，”爱德蒙说。
　　然后他停顿了一下。
　　停顿的时间大概有三秒长。在一个制作会议的语境里，三秒钟算不了什么。人们总是会停下来思考。但我已经在制作会议上观察爱德蒙好几个月了，我了解他的节奏；我知道这个停顿不属于这里。这是一个发生在“没问题”和接下来的任何话语之间的停顿，在那个空隙中，我感受到了某种我已经学会去识别的极其微弱的颤动——那是爱德蒙进行方向扭转前的前奏。
　　“马蒂厄，”爱德蒙说着，微微倾身向前，他的语气切换到了一个我非常熟悉的频段：温暖，投入，真心实意地感兴趣，并正在向着某个目的推进。“我想谈谈这场戏，因为我认为它是剧本里最好的一场，我想确保我们能完美地呈现它。”
　　雷纳尔点点头。他的表情是开放的，充满期待的。他是一位欢迎合作的导演。
　　“让这场戏成立的，”爱德蒙说，“不是伤口。伤口很重要，但它不是力量的源泉。力量在于那种无助感。这是一个在整部电影中都表现得精明强干、掌控全局、在压力下做出决策的男人。而在这一场戏里，这一切都被剥夺了。他躺在担架上，什么也做不了。别人在剪开他的衣服。别人在决定他的死活。这种反转才是它具有毁灭性的原因。”
　　雷纳尔缓缓地点着头，眼睛微微眯起，当他听到与自己想法一致的内容时，他就会露出这种神情。
　　“所以我的问题是，”爱德蒙继续说道，“这场戏最有力量的版本，究竟是观众看到了一切，还是观众几乎什么都没看到？”
　　房间里出现了极其轻微的静滞。
　　“我的意思是，”爱德蒙在任何人对他们还没完全听明白的前提提出反对之前，流畅地推进着，“是这样的：现在剧本里有一个对准暴露躯干的超长连续镜头。观众看到了伤口，看到了疤痕，看到了身体。这是一个合理的选择。但请考虑另一种可能性。镜头停留在哈丁的脸上。我们听到军服被剪开的声音。我们看到军医的反应——当他看到了观众看不到的东西时，他表情的变化。我们听到剪刀声，听到军医倒吸一口凉气，看到他伸手去拿器械。而观众根本就没有看到伤口。他们在自己的想象中去构建它，这意味着每一位观众构建出的伤口，都会比特效化妆团队做出来的任何东西都要糟糕。”
　　他让这番话沉淀了片刻，然后补充道：“你的第一部电影《缺席者》中有一场戏，一个女人收到了一封电报，但镜头从未向我们展示电报上写了什么。那是我看过的最让人害怕的一场戏，恰恰是因为它没有向我展示我所害怕的东西。我认为这个包扎所也可以用同样的方式来运作。”
　　我观察着房间。具体来说，我观察着雷纳尔。这位导演变得非常安静，那是当导演被提供了一个他们没有想到过的想法、并正在决定它是否比他们原本的想法更好时所特有的那种安静。
　　“你是在说‘留白’，”雷纳尔说。
　　“我是在说‘克制’，”爱德蒙说。“这正是这个角色的核心。哈丁在整部电影中都在克制自己——克制他的恐惧、他的疲惫、他的悲伤。在包扎所，他的身体终于暴露给了另一个人，但如果我们把这种克制延伸到摄像机本身呢？摄像机拒绝去看，就像哈丁拒绝让任何人看到战争对他做了什么一样。这场戏的形式反映了角色本身的内容。”
　　大约有五秒钟的沉默。我数了，因为我开始养成一种数爱德蒙的沉默时间的习惯，就像地震学家数地震波之间的秒数一样。
　　然后雷纳尔说，“Putain。”
　　在这个语境下，国骂也能成为一种对艺术表现出钦佩的感叹。
　　“形式反映角色，”雷纳尔几乎是自言自语地重复了一遍。“摄像机和那个男人一样克制。”他看向他的摄影指导。英格丽德已经在她的A3纸上画着什么了——一张走位图，重新定义了摄像机的位置，一个箭头指向了军医的脸，代替了原本画着伤口的地方。
　　“我们还是需要特效化妆工作，”埃琳娜谨慎地说。“对于早期的场景——战壕序列、夜袭——在有些时刻军服是凌乱的，连戏要求我们至少要能透过撕裂的衣领或敞开的扣子看到旧疤痕的边缘。”
　　“是的，”爱德蒙毫不犹豫地说。“惊鸿一瞥。透过布料。这与对准裸露躯干持续两分钟的镜头截然不同。一瞥是一种承诺。而包扎所，就是故意不兑现那个承诺的地方。”
　　埃琳娜看向雷纳尔。雷纳尔依然凝视着爱德蒙头部左上方一点的空气，那是当他在脑海中重构一场戏时目光投向的地方。
　　“更好，”雷纳尔最终说道。“这样更好。我认为这样更好。”
　　我坐在房间边缘的椅子上，允许自己进行了大约两秒钟的默默钦佩。因为刚才发生的不是一场谈判。不是一次拒绝。甚至在任何可见的意义上，都不是爱德蒙在逼迫别人接受他的意志。而是一位导演被提供了一个想法，这个想法单就其本身而言，可以说比他带来的那个更强大，而提供这个想法的演员，足够了解导演本人的艺术敏感度，能用导演自己的语言来构建这个建议。
　　爱德蒙研究过雷纳尔之前的电影。他识别出了那个特定的技巧——把可怕的东西留白，让观众自己去想象——雷纳尔本人在他早期的作品中曾使用过它，并达到了毁灭性的效果。而爱德蒙把这个技巧当成一份礼物，而不是一条界限，奉还给了这位导演。
　　结果是：没有长时间不穿衬衫的戏了。特效化妆被限制在透过破损布料的一瞥中。这部电影的情感核心围绕着军医的脸而不是爱德蒙的身体进行了重构。并且，一位导演在离开会议时，认为自己并没有被拒绝什么，而是得到了一些更好的东西。
　　会议结束后，各部门负责人鱼贯而出，我走在爱德蒙身旁，沿着走廊走向出口。
　　“那一手干得漂亮，”我说。
　　“哪一手？”
　　“你心知肚明。”
　　爱德蒙斜眼看了我一下，有那么一瞬间——不到一秒钟——一种既不是好笑、也不是尴尬、更不是我所熟悉的那种熟练敷衍的神情掠过了他的脸庞。它更接近于一种疲惫。不是身体上的劳累。而是一个长期执行某种特定策略的人的疲倦感，他知道只要自己还继续做这份工作，就不得不一次、一次又一次地执行它，他已经接受了这一点，但并不假装自己乐在其中。
　　然后这种神情消失了，他又变回了爱德蒙，他说道：“我确实真心认为这场戏这样拍更好。”
　　“我知道你真心这么想，这就是它为什么如此有效，”我说。“所有人都喜欢那些Dior香水广告。还有，互联网上的人过了两年都还没从安东尼奥·拉萨尔的西装里走出来。就像他们说的，拉萨尔可能是也可能不是最棒的邦德反派，但他绝对是穿得最考究的。”
　　他笑了起来。一个真实的、被惊讶出来的笑，那种意味着我说了一句出乎他意料的话的笑声。我们走到四月下午的阳光中，我在脑子里记下一笔，要给埃琳娜发一封关于修改后的特效化妆要求的跟进邮件，而这一天还在继续。