《拒绝脱衣的顶流老板可别真上过十字架[娱乐圈+奇幻]》露浓

9、关于工作（4） 据说唱韩德

　　“是的，”我说。“那将是理想的情况。”
　　“我正收到一些自打大学一年级起就没说过话的人发来的邮件，我得让你知道，那是十五年前的事了。”
　　我停顿了一下，甚至在脑子里做了一个简单的心算，因为人们很容易忘记爱德蒙和她的年龄。然后我清了清嗓子，说道，“我很抱歉。”
　　“那么爱德蒙在哪？我有一个我想提议的计划。”
　　“在楼上，我想。他六点跟大卫有一个电话。”
　　“他还在接吗？”
　　我查看了日历，然后查看了电话记录。
　　“没有。他现在应该有空。”
　　“很好，我去叫他。你可以记下笔记并发给吉纳维芙。”
　　十五分钟后，爱德蒙下楼来。他看起来并不痛苦。爱德蒙几乎从来不会以一种对观察者有用的方式表现出痛苦。他看起来令人愉悦、从容，且稍微带着些沉思的意味，这可以代表从“我我有了一个极好的主意”到“我记起了一场战争”之间的任何意思。
　　阿斯特里亚跟着他进了厨房。
　　“人们不会停止问起它的，”阿斯特里亚在他们走进厨房时说道。
　　“我知道。”
　　“而现在他们发现了《西贡小姐》。”
　　“我已经知情了。”
　　“《西贡小姐》更糟。”
　　爱德蒙听起来隐约有些被逗乐了。“是吗？”
　　“是的。《客西马尼》至少还算庄重。《西贡小姐》给人们提供了叙事。有一条走廊，一个在笑的女孩，一个音符，还有一个谜团。人们喜欢谜团。更糟的是，他们喜欢谜团里有一个女孩。他们现在正试图断定，是不是你在RADA期间，我指导了你对音乐剧的诠释。”
　　“你确实指导过，偶尔。”
　　“别跟我抬杠。”
　　“我没有抬杠。我是在同意。”
　　“你是在以一种抬杠的方式在同意。”
　　一阵停顿。然后阿斯特里亚在厨房中岛旁坐下，极其严肃地说道，“你需要替换掉这个目标物。”
　　“目标物。”
　　“是的。现在他们都围着《客西马尼》和走廊视频转，因为那是现成的物件。给他们一个新的。一个官方认可的。一个闪亮的新玩具，让他们停止像垃圾桶里的浣熊一样去翻找学生电影。”
　　爱德蒙又停顿了一下，然后带着一抹微笑说：“那画面可真生动。真遗憾我在美国的时候从来没见过真正的浣熊。”
　　“你不会想见到浣熊的，”阿斯特里亚说。“你需要去上一个谈话节目，唱点什么。唱一些非常神圣、非常戏剧化、适合唱给教皇听的东西。一些在技术上令人震撼的东西，这样唯一的谈话内容就只会围绕着你的装饰音展开。同时也要唱一些极具催眠效果的无聊东西，好让我们远离这些音乐剧的扯淡逻辑。”
　　“那剩下的曲目库可就少得惊人了。”
　　“并不少。你懂得的主日学音乐足够把他们无聊到展现出体面来。”
　　“我不确定你心里想的东西能不能算作主日学音乐。”
　　“如果格雷厄姆·诺顿说算，那就算。”
　　到了这一步，我意识到在策略、场地和装饰音全部被决定下来之前，公关大概应该介入进来。
　　“需要我给吉纳维芙打电话吗？”我问。
　　阿斯特里亚显得很满意。“需要。给吉纳维芙打电话。”
　　吉纳维芙在响第二声时就接了。我仔细解释道，阿斯特里亚提议进行一次战略性的音乐重心转移。吉纳维芙听着，没有打断，这是她比较吓人的习惯之一。
　　在她听完了整个计划后，她说：“我想在记录上写明，以备查考，这正是六周前我所建议的事情。”
　　爱德蒙笑了起来。
　　“写明了。”
　　“我还想进一步写明，当时我被告知，我引用原话，‘绝对不行，我永远不会在公开场合唱那首歌’，而我以优雅和职业的态度接受了这一点。”
　　“吉纳维芙，我依然不会唱《客西马尼》；这有点不一样。”爱德蒙说。
　　“无妨，你仍然不用感谢我，”吉纳维芙利落地说：“那么，诺顿秀。格雷厄姆·诺顿为了《贝隆夫人》这一轮已经邀请过你两次了。我们拒绝了第一个窗口期，因为制片厂希望纸媒采访先上。我可以重新开启它。你会唱什么？他们会需要知道的。”
　　阿斯特里亚说，“韩德尔的东西，《弥赛亚》选段。”
　　爱德蒙微笑并礼貌地举起了两根手指。
　　“我应该提一句，韩德尔写《弥赛亚》是给他的特定歌手写的，那位歌手的嗓音与我的并不太一样。”
　　“直接把它往上变调就行了，”阿斯特里亚说，“鉴于这个场地和目的，不会有人介意到去抱怨的。”
　　这大概会在一间坐满了音乐专业人士的房间里收获显著的愤慨与抗议，但爱德蒙是现场四个里最专业的那一个，他并没有反对这种定性。
　　爱德蒙沉默了几秒钟。然后他说，“我会唱《列国为何骚动》。”
　　没人说话，因为我们谁都没听说过这首歌。
　　吉纳维芙说，“我要以一个门外汉的角度来问这个问题。鉴于阿斯特里亚刚才所说的话，你唱这首歌的方式，会让懂音乐的人产生愤怒吗？”
　　“有一些会。”
　　“会有多少？”
　　“不足以影响舆论循环。”
　　“好极了。”吉纳维芙说，问题在她脑海中已经迎刃而解了。“格雷厄姆·诺顿。韩德尔。用教会主日学音乐把人无聊到展现出体面来，至少计划是这样的。”
　　在《贝隆夫人》首映两周后，爱德蒙登上了《格雷厄姆·诺顿秀》。
　　到那时，《贝隆夫人》的影评已经出炉了，它们……分化在了一种爱德蒙无能为力的状态里，这让吉纳维芙保持了冷静，而票房也大大安慰了制片厂。爱德蒙的胡安·贝隆被形容为带着某种“冰冷、闪耀的智慧”，但同一个评论家也认为它“偶尔向权力的机制过度倾斜，以至于牺牲了艾薇塔的情感内心。”
　　翻译：胡安·贝隆在大多数版本里都是个无足轻重的人，而爱德蒙让这个角色变得不再无足轻重；还没有人知道该对此作何感想。
　　《客西马尼》的问题并没有停止。
　　然而，它们已经以一种可预测的方式变得无聊起来，这是吉纳维芙获胜的第一阶段。《格雷厄姆·诺顿秀》的预订从外面看来是一次标准的宣传亮相：爱德蒙与其他两位嘉宾一起坐在沙发上，放《贝隆夫人》的片段，讲迷人的趣闻轶事，稍微带点打趣，稍微带点笑声，节目单里预告了但没有详细解释的一个音乐惊喜。
　　而从内部来看，这是一场战役。
　　有简报笔记。有修改后的简报笔记。
　　进行了一次音乐排练，在排练期间，钢琴师看了看爱德蒙标注好的曲谱，又看回爱德蒙，说道：“你把它往上挪了。”
　　“是的，”爱德蒙说。
　　钢琴师又低头看了看。“挪了不少。”
　　“是的。不幸的是我不是个低男中音，没有那个低音端。”
　　“行吧。”
　　然后他弹奏了开头的过门，爱德蒙切了进来，钢琴师的表情从职业性的怀疑转为了职业性的兴趣，接着转为了一个音乐家在不得不承认某种不合理的事情确实管用时，才会有的那种特有的、带着欣喜的烦躁。
　　我跟吉纳维芙一起站在排练室的后方。
　　吉纳维芙低声问，“好听吗？”
　　“我了解得不够，不知道好不好。”
　　“听起来震撼吗？”
　　“是的。”
　　“听起来像《客西马尼》吗？”
　　“不像。”
　　“谢天谢地。”
　　“可以说是这个计划的重点所在。”
　　她给了我一个眼神。
　　“别跟我抖机灵。我应付他已经够头疼的了。”
　　实际的演出比我预期的要温馨。
　　爱德蒙讲了一个关于《贝隆夫人》排练的故事，里面涉及一匹马、一根放错地方的仪式绶带，以及一位导演说出的那句“少点君主制，多点军政府”，这逗得全场观众哈哈大笑，也让吉纳维芙露出了一个看着计划按部就班运作的女人才会有的表情。他赞美了其他嘉宾。他以一个多年来在职业上被扣进各种衣服里的人特有的顺从优雅，化解了一个关于年代戏服装的玩笑。
　　然后格雷厄姆转过身来，微笑着，手里拿着卡片，说道，“现在，我们确实得问问，因为互联网绝对已经对这件事着了魔——有一段你演唱《客西马尼》的录音传得无处不在。你之前知道这会变成一件大事吗？”
　　爱德蒙微笑起来。
　　那是恰到好处的微笑。温馨、带着隐约的自我解嘲，没有逃避到会招致追问的程度。
　　“不知道，”他说。“不，我非常不知道。”
　　观众笑了起来。
　　“那是多年前的事了，不是吗？”格雷厄姆说。
　　“是的。我想是2015年。当时我在试图说服我的经纪人，让我去参加安灼拉的试镜是个明智的主意，而在当时那大概并不是。”
　　“但它成功了！”
　　“确实成功了，是的。尽管我怀疑这更多与别人的慷慨有关，而不是我当时的判断力。”
　　“然后你就顺手拈来了音乐剧曲目库里最难的歌之一？”
　　爱德蒙戏剧化地咧了咧嘴，观众很买账。
　　“那是大卫的错，”他说。“他要求来点高音。我当时年轻愚蠢，又非常想拿到那个角色。”
　　格雷厄姆咧嘴笑了。“所以你想着，‘我得通过唱耶稣来震撼他’。”
　　“这个嘛，”爱德蒙说，“我像所有人一样去上过主日学。”
　　笑声立刻响成一片。
　　爱德蒙继续说道，语气极其温和，“这也许解释了为什么那种诠释会如此奇特地平静。至少在艺术上，我是个非常虔诚的人。当主日学构成了你贯穿始终的嗓音训练时，想不虔诚都难。”
　　这句话赢得了更响亮的笑声，因为爱德蒙是以那种精准的冷幽默方式讲出来的，让人们在心领神会后觉得自己很聪明。
　　“那你还会再唱它吗？”格雷厄姆问。
　　房间并没有发生什么实质的变化。但从我站立的角度，看着演播室灯光下的爱德蒙，观众在等待，摄像机很稳，我看到他身上出现了一种极其细微的沉淀。不是紧张。不是恐惧。是一扇此前已经关上的门再次合缝。
　　“不会了，”爱德蒙说，依然微笑着。“恐怕它现在已经超出我的音域了。”
　　沙发上，另一位嘉宾发出了同情的声响。
　　格雷厄姆说，“噢，别让人心碎了。”
　　“这对大家都好，”爱德蒙说。“尤其是我。”
　　笑声再次响起。
　　接着格雷厄姆倾身向前。“但我们确实听说你今晚可能会为我们唱点什么。”
　　“我是被胁迫的，”爱德蒙说。
　　“被谁？”
　　“我妻子。”
　　观众发出了那种在迷人的语境下提到妻子时才会发出的声音。
　　格雷厄姆看起来很高兴。“好极了。那她是怎么说的？”
　　“她基本上是说，如果人们非要让我的主日学倾向变成每个人的麻烦，我至少应该选择一件剪裁更好的衣服。”
　　这并不完全是阿斯特里亚的原话。但这也非常有阿斯特里亚的意思。
　　“那你要唱的是什么？”
　　“一首韩德尔的咏叹调，”爱德蒙说。“选自《弥赛亚》。”
　　格雷厄姆看着观众。“瞧，这就是你让一个时髦演员去唱卡拉OK时会发生的事。”
　　表演区的布置很简洁：钢琴、麦克风，爱德蒙站在旁边，穿着一套Dior让其看起来毫不费力、而实际上经过了两次试装和一次关于黑色是否能带有暗色调的讨论才做出来的深色西装。钢琴师弹奏了前奏。
　　第一个乐句落下来，像是一声挑战。
　　行了，就是这样：神圣、戏剧化、在技术上要求极高，但同时也至关重要的一点是，它不涉及个人色彩，也不算私密。
　　这就是它的精妙之处。《客西马尼》让每个人感觉仿佛偷听了一段爱德蒙与死亡之间的私人谈话。而这个则让每个人感觉仿佛被邀请来见证爱德蒙穿着正装进行一场神学辩论。当他唱完时，观众爆发出了自发、惊艳的热烈掌声。格雷厄姆站起身来。另一位嘉宾说了一句被噪音盖过去、但我没能听清的话，不过那话里似乎包含了“该死的”这个词。钢琴师看起来极其高兴，又稍微带着点烦躁。
　　吉纳维芙凑近我说道，“这下成了。”