《拒绝脱衣的顶流老板可别真上过十字架[娱乐圈+奇幻]》露浓

13、关于神秘（4） 柜子里的档

　　里面的文件正如玛雅所描述的那样：空白A4纸上整洁的手写笔记，装订在一起，每一份都以一个名字和玛雅能收集到的任何识别细节作为开头。它们是按字母顺序排列的，这要么是出于专业的归档选择，要么是对那些拒绝提供能够建立恰当归档系统的信息的人的一种无声反抗。
　　我抽出的第一份档案是弗朗索瓦。
　　令我惊讶的是，内容还挺多。
　　玛雅的笔记很详尽，标有日期，并且组织得非常精确，那是一个花了三年时间进行观察、并且懂得情报的价值不在于任何单一细节而在于积累的女人所具备的精确。这份档案长达四页装订纸，涵盖了大约从2019年到2022年初的时期。
　　弗朗索瓦是爱德蒙童年时代最好的朋友。这作为既定事实写在第一页的顶端，显然在不同时期都得到了爱德蒙和阿斯特里亚的确认。上面写着他跟阿斯特里亚也非常亲近。他住在普罗旺斯。他有一座城堡——尽管玛雅肯定下了不少功夫，但在档案中依然没有名字——以及一个玛雅标注为“显然得过奖、名字不详、可能产量很小”的葡萄园。
　　我坐在那里想了一会儿可能的情境，试图就像那些过度投入且简直走火入魔的龙与地下城玩家或世界观构建者一样，构建出一个故事：一个来自波士顿的美国航运女继承人、一个来自伦敦郊区的中产阶级英国男孩，以及一个住在带葡萄园的法国城堡里的男人，他们怎么可能会成为亲密的童年好友？这到底是什么，北大西洋公约童子军吗？还在大西洋正中设了个大本营，好让他们像在电子游戏里一样都能快捷传送过去？
　　我回到弗朗索瓦的档案，看到有一条日期为2020年二月的重要记录。
　　二月初，弗朗索瓦邀请爱德蒙和阿斯特里亚去法国。玛雅的笔记记录了邀请函、她为爱德蒙安排的行程以及出发日期。爱德蒙和阿斯特里亚在二月的第二周离开伦敦前往普罗旺斯，当时关于一种新兴流行病的消息才刚刚开始在国际报道中浮出水面。玛雅记录下了这个时间点，没有发表任何社论性质的评论，但日期说明了一切：他们在危机的规模明朗之前就离开了，并抵达了法国乡间的一座城堡，事后证明，显然那里是更适合2020年春天的地方。
　　他们留在了那里。
　　三月份，疫情在整个欧洲全面爆发，爱德蒙和阿斯特里亚在普罗旺斯、在弗朗索瓦的庄园里安然度过了最糟糕的时期。而此时伦敦封城，整个行业陷入了延期、Zoom视频会议，以及创意专业人士们发现他们的一生都依附于那些刚刚瘫痪的基础设施时所感受到的那种特定痛苦之中。
　　玛雅笔记中三月和四月的记录变得更加详细，我明白了原因：在此期间，爱德蒙建议玛雅搬进蔷薇山的房子。房子本来会空着。在疫情期间，它更大、设备更完善，也比伦敦的一间公寓宜居得多。玛雅接受了。
　　所以玛雅一直住在爱德蒙和阿斯特里亚的家里，在爱德蒙身处法国期间远程打理他的事务，而她利用这段时间——2020年那些漫长、奇异且被封锁的几个月——整理了这份档案。笔记细致入微。电话的日期和时间。封锁前的抵达和离开细节。提到过弗朗索瓦的对话片段，每一段都注有日期和背景环境。爱德蒙和阿斯特里亚飞往马赛的航空公司名称。还有一条关于爱德蒙和阿斯特里亚从法国带回来的葡萄酒的笔记，酒瓶上没有正规的酒标，但抛开这点不谈，味道依然棒极了。
　　而在做了所有这些之后——写了四页纸，进行了数月仔细的文件记录，动用了一个住在雇主家里、无事可做只能观察和记录的专业助理的全部资源——依然没有姓氏。弗朗索瓦没有姓。城堡没有名字。葡萄园没有名字。没有任何东西能让搜索引擎、记者或公关通过任何常规渠道找到这个男人或这处房产。
　　我盯着这些看了比我本该看的时间长得多的一阵。
　　玛雅还收集了两张小报照片，打印出来钉在了最后一页。两张照片都显示爱德蒙身处一眼就能认出是法国南部的地方，那里有着著名的温暖光线、石头建筑，以及普罗旺斯特有的金色薄雾。在两张照片中，他都走在一个男人的身边。那个男人金发，高挑，精瘦结实，把他长长的卷发扎成了一个马尾，穿着随意，只穿了一件白色的短袖带领衬衫、深灰色牛仔裤和靴子。除了站在爱德蒙·萧身边时同样英俊耀眼之外，他看起来就像你在法国南部乡村会遇到的每一个当地人一样。
　　我盯着照片多看了一会儿，脑海中突然蹦出一个词：刻意的普通。弗朗索瓦的穿着打扮，简直就像是谷歌搜索“葡萄园主”弹出来的标准图片。我停顿了一下，因为一个念头刚刚击中了我：阿斯特里亚的穿着打扮也总是像谷歌搜索“讲师”或“学者”弹出来的标准图片。当她准备出门时，总是穿着浅色的商务休闲衬衫和深色长裤，根据心情和天气在外面套一件西装外套，有时会把这一整套换成商务休闲连衣裙——同样配着西装外套。她从来不打理那头绚丽的金发，不是自然披散就是扎个马尾，因为“自然披散”正是学术界女性的法定发型。不知怎么的，我简直想打赌她在哈佛时戴的珠宝会稍微多一点；据说那所特定机构的人平均穿得更精致、更富有。那阿拉斯托那件带领子的蓝色Polo衫呢？我开始觉得那可能是一种“蓝领”的密码暗号。
　　我把注意力放回照片旁玛雅的笔记上，上面写着：“可能是弗朗索瓦。不确定。被问及时爱德蒙没有确认身份。告诉吉纳维芙照片里的男人是‘一位非常注重隐私的老朋友’。没有提供名字。吉纳维芙无法追查。”
　　“两张照片里他都别着一支MUCEM的笔。爱德蒙从法国回来后也有一支MUCEM的笔。也许他是常客、附属成员，甚至是员工？”
　　这个缩写对我来说很陌生，所以我谷歌了一下；它是“欧洲及地中海文明博物馆”。
　　是吗？这条信息什么实质内容都没补充。我盯着照片多看了一会儿，终于在弗朗索瓦的衬衫口袋里看到了那支笔。我不得不佩服玛雅的视力，或者是她那纯粹的执念。
　　我把这份档案放在一边，抽出了下一份。
　　千织。
　　这份档案比较薄——两页。页眉写着：*千织（仅知道名字）。奥斯卡早餐的“帽子女孩”（2019年3月）。玛雅并没有亲自见过千织；这些笔记是根据吉纳维芙提供的描述整理的，吉纳维芙出席了那场早餐，并以她的职业身份观察并记录了那次会面。
　　千织很年轻，大约十九或二十岁，非常漂亮，金发灰眼。事实上，她依稀长得有点像阿斯特里亚的妹妹，正是这种相似让吉纳维芙安下心来，从而导致没有问更多的问题。
　　我抽出了下一份档案。
　　啊，他在这里，阿拉斯托。
　　这是柜子里最薄的一份档案。只有单单一页纸。玛雅从未见过阿拉斯托；这个名字只在谈话中浮现过，是阿斯特里亚或爱德蒙顺口提到的，玛雅记录了语境，但无法完全还原。
　　笔记寥寥无几但很具体：
　　阿拉斯托。只有名字。美国人。对阿斯特里亚非常重要——提到他时的那种温暖和频率暗示着深厚的私人羁绊。关系听起来像是一生都很亲密的兄弟姐妹，而不是他们所描述的“非常远房的表亲”。
　　有一个哥哥。名字不详。阿斯特里亚在厨房打电话时提到过一次。背景不清楚，但语气表明哥哥是个重要人物，不是随便提提的。
　　无姓氏。未记录职业。未记录地点。用于研究的数据不足。
　　我又读了一遍最后一行。“用于研究的数据不足。”这几个字以玛雅特有的精确，概括了调查爱德蒙和阿斯特里亚社交世界时最根本的挫败感：永远都没有足够的信息用来搜索，而且这些空白如此具有一致性，绝不可能是偶然的。
　　没有关于西奥和何塞的档案。
　　我开着柜门坐了几分钟，看着摆在我桌上的这些档案。弗朗索瓦，四页纸，疫情期间的文档记录，两张照片，没有姓氏。千织，一页吉纳维芙的描述。阿拉斯托，一页纸，一个名字以及一条关于他们手足般温暖情谊的观察。
　　然后我拿起笔，从打印机托盘里抽出一张崭新的A4纸，首先写下了一个档案标题：何塞和西奥。
　　然后写下了那些微不足道的细节：常驻巴西，亚马逊。鸟类保护区。与鹦鹉打交道。爱德蒙、阿斯特里亚和阿拉斯托的共同朋友。
　　我把那张写了可怜巴巴三行字的纸放进文件夹，然后又在阿拉斯托的档案上添了点东西。
　　我写下了今天的日期。他抵达的时间。他的外貌描述——高个子、金发、绿眼、宽肩，美国口音，东海岸。他自称的来访原因：强制性年假，十天，人力资源部态度坚决。他来之前的位置：巴西，在亚马逊的一个鸟类保护区跟西奥和何塞待在一起。阿斯特里亚对他的介绍：童年好友兼非常远房的表兄。他的举止：温暖，真诚，直接，在房子里表现出的那种自在暗示着他对此地早就熟门熟路了。
　　我补充了关于暑期计划的对话。弗朗索瓦的城堡。阿斯特里亚去法国的决定。独立预订的行程。爱德蒙五天后的启程。
　　我停顿了一下，然后又加了一条笔记，因为玛雅教过我，那些不符合任何分类的观察结果，往往才是最重要的：
　　当爱德蒙拿索姆河的泥巴开玩笑时，阿斯特里亚和阿拉斯托都有反应。就好像战争这个话题对他们所有人来说都有一种私人的分量一样。可能是我想多了。
　　我看着我写的东西。然后加上了最后一行字：
　　关系绝对不是“非常远房的表亲”。远比那个亲近得多。
　　我把档案放回柜子并锁上。然后我关掉灯，从院子的入口离开，顺手锁上了办公室的门。
　　我已经感觉好多了；那个谜团似乎已经变薄并消散了，而我正走在一个极其普通、极其单调的伦敦街头，努力向地铁站走去。在走过去的路上，我想起了玛雅。
　　玛雅并没有解开这个谜题；玛雅始终不知道她所面对的是什么。玛雅记录下这些异常现象，然后宣告它们大获全胜。她尽职尽责了，但调查没有效用，也没有什么发现。但我想不管怎样，这仍然是她所需要的：一个用来存放那些“古怪”的地方。而一旦这些“古怪”被储存起来，那些寻常的事物就会回归到它们令人安心的平凡之中。
　　至少，这就是我眼下逐渐稳固下来的感受。
　　没有什么真正的方法能去调查阿拉斯托或弗朗索瓦。但不知为何，我却因为这个事实而感到了些许安慰。