《人间半阙》春水迢迢不断愁

4、项链 齐鸣的

　　齐鸣的车灯照亮了沈肆的尾灯。
　　凌晨一点的街道空得像一条干涸的河床，两盏尾灯一前一后，在空旷的马路上划出两道红色的光弧。摩托车在前面，车身微微倾斜，压过一个弯道，引擎声在楼宇之间来回弹跳，像一声被反复折叠的叹息。SUV跟在后面，不远不近，刚好够看到那抹黑色的轮廓在路灯之间穿梭。
　　沈肆从后视镜里看到了那辆车。
　　黑色的，车灯很亮，跟得很稳。不是那种紧咬不放的跟法，而是保持着一个得体的距离——够近，不至于跟丢；够远，不至于让人紧张。
　　沈肆把油门拧大了一点。怪兽低吼一声，提速，风灌进他的衬衫领口，暗红色的丝绸在夜色里猎猎作响，像一面被风吹开的旗。后视镜里那辆车也跟着提速，距离没变。
　　他又把油门松了。怪兽慢下来，那辆车也慢下来。
　　沈肆在头盔里笑了一下。不是被感动，不是被打动，就是一种“行，你赢了”的无奈。
　　他住在城东的一片老居民区。没有电梯，楼道灯是坏的，楼下的铁门要用力推才能开。摩托车停在单元门口的时候，SUV也在路边停了下来，没有熄火，车灯还亮着，照在沈肆的后背上，把他的影子投在斑驳的墙壁上，像一个巨大而沉默的剪影。
　　沈肆摘下头盔，挂在车把上。头发被头盔压得有点乱，深棕色的卷发翘起来几缕，在路灯下显得毛茸茸的。他偏头看了一眼那辆车——车窗半开着，齐鸣坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，正看着他。
　　隔着十来米的距离，两个人都没动。
　　路灯的光是橙黄色的，把一切都镀上了一层不太真实的光晕。沈肆的暗红色衬衫在那种光下发黑，皮裤上有一层细密的灰，是刚才在路上溅起来的。
　　沈肆从摩托车上跨下来，马丁靴踩在水泥地面上，发出一声轻响。他把钥匙从车上拔下来，揣进皮裤的兜里，然后朝那辆车走过去。
　　步子不紧不慢，和他在酒吧里走路的姿态一样——散漫，但每一步都踩得很实。
　　他走到副驾驶那一侧，弯腰，用手背敲了敲车窗。
　　车窗降下来。齐鸣的脸从黑暗里浮现出来，眉骨的阴影落在眼窝里，让他的表情看起来比平时更深沉。
　　“到了。”沈肆说。
　　“嗯。”齐鸣说。
　　“你跟了一路。”
　　“嗯。”
　　“你不回家？”
　　齐鸣看了一眼方向盘上的时间显示。凌晨一点二十分。他没有说“太晚了不安全”，没有说“我顺路”，也没有说“我担心你”。他就说了一个字。
　　“回。”
　　沈肆靠在车门上，双手抱胸，歪着头看着他。他散着的头发被夜风吹起来，几缕碎发贴在额角，又被风吹开。他眯着眼睛，路灯的光照在他脸上，把眼尾的妆照出一道浅浅的阴影。
　　“那你跟了一路，就为了跟我说你这？”
　　齐鸣看着他，沉默了两秒。
　　然后他说：“加个微信。”
　　沈肆愣了一下。
　　不是那种夸张的愣，是那种很细微的、只有仔细观察才能发现的停顿——眼睛眨了一下，嘴角的弧度动了一下，抱胸的手臂松开了一瞬。
　　然后他笑了。
　　那笑容不大，嘴角微微上扬，眼尾的弧度里带着一种“原来你也会说这种话”的意外。暗红色的衬衫领口在夜风里晃了晃，露出锁骨下方那道疤，在路灯下泛着一层淡淡的光。
　　“你不早说。”沈肆从皮裤兜里掏出手机。手机壳是黑色的，背面贴着一张褪色的贴纸，看不出原来是什么图案。他解了锁，点开微信二维码，递过去。
　　齐鸣也掏出手机，扫了。
　　“沈肆。”备注名。
　　他通过了。头像是一只酷酷的小黑猫。朋友圈封面是一张舞台的照片，灯光很亮，但台上没有人。
　　朋友圈的签名只有一句话：“没事儿。”
　　齐鸣看了一眼那个头像，又看了一眼靠在车门上的沈肆。他穿着暗红色的衬衫，黑色的皮裤，马丁靴上沾着灰，头发被风吹得乱七八糟，整个人看起来像刚从一场漫长的旅行回来，还没卸干净身上的风尘。
　　齐鸣低下头，操作了一下手机，然后把手机收回口袋。
　　“好了。”他说。
　　沈肆刚要直起身，手机震了一下。他低头一看——是一个好友申请，头像是穿花衬衫的男人，笑容灿烂得有点过分。申请备注写着：“肆哥肆哥我是阿坤！鸣哥推给我的！”
　　沈肆抬头看了齐鸣一眼。
　　齐鸣面无表情。
　　“你把我推给那个话痨了？”
　　“他问我要的。”
　　“你就给了？”
　　“嗯。”
　　沈肆盯着他看了两秒，低头通过了阿坤的好友申请。几乎是通过的同一秒，阿坤的消息就炸进来了。
　　“肆哥！！！晚上好！！！”
　　“我是阿坤，就是刚才跟您和鸣哥一起的那个，你应该已经记住我了！”
　　“以后您有什么事随时叫我”
　　“我二十四小时开机”
　　沈肆看了一眼消息列表里那三条以光速弹出来的消息，把手机屏幕转向齐鸣。
　　“他不用睡觉？”
　　齐鸣看了一眼，说：“不用。”
　　沈肆嗤了一声，把手机揣回兜里。
　　他直起身，从车门上离开，往单元门口走了两步。走了两步，又停下来，偏头看了一眼还停在路边的SUV。
　　“齐鸣。”
　　齐鸣在车里，隔着摇下来的车窗看着他。
　　“没事儿，叫叫你”沈肆笑的有点坏。
　　然后他转身，推开那扇生锈的铁门，走进楼道。楼道里的灯没亮——他踩了几下脚，也没亮——但他的脚步声在空荡荡的楼道里一层一层地往上爬，越来越远，越来越轻，最后消失在四楼的某个位置。
　　齐鸣坐在车里，没有马上走。
　　他关了车灯，把车窗完全降下来，夜风灌进来，带着夜晚的凉意和远处某个窗口飘出来的饭菜味。他抬头看了一眼那栋灰扑扑的居民楼，四楼有一扇窗户亮了灯。
　　灯光是暖黄色的，不太亮，窗帘也没拉。他看到一个影子从窗口走过去——很快，一闪而过，像一只敏捷的猫。
　　然后窗户关上了。灯还亮着，但人影不见了。
　　齐鸣发动了车，掉头，驶出了那条窄巷子。
　　后视镜里，四楼那扇窗户的灯光越来越小，越来越远，最后和其他窗户里的灯光混在一起，分不清是哪一盏。
　　到家的时候已经快两点了。齐鸣洗完澡出来，手机亮了一下。
　　阿坤在刚加上沈肆微信时建的三人群里发了一条消息，群名叫“我们都是一家人”
　　“肆哥睡了吗？”
　　沈肆没回。
　　“鸣哥你到家了吗？”
　　齐鸣回了一个“嗯”。
　　“那就好那就好，我睡了晚安鸣哥晚安肆哥”
　　齐鸣把手机放在床头柜上，关了灯。
　　黑暗里，他闭着眼睛，但脑子里不是空的。他在想那个暗红色衬衫领口里露出来的那道疤——不像是新伤，边缘已经泛白了，但很长，从锁骨一直延伸到胸口的位置。他在想那个人说“没事儿，叫叫你”时的表情——嘴角的弧度，眼尾的妆，散着的头发被风吹起来的那一瞬间。
　　他在想那个人推门走进楼道之前，说的最后一句话不是“再见”，不是“晚安”，而是“齐鸣”
　　齐鸣翻了个身，把被子拉到肩膀上。
　　他想再听到那个人叫他名字。
　　第二天，沈肆被快递电话吵醒了。
　　他裹着被子在床上来回滚了两圈，才从被子缝里伸出一只手，摸到了床头柜上的手机。电话那头快递小哥说“有您一个快递，放在楼下了”。沈肆“嗯”了一声，挂了电话，把手机扔回枕头边，又眯了五分钟。
　　然后他坐起来了。
　　头发乱得像鸟窝，深棕色的卷毛朝四面八方炸开，有几缕竖在头顶，像天线。脸上还有枕头压出来的红印，眼妆早就糊了，在眼睑下留下一道淡淡的黑色痕迹，像隔夜的烟熏妆。他穿着昨天的暗红色衬衫——昨晚没脱就睡了，衬衫皱得像一团揉过的纸。
　　他坐在床边，发了一会儿呆，然后趿拉着拖鞋，下楼取快递。
　　楼道里的灯还是坏的。他踩了不知道多少级台阶，才到了楼下。
　　铁门外站着一个穿制服的快递小哥，手里拿着一个巴掌大的小盒子。沈肆接过盒子，翻了翻——没有寄件人信息，只写了收件地址和他的名字。字迹工整，不像快递员打的单子，像是手写的。
　　“谁寄的？”沈肆问。
　　快递小哥摇了摇头：“不清楚，站点分派的。”
　　沈肆把盒子翻来覆去看了两遍，没看出什么名堂，夹在腋下，趿拉着拖鞋又上了四楼。
　　回到屋里，他把盒子往床上一扔，去卫生间洗了把脸。凉水冲在脸上，他终于清醒了一点。镜子里的自己——头发乱，眼下有青黑的痕迹，衬衫皱得不像话。他对着镜子看了两秒，用手把头发按了按，没按下去，就算了。
　　他走出来，坐在床边，拿起那个盒子。
　　拆开。
　　里面是一个深蓝色的首饰盒，质感不错，表面有细密的绒面。他打开盖子——一条银链子躺在黑色的绒布上，吊坠是一颗小小的星。
　　星星不大，做工很细，表面做了磨砂处理，在从窗帘缝隙漏进来的阳光里泛着一层柔和的光。链子是银色的，不是那种亮闪闪的新银，而是带着一点哑光质感的、更温润的银。
　　沈肆把项链从盒子里拿出来，放在手心里掂了掂。不重，很轻，轻到几乎感觉不到重量。
　　他的手机震了。
　　阿坤的微信。
　　“肆哥！快递收到了吗！”
　　“鸣哥赔您的项链”
　　“上次不是扯坏您一根嘛”
　　“他让我挑的您看看喜不喜欢不喜欢我再去换”
　　沈肆把项链举到眼前，对着光又看了一眼。那颗星在光线下亮了一下，像被点亮了一样。
　　他没回阿坤，但打开了相机。对着那条项链拍了一张照片，又想了想，把项链放在那个深蓝色的首饰盒旁边，又拍了一张。选了第一张，打开了朋友圈。
　　配文：“有人赔项链，就没人赔我外套？”
　　后面跟了一个翻白眼的表情。
　　发了。
　　他发朋友圈的频率不高，上一条还是三个月前的一条转发。所以这条发出去之后，很快就有了点赞和评论。
　　沈肆一律没回。他把手机扔在床上，拿起那条项链，走到玄关的穿衣镜前。镜子里的自己——睡眼惺忪的面容，乱七八糟的头发，他把项链戴上，那颗星星落在锁骨下方，正好在那个旧疤的旁边，银色和白色的疤痕在苍白的皮肤上形成一种奇异的和谐。
　　他看了两秒，把项链摘了下来，放回首饰盒，盖上盖子。
　　手机又震了。
　　不是阿坤，是朋友圈的评论提醒。
　　齐鸣：“外套也赔，尺码发我。”
　　沈肆盯着这条评论看了五秒钟。
　　他把手机屏幕按灭了，放在了床头柜上。
　　然后他起来，换衣服，洗漱，把扔在沙发上皱巴巴的暗红色衬衫拿过来扔进洗衣篮，穿了一件宽松的黑色卫衣和工装裤。头发随便扎了个半丸子头，几缕碎发垂在额前，怎么都别不上去。
　　他走到玄关，拿起桌上的首饰盒，打开看了一眼。那条项链还在，星星在阳光下亮了一下。
　　他又把盒子盖上了。
　　放进了抽屉里。
　　抽屉里有那只旧Zippo，有一包开了封的烟，有一把备用钥匙，还有一个白色药瓶。药瓶上没贴标签，里面的药片还剩大半瓶。
　　沈肆把抽屉推上。
　　他拿起手机，打开微信。
　　群里有几条新消息——阿坤在问“肆哥收到项链了吗”，齐鸣没说话，他自己也没说话。
　　他把手机关了，揣进卫衣的口袋里，拿起玄关的钥匙和那只旧Zippo，拉开门，走下楼梯。楼道里的灯还是坏的，他踩着熟悉的台阶，一级一级往下走。脚步声在空荡荡的楼道里回荡，像某种古老的计时器，一下一下，不急不慢。
　　走到一楼的时候，他停了一下，从口袋里摸出Zippo，弹开盖子，打了一下——着了。他看着那簇火苗，合上盖子，推开了铁门。
　　外面阳光很好。
　　沈肆站在单元门口，眯着眼睛看了看天。天很蓝，云很白，风很轻。昨晚那辆黑色SUV停过的位置现在空着，只有一个塑料袋被风吹到了路牙子边上，塑料袋上印着一家超市的名字。
　　他收回目光，戴上头盔，跨上怪兽，拧动油门。
　　引擎的轰鸣声打破了午后的宁静，在窄巷子里来回反弹，惊动了二楼阳台上晒太阳的一只猫。猫抬起头看了一眼，又懒洋洋地把头埋回了前爪之间。
　　摩托车驶出巷口，汇入了主路的车流。
　　沈肆没有回头。
　　但他口袋里，手机屏幕亮了一下。是阿坤在群里发的消息。
　　“鸣哥，肆哥没回我”
　　“他是不是不喜欢那条项链啊”
　　齐鸣没有回复。
　　阿坤又发了一条：“鸣哥？”
　　过了很久，久到阿坤以为齐鸣不会回了，屏幕上终于弹出了一条消息。
　　不是齐鸣的。
　　是沈肆的。
　　两个字。
　　“喜欢。”
　　阿坤在群里连发了三个“啊啊啊啊啊”。
　　沈肆没再看群，也没回齐鸣的评论。
　　但他晚上去酒吧之前，换了一件外套。不是昨天那件暗红色衬衫，不是那件黑色皮夹克，是一件他没怎么穿过的、几乎是全新的黑色牛仔外套。
　　他的码，S码。