《人间半阙》春水迢迢不断愁

3、阿坤的嘴 齐鸣和

　　齐鸣和阿坤又来了
　　阿坤跟在后面，手里提着个袋子，里面装了两条烟——给沈肆带的，说是“空手去不好意思”。齐鸣看了他一眼，没说什么，由着他去了。
　　他们到的时候比昨晚早一些，暖场的DJ刚上台，音乐还没热起来。舞池里只有零零散散几桌客人，镭射灯球慢悠悠地转着，把光斑甩到墙上、地上、天花板上，像一场无声的、懒洋洋的雪。
　　阿坤照例占了那个离舞台最近的卡座。他昨天尝到了甜头，觉得这个位置就是风水宝地，看得清台上的一举一动，又不会被音响震得耳鸣。他先一屁股坐下去，把手里的袋子放在脚边，然后朝齐鸣招了招手。
　　“鸣哥，这儿，坐。”
　　齐鸣坐下来，把衬衫袖口往上推了推。他今天穿了一件黑色的薄毛衣，领口不高不低，露出一截干净的脖子。左手无名指上的银戒在昏暗的灯光下闪了一下。
　　沈肆还没上台。
　　舞台上空荡荡的，麦克风架立在那里，麦克风被取走了，只剩下金属杆子和底座，像一个没有头的士兵。音响里放着轻快的电子乐，节奏不快不慢，像某种匀速前进的交通工具，载着所有人从一天的疲惫里慢慢开出来。
　　阿坤四处张望了一下，没看到沈肆的影子，掏出手机刷了刷，又放回去，再张望一下，再掏出来。手指在屏幕上滑来滑去，什么也没看进去。
　　“鸣哥，”他终于忍不住了，压低声音，“您说今天他不会不理咱吧？”
　　齐鸣端起桌上的水杯喝了一口，没回答
　　“我觉得应该不会，”阿坤自言自语，手指在大腿上敲着，“昨天他让您来喝酒，您来了，也喝了，三杯，一口闷。这事儿搁谁那儿都说得过去了。他要再挑理，那就是他不讲道理了。”
　　齐鸣把水杯放下。
　　“阿坤。”
　　“嗯？”
　　“你今天能不能少说两句。”
　　阿坤张了张嘴，想反驳，想了想，把嘴闭上了。但他的嘴闭上了，眼睛还在到处乱转。他看吧台后面的小九擦杯子，看调酒师大刘摇雪克壶，看角落里那桌客人划拳，看门口新进来的两个人找位置坐。他的眼睛一刻也闲不下来，像是怕错过什么似的。
　　灯光忽然变了。
　　重低音推上来，整个地板都在震。灯光暗下去，又猛地亮起来，所有的光柱汇聚到舞台中央。
　　沈肆上台了。
　　今晚他没有穿亮片西装，也没有穿皮夹克。他穿了一件暗酒红色的丝质衬衫，领口大敞着，开到胸口的第二颗扣子，露出锁骨下方那道细长的疤和一片苍白的皮肤。衬衫的料子在灯光下泛着柔和的光泽，像流动的酒液，松松地贴在他身上，随着他的动作忽而收紧忽而松开。袖口挽到了小臂，露出一截手腕和那个音符纹身。
　　下身是一条黑色的紧身皮裤，勾勒出瘦长而有力的腿部线条。脚上依旧是马丁靴，但换了一双暗红色的，和衬衫的颜色呼应。靴面上有几道划痕，看起来穿过很多次了。
　　脖子上只挂了一条项链——不是之前那些夸张的金属链，是一条细细的黑色皮绳，坠子是一颗很小的银色骷髅。头发没有扎，散着，深棕色的微卷发垂在肩侧，发尾微微翘起来，像是被风吹乱的样子。眼线还是画了，但比前两天淡了一些，眼尾的弧度不那么锐利，多了一点慵懒的味道。
　　整个人看起来和在台上喊麦时完全不同——还是放肆的，但放肆里多了一种漫不经心的性感，像是那种你越看他，他越不在乎你看的人
　　他走到舞台中央，拿起麦克风。
　　目光扫过全场，在那个离舞台最近的卡座上停了一下。
　　就那么一下。
　　然后他笑了。
　　那笑容不大，嘴角微微上扬，眼尾的弧度里带着一种“我知道你来了”的笃定。灯光打在他脸上，把暗红色衬衫的光泽和他嘴角的笑意搅在一起，变成一种让人移不开眼的画面。
　　“今天人挺多。”他说，声音沙哑，带着颗粒感，从音响里传出来的时候像是在每个人耳边说话。
　　台下有人尖叫。
　　“多就对了，”沈肆把麦克风从架子上拽下来，绕在手上，一步一步走到舞台边缘，“人多才热闹。不热闹的地方，我去都不去。”
　　他蹲下来，凑近前排的一个女孩，盯着她的眼睛，用只有她能听到的音量说了一句什么。那女孩捂住脸，整个人缩进了旁边朋友的怀里。沈肆直起身，笑了一下，那笑容里有恶作剧得逞的快意，也有一种“我就是在逗你”的坦然。
　　“今晚第一首歌，”他站回舞台中央，把麦克风举到嘴边，“送给今天刚认识的一个朋友。”
　　他没有说名字，但他的目光又往那个卡座的方向飘了一下。
　　阿坤抓了抓头发，小声对齐鸣说：“鸣哥，他说的不会是您吧？”
　　齐鸣没说话。
　　音乐起来了。不是前两晚那种炸裂的重低音，而是一首慢摇滚，鼓点不重，贝斯的线条很清晰，吉他的音色带着一点过载的温暖。沈肆没有跳到音箱上，没有甩头发，没有做任何夸张的动作。他就站在舞台中央，一只手握着麦克风，另一只手插在皮裤的兜里，微微低着头，闭着眼睛唱。
　　声音从嗓子眼里流出来的时候，和喊麦时完全不一样。
　　沙哑还在，但那种沙哑变成了另一种东西——像砂纸被水浸湿了之后，磨在皮肤上的感觉，不再刺痛，而是温热的、让人起鸡皮疙瘩的那种。
　　台下安静了很多。有人在拍照，有人在录视频，更多的人只是举着酒杯，仰着头，看着台上那个人，不说话。
　　阿坤张了张嘴，想说点什么，又闭上了。他拿起桌上的威士忌，给自己倒了一杯，灌了一大口。
　　齐鸣靠在沙发上，手指没有再敲膝盖。他看着台上，目光没有移开过。
　　沈肆唱了三首歌。第一首是慢摇滚，
　　二首是稍微快一点的，第三首又慢了下来。唱到第三首的时候，他把麦克风从架子上取下来，走到舞台最边缘，坐下来，两条腿垂在外面，像他白天坐在那里喝水时一样。只不过现在是晚上，灯光打在他身上，暗红色的衬衫在光影里变成了深紫色，皮裤在灯光下反着暗色的光。
　　他唱最后一句的时候，眼睛直直地看着齐鸣的方向。
　　不是扫过，不是飘过，是看着。
　　灯光在两个人之间晃了一下，歌声停了。
　　全场安静了半秒，然后掌声和尖叫声像潮水一样涌上来。
　　沈肆从舞台边缘站起来，把麦克风放回架子上，从兜里掏出那只旧Zippo，打了两下才着，点了一根烟。烟雾从他嘴角溢出来的时候，他跳下舞台，穿过舞池，朝那个卡座走过去。
　　这一次，阿坤没有站起来。不是不想站，是腿软。
　　沈肆走到卡座前面，没有坐，靠在旁边的柱子上，咬着烟，歪着头看着齐鸣。暗红色的衬衫在灯光下泛着柔和的光，皮裤包裹着他瘦长的腿，马丁靴的鞋尖在木地板上轻轻点了一下。
　　“来了？”他问。
　　“嗯。”齐鸣说。
　　“昨天喝了三杯，今天还来，不怕我把你灌死？”
　　齐鸣看着他，嘴角动了一下。不是笑，但比笑更近了一步。
　　“你试试。”
　　沈肆把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰，笑了。那笑容在暗红色的衬衫和散着的卷发之间，显得格外生动。
　　“行啊，”他说，朝阿坤抬了抬下巴，“倒酒。”
　　阿坤赶紧把那三杯酒往前推了推。龙舌兰、威士忌、伏特加，和昨天一样。沈肆低头看了一眼，拿起那杯威士忌，举到鼻子前闻了闻。
　　“换了？”他问。
　　阿坤连忙解释：“昨天那三杯是酒吧的，今天这三杯是我自己带的。这瓶威士忌是我一个朋友从苏格兰带回来的，十八年的，您尝尝。”
　　沈肆看了他一眼，没说话，仰头喝了。威士忌滑过喉咙，他眯了一下眼睛，喉结上下动了一下。
　　“还行。”他把空杯子放回去。
　　齐鸣拿起那杯龙舌兰，喝了。
　　沈肆拿起伏特加，喝了。
　　齐鸣拿起最后一杯威士忌，喝了。
　　三杯酒，两个人，一人一杯半，分得干干净净。
　　阿坤坐在旁边，手都不知道往哪儿放。他想说话，又怕说错；想喝酒，又觉得这时候喝酒不太对。他就那么干坐着，看着齐鸣和沈肆隔着那张小圆桌，各自拿着空杯子，谁也没说话。
　　音乐还在响，不是台上的，是音响里的。一首老歌，唱的是什么阿坤没听清，他满脑子都是一个问题——这俩人到底是怎么回事？
　　沈肆把空杯子放回桌上，从兜里掏出Zippo，打了两下，点了一根新烟。烟雾在他和齐鸣之间慢慢升起来，像一道透明的墙。
　　“你那个跟班，”沈肆说，下巴朝阿坤的方向抬了一下，“话一直这么多？”
　　齐鸣看了阿坤一眼。阿坤赶紧闭嘴，但嘴闭上了，眼睛还在转。
　　“他叫阿坤。”齐鸣说。
　　沈肆看了阿坤一眼，像是第一次认真看他。“阿坤，”他把这两个字在嘴里嚼了一下，“哪个坤？”
　　“乾坤的坤。”阿坤终于找到了说话的机会，声音带着一点激动，“赵暮坤，暮色的暮，乾坤的坤。我妈取的，说暮坤是傍晚的大地，沉稳——”
　　“你妈挺会取名字。”沈肆打断他，“可惜人不太沉稳。”
　　阿坤被噎了一下，但不敢反驳。他讪讪地笑了笑，端起自己的威士忌喝了一口。
　　沈肆靠在柱子上，咬着烟，眯着眼睛看着舞台上空旋转的镭射灯球。灯光把他的脸照得忽明忽暗，暗红色的衬衫在光斑里变成各种各样的颜色——深红、暗紫、甚至偶尔像黑色。
　　齐鸣看着他的侧脸。那道从耳垂到下颌的线条，在灯光下显得格外锋利。锁骨下方那道疤在敞开的领口里若隐若现，像一条细细的月牙。音符纹身在手腕上，随着他拿烟的动作微微扭曲又恢复。
　　阿坤管不住嘴了。
　　他忍了很久了。从昨天忍到今天，从下午忍到现在，从沈肆走下舞台的那一刻就开始忍。他觉得自己像一只被扎了气孔的气球，里面的气越积越多，再不往外放就要炸了。
　　“肆哥，”阿坤开口了，声音里带着一种豁出去的坦荡，“我跟您说个事。”
　　沈肆偏头看他。“说。”
　　“我哥——齐鸣，”阿坤朝齐鸣的方向比划了一下，“他这个人吧，就是闷。您别看他现在坐在这儿跟您喝酒，脸上一点表情没有，他心里其实——他昨天晚上回去之后，摸了半天脸，就是您打的那边。我问他疼不疼，他说不疼。但我知道肯定疼，您那一巴掌打得多结实啊。他不是不疼，他是不说。”
　　沈肆咬着烟，没接话。但他的目光从灯球上移到了阿坤脸上。
　　“我哥这人吧，”阿坤越说越起劲，手指在桌上点着，“家里做建材生意的，不是那种小打小闹的建材，是大宗的那种。他爸——不是，他爸不在身边，他自己一个人撑起来的。别看他话少，做生意一把好手。人脉广，路子多，什么事都能摆平。但是他从来不碰那些不该碰的东西，不沾黑，不欺弱，这是他做人做事的底线。我跟了他这么多年，从来没见他欺负过一个老实人。”
　　齐鸣端起面前的空杯子，放在手里转了转，没说话。他既没有阻止阿坤，也没有鼓励他。他就是在听。
　　阿坤把他的沉默当成了默许，嘴张得更大了。
　　“还有一件事，”阿坤压低声音，凑近沈肆，像是在说什么了不得的秘密，“他去年差点结婚了。”
　　沈肆的眉毛动了一下。
　　阿坤看到了。他觉得自己终于找到了一个能让沈肆感兴趣的话题，于是更来劲了。
　　“那女的，叫什么来着——哦，姓林，家里做外贸的。长得挺好看的，个子也高，跟我哥站一起挺般配。俩人是朋友介绍的，处了一星期那女的提出分手了，您猜为什么？”阿坤拍了一下桌子，“嫌他太闷！说他一天说不了十句话，跟他在一起像跟一堵墙谈恋爱。”
　　阿坤说完，自己先笑了。笑了两声，发现沈肆没笑，齐鸣也没笑，他的笑声就自己蔫了下去，变成了一声尴尬的咳嗽。
　　沈肆把烟从嘴里取下来，在烟灰缸里弹了弹灰。他的表情没什么变化，但阿坤注意到，他弹灰的动作比刚才慢了一些。
　　“那女的，”沈肆说，声音不大，“眼光不行。”
　　阿坤愣了一下。他不知道沈肆是在说那女的眼光不行所以才分手，还是在说那女的眼光不行所以才看不上齐鸣。但他不敢问。
　　“还有呢，”阿坤决定趁热打铁，“我哥这个人，外面都说他路子野、人脉广、不好惹。但其实他——他不混黑的啊，就是朋友多，路子广。他做事的风格是，能讲理就讲理，讲不了理再想别的办法。但他从来不欺负人。真的，从来不。他帮过的人多了去了，很多人欠他人情，他也不要人家还。他这个人就是——”
　　“你说了这么多，”沈肆打断他，“他到底叫什么？”
　　阿坤张着嘴，眨了眨眼。“齐鸣啊。”
　　沈肆看向齐鸣。齐鸣也看着他。两个人隔着那张小圆桌，隔着那三只空杯子和一瓶开了盖的威士忌，对视了大概两秒钟。
　　“齐鸣，”沈肆把这两个字在嘴里嚼了一遍，像是在尝味道，“哪个鸣？”
　　“一鸣惊人的鸣。”齐鸣说。
　　沈肆看着他，嘴角慢慢上扬。那笑容里有种说不清的东西——不是嘲弄，不是审视，更像是一种“终于把你名字问出来了”的满意。
　　“齐鸣，”他又念了一遍，“行，记住了。”
　　阿坤在旁边长长地呼出一口气。他觉得自己今晚的任务完成了。名字问出来了，底细抖干净了，该说的都说了，不该说的也说了。剩下的，就看这俩人自己的了。
　　酒喝完了，烟抽了好几轮，时间不知不觉过了十二点。
　　沈肆从柱子上直起身，把烟蒂按灭在烟灰缸里。暗红色的衬衫在灯光下晃了一下，皮裤的线条在转身时收紧又松开。他把散着的头发往后捋了一把，露出整张脸——眉眼锋利，唇线分明，眼尾的眼线在灯光下反着细碎的光。
　　“走了，”他说，“明天还有场。”
　　阿坤赶紧站起来：“肆哥，要不我送您？”
　　沈肆看了他一眼，又看了齐鸣一眼。“不用。”他从口袋里摸出那把旧Zippo，在手里转了一圈，揣回去。
　　齐鸣站起来。他比沈肆高了小半个头，站在一起的时候，阿坤觉得这俩人看起来竟然有点——他找不到合适的词，但就是觉得，应该站在一起。
　　“我送你。”齐鸣说。不是商量的语气，是陈述。
　　沈肆偏头看着他。暗红色的衬衫领口在动作间微微晃动，露出锁骨下方那道疤。那道疤在灯光下显得比平时更明显，像一道浅浅的月牙印在苍白的皮肤上。
　　“你喝了酒。”沈肆说。
　　“你也喝了。”
　　“我喝得比你少。”
　　“你比我轻。”
　　沈肆嗤了一声。“比体重？你多大了？”
　　齐鸣没接这个茬。他从沙发上拿起搭在靠背上的外套——一件黑色的薄夹克，穿在身上，拉链没拉。“你骑摩托，我开车，跟在你后面。”
　　沈肆看着他，看了一会儿。
　　“行。”他说。
　　三个人走出“夜焰”的时候，已经快凌晨一点了。
　　走廊里的灯管嗡嗡响着，惨白的光照在水泥墙壁上，把一切都照得冷冰冰的。外面的风比昨天大，灌进走廊的时候带着夜晚的凉意和远处烧烤摊的烟火气。
　　沈肆走到门口，从口袋里摸出钥匙。
　　酒吧门口的停车位上，一辆黑色的杜卡迪Monster 821安安静静地停在那里，车身在路灯下泛着冷光，车架上的漆磕掉了几块，但擦得很亮。沈肆走过去，伸手在油箱上拍了一下，像是在跟老朋友打招呼。
　　“怪兽，”他说，声音不大，但阿坤听到了，“回家了。”
　　他把钥匙插进锁孔，拧动。仪表盘亮起蓝色的光，引擎发出一声低沉的吼叫，那声音在夜晚的街道上回荡，像一头被吵醒的野兽在伸展筋骨。
　　沈肆跨上去。暗红色的衬衫被风吹起来，领口翻飞，露出更多的锁骨和那道疤。他戴上头盔，拉下护目镜，偏头看了一眼站在门口的齐鸣。
　　齐鸣站在路灯下，手里拿着车钥匙，看着他。
　　两个人的目光隔着几米的距离撞在一起。路灯的光是橙黄色的，不亮，但足够看清对方的表情。沈肆的表情被头盔遮住了大半，只露出一双眼睛。那双眼睛在护目镜后面，带着一种说不清道不明的光。
　　齐鸣的表情和平时一样，沉沉的，没什么起伏。但他的右手在口袋里攥着车钥匙，攥得很紧。
　　沈肆拧动油门。引擎的轰鸣声骤然加大，震得走廊里的灯管嗡嗡直响，震得阿坤的胸腔都在发颤。摩托车像一支黑色的箭一样射出去，尾灯的红光在路口闪了一下，然后消失在夜色里。引擎声从大变小，从近变远，最后变成远处街道上的一丝回响。
　　阿坤站在门口，看着那个方向，张着嘴，半天没合拢。
　　“卧槽，”他终于说出话来，声音里带着一种发自内心的赞叹，“帅的。”
　　他转头看向齐鸣。齐鸣已经走到了他那辆黑色SUV旁边，拉开车门。路灯的光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到阿坤脚下。
　　“鸣哥，”阿坤追上去，“您真跟啊？”
　　齐鸣没回答。他坐进驾驶座，发动了车，摇下车窗，看着阿坤。
　　“你先回去。”他说。
　　“那您——”
　　“我跟一段就回来。”
　　阿坤还想说什么，齐鸣已经升上了车窗。黑色的SUV缓缓驶出停车位，车灯照亮了前方的路，然后加速，汇入午夜空荡荡的街道。
　　尾灯的红光在远处变得越来越小，最后和阿坤刚才看到的摩托车尾灯一样，消失在夜色里。
　　阿坤站在原地，手里还拎着那瓶喝了一半的威士忌。风吹过来，把他的花衬衫吹得猎猎作响。他低头看了看自己，又抬头看了看那条空荡荡的街道，忽然觉得有点好笑。
　　他笑了。笑了两声，又不笑了。
　　“赵暮坤，”他对自己说，“你好像小丑。”
　　然后他转身，一个人走进夜色里。
　　巷子很长，路灯一盏一盏的，把他的影子从身后拉到身前，又从身前拉到身后。他走得很慢，脑子里还在转——齐鸣跟上去干什么？沈肆知道他在后面吗？那两个人现在在哪儿？
　　他想了想，觉得这些问题都不是他能想明白的。
　　他索性不想了，掏出手机，给齐鸣发了一条消息。
　　“鸣哥，到家了跟我说一声。”
　　消息发出去，已读，没回。
　　阿坤把手机揣回兜里，看着头顶那轮不怎么圆的月亮，叹了口气。
　　“这两口子，”他小声嘟囔了一句，“一个比一个难搞。”
　　然后他加快了脚步，走进了那片越来越深的夜色。