《人间半阙》春水迢迢不断愁

18、没事儿 沈肆的

　　沈肆的新歌是在十二月的一个周五晚上首唱的。
　　那天“夜焰”挤满了人。不是因为宣传，是消息已经传开了——沈肆写了首新歌，不是翻唱，不是改编，是自己写的。词曲都是他。这首歌他写了多久，没有人知道。他从没跟任何人提过，连齐鸣都不知道。
　　白天趁齐鸣去上班的时候，他趴在客厅的茶几上，用一支快没水的笔在稿纸上写写画画。稿纸是从齐鸣书房拿的，白色，有横线，抬头印着齐鸣公司的logo。他不知道写了多少版。纸篓里有揉成团的、撕成条的、被水杯底烫出一个焦圈的。
　　歌写完之后，沈肆只给一个人听过。不是齐鸣，是周野。
　　那天下午“夜焰”还没开门，周野在台上调音。沈肆从后台走出来，手里拿着一张皱巴巴的稿纸，走到舞台边缘，蹲下来，把稿纸递给周野。周野接过，看了一眼，抬起头看着沈肆。“你写的？”
　　“嗯。”
　　周野低下头，把那页纸看了两遍。他的长发垂下来，挡住了半边脸，沈肆看不到他的表情。周野把稿纸放在旁边的音箱上，拿起吉他，拨了几个和弦。手指在琴弦上停了一下，又拨了几个。他抬起头，看着沈肆。
　　“词，谁写的？”
　　“我。”
　　周野沉默了一下。“你写词。”
　　“怎么，不像？”
　　周野没有回答。他把吉他放下来，从口袋里摸出一支笔，在稿纸的背面写了几个字，递给沈肆。沈肆接过来一看，是几个和弦的走向和一段旋律的简谱。字很小，很密，但很清楚。
　　“副歌，可以这样试试。”周野说。
　　沈肆看着那几个和弦，哼了一下。声音不大，但在空旷的演播厅里很清楚。他的声音在哼旋律的时候和说话时不一样，说话的沈肆是张扬的、放肆的、带着点痞气的。哼歌的沈肆是安静的、专注的，像一个在认真做一件重要的事的孩子。
　　周野听完了，点了一下头。“可以。”
　　“就‘可以’？”
　　“很好听。”周野说。三个字，不多，但从周野嘴里说出来，已经是最高评价了。
　　首唱那天晚上，齐鸣来晚了。公司临时有事，他走不开，到的时候沈肆已经在台上了。今天沈肆穿了一件黑色的丝质衬衫，领口大敞着，露出锁骨和那道疤。衬衫的下摆塞进黑色的西裤里，腰间系着那条齐鸣送他的皮带，银色的扣头在灯光下闪了一下。头发散着，深棕色的卷发垂在肩侧，发尾微微翘起来。左耳三颗耳钉，右耳一颗。手指上是黑色的指甲油，新涂的。他没有穿外套，赤裸的锁骨在“夜焰”的空调暖风里露着，像一块被精心陈列的玉。
　　齐鸣穿过舞池，走到卡座。阿坤已经在了，今天穿了一件暗红色的花衬衫，外面套了一件黑色的羽绒马甲，看起来很喜庆。他看到齐鸣，站起来招手。齐鸣坐下来，威士忌已经点好了，不加冰。他端起来喝了一口，目光投向舞台。
　　沈肆站在麦克风架前面，手里没有拿麦克风。他的双手握着麦克风架的立柱，低着头，像是在等什么。灯光打在他身上，黑色的丝质衬衫在光里泛着暗沉的光泽，他的头发被灯光照出一层暖棕色的光晕。
　　台下有人在喊“肆哥！新歌！”。沈肆没有抬头。
　　音乐起来了。
　　不是他平时唱的那种燥的摇滚，也不是那种慢到像要睡着的抒情。是一段钢琴的前奏，不复杂，甚至有点简单。几个和弦循环往复，像一个人在房间里走来走去，走不出那个圈。钢琴的声音在“夜焰”的音响系统里被放大了，但那种放大没有让它变得更有力量，反而让它更孤独了。
　　沈肆抬起头，把麦克风从架子上取下来，握在手里。他没有马上开口，看着台下。目光扫过全场，在齐鸣的方向停了一下。
　　“这首歌，”他说，声音从音响里传出来，沙哑的，低沉的，“是送给我自己。”
　　有人吹口哨。沈肆没有理，把麦克风举到嘴边，开口唱了。
　　他唱的是一个哑巴。一个不会说话的人，不是天生的，是后来不说的。歌词里写的是这个人的一天
　　“早上他醒来，身边的人还在睡，他看着那个人的脸，想说什么，但没说。”
　　“出门的时候那个人问他“你今天回来吃饭吗”，他点了一下头。在路上他看到一个小孩摔倒了，他想喊“小心”，但没喊出来。”
　　晚上回到家，那个人问他“今天怎么样”，他笑了笑。”
　　每一句词都在说“我不说”，每一句词的背后都在说“我想说”。副歌只有一句话，重复了三遍——“我是个哑巴，说了太多谎话。”沈肆唱到这一句的时候，声音比前面低了，低到像是从嗓子最深处挤出来的。他的眼睛闭着，睫毛在眼下投下一道弧形的阴影。
　　台下很安静。没有人蹦，没有人喊，没有人吹口哨。连酒杯碰撞的声音都少了。所有人都在听。
　　齐鸣端着威士忌，没有喝。他看着台上的沈肆。沈肆闭着眼睛唱，他的身体微微前倾，像是一个人在大风里往前走，每一步都在用力。他的头发被汗水打湿了，几缕碎发贴在额角。黑色的丝质衬衫在灯光下反着光，他的胸膛在衬衫的布料下面起伏着。
　　齐鸣没有注意到自己端着酒杯的手没有动。阿坤注意到了。他偷偷看了一眼齐鸣的表情。齐鸣的脸上没什么，还是那副沉稳的、不好惹的样子，但他的眼睛——阿坤看到了——那双眼睛里有光。不是舞台上的那种光，是从他里面透出来的、像水面上月亮的倒影一样的光。阿坤没有说什么，把自己的那杯调酒端起来喝了一口，又放下了。
　　沈肆唱到第二段的时候，声音变了。不是变差了，是变得更低了。不是那种刻意的低，是那种感情把声音往下坠的低。他唱到“你问我疼不疼，我说不疼”的时候，声音抖了一下。只有一下，很快，快到如果不是一直盯着他根本不会发现。
　　但齐鸣一直盯着他。
　　沈肆唱完了最后一个音，钢琴还在继续，几个和弦循环着，慢慢地变弱，像一个人在走廊里越走越远。沈肆把麦克风从嘴边拿开，没有放下，握在手里。他站在那里，低着头。台下一片安静。
　　过了几秒，掌声响起来。不是那种疯狂的、尖叫的掌声，是那种沉默了很久之后、不知道该用什么方式来表达的、只能用掌声来代替的。很多人不知道这首歌到底在唱什么，但他们知道这首歌好听。不是因为词，不是因为曲，是因为沈肆唱的时候，他的声音里有东西。那种东西不是技巧，不是天赋，是一种把自己剖开、把里面最柔软的部分拿出来给人看的勇气。
　　阿坤在鼓掌，鼓得很用力，手掌都拍红了。他转头看着齐鸣，齐鸣没有鼓掌。他端着威士忌，看着台上。阿坤小声说了一句：“鸣哥，你不鼓掌？”齐鸣没有说话，把威士忌端到嘴边，喝了一口。冰块在杯子里叮当响了一声。
　　沈肆从台上下来了。他没有像平时那样跳下舞台，是走下来的，一步一步，从台阶上走下来。他穿过舞池，走向吧台。经过卡座的时候，他的脚步慢了一下，但没有停下来。他走到吧台边，把麦克风放在吧台上——他忘了放回架子上了。大刘看了一眼那个麦克风，没有提醒他，接过去放好了。沈肆靠在吧台上，从口袋里摸出旧Zippo，弹开盖子，打了两下才着，点了一根烟。他的手指在抖，很轻，只有他自己能感觉到。
　　林缈从办公室出来了，端着一杯美式，走到沈肆旁边，靠在吧台上，看着他。“歌不错。”
　　沈肆咬着烟，偏头看了她一眼。“还行。”
　　“你写的？”
　　“嗯。”
　　“什么时候写的？”
　　沈肆弹了弹烟灰。“最近。”
　　林缈看着他，没有追问。她喝了一口美式，苦味在嘴里散开。“沈肆。”
　　“嗯。”
　　“你是写给自己的，还是写给别人的？”
　　沈肆把烟从嘴里取下来，在烟灰缸里按灭了。火星熄灭的时候发出一声轻微的“嗞”。他看着那缕烟在吧台上方散开。“写给我自己的，”他说，“但也是写给他的。”
　　林缈没有问“他”是谁。她知道。她端着美式走了，走了两步又停下来，头也没回地说了一句：“你以后要多写。你写词，比喊麦好。”
　　沈肆看着她走回办公室的背影，嘴角动了一下。
　　小九从旁边冒出来，手里拿着一个纸杯，里面装着她折的千纸鹤，五颜六色的，已经快装不下了。“肆哥！你刚才唱的那首歌，那句‘我是个哑巴说了太多谎话’，好好听！我鸡皮疙瘩都起来了！”她把袖子撸起来，露出小臂，上面确实有鸡皮疙瘩。沈肆看了她一眼。“你穿这么少，当然起鸡皮疙瘩。”小九低头看了看自己穿的黑色短袖，缩了缩脖子。“不是冷，是真的好听！”她举着纸杯走了，一边走一边对旁边的人说“你听到了吗肆哥唱了新歌”。
　　大刘在吧台后面擦杯子，擦得很慢，比平时慢。沈肆靠在大刘对面的吧台边上，看着大刘擦杯子。“大刘。”
　　“嗯。”
　　“你觉得怎么样？”
　　大刘把擦好的杯子举到灯光下看了看。这一次他看了很久，久到沈肆以为他睡着了。然后他把杯子放下来，看着沈肆。“你很久没哭了。”
　　沈肆愣了一下。“我没哭。”
　　“歌里。”大刘说，“你歌里有人在哭。不是你，是那个哑巴。”
　　沈肆看着他，没有说话。大刘低下头，继续擦杯子。
　　姜河坐在吧台的另一端，手里端着一杯不含酒精的莫吉托，薄荷叶在杯子里绿得发亮。他今天穿了一件浅灰色的高领毛衣，外面套了一件深蓝色的羽绒马甲，下身是黑色的牛仔裤，脚上是那双荧光绿鞋带的白色帆布鞋。他的头发长了一点，额前的碎发快要挡住眼睛了，他没有剪。
　　他看着沈肆的背影。沈肆靠在吧台上，黑色的丝质衬衫在灯光下泛着暗光，他的头发散着，深棕色的卷毛垂在肩侧。他的手指在吧台上轻轻敲着，没有节奏，像是在想事情。
　　姜河没有走过去。他坐在那里，端着莫吉托，看着沈肆。他想起沈肆在走廊里说的话——“你看到的，是我的舞台，不是我的生活。”今晚他听到了沈肆的歌。歌里有一个哑巴，一个说了很多谎话的哑巴。那个哑巴不是舞台上的沈肆，是沈肆。姜河不知道那个哑巴说了什么谎话，但他知道那些谎话一定很重。重到要说出来，要靠唱出来才能喘口气。
　　他放下莫吉托，站起来，走到沈肆旁边。
　　“肆哥。”姜河叫他。
　　沈肆偏头看着他。“嗯。”
　　“那首歌，很好听。”
　　“谢谢。”
　　姜河站在那里，手指在羽绒马甲的下摆上攥着。他想说点什么，但不知道说什么。他想说“你歌里的那个哑巴，是不是你”，但他没有说。他想起沈肆说“等你什么时候看到我本人还觉得喜欢，那时候再来跟我说”。今晚他看到了沈肆本人。不是舞台上的沈肆，是唱完歌之后、靠在吧台上、手指轻轻发抖的沈肆。他看到了，他还是觉得喜欢。
　　“肆哥。”姜河又叫了一声。
　　“嗯。”
　　“我什么时候可以上台？”
　　沈肆看着他。“你想上台？”
　　“嗯。”
　　沈肆把手从吧台上收回来，插进裤子口袋里。“你准备好了吗？”
　　姜河想了想。“不知道。”
　　沈肆看着他，嘴角动了一下。“不知道也是答案。你什么时候知道了，来找我。”他从吧台上直起身，拍了拍衬衫上并不存在的灰，朝后台走去。走了两步，停下来，偏头看着姜河。
　　“那首歌，副歌的最后一个音，你听到了吗？”
　　姜河想了想。“听到了。”
　　“那个音，我改了七遍。第七遍才唱对。你知道为什么？”
　　姜河摇了摇头。
　　沈肆把手从口袋里抽出来，伸出手，在姜河的头顶揉了一下。动作很轻，很快，和之前一样。“因为那个音，不能高，不能低，刚好在嗓子要破不破的地方。那个位置，最疼。”他收回手，走进后台。
　　姜河站在吧台边，看着沈肆消失的方向。他的头顶还残留着沈肆手指的触感，很轻，很快，像风。但风是有温度的。沈肆的手指是凉的，和他的体温一样。
　　周野从舞台上下来了，抱着吉他，经过吧台的时候，小九拉住了他。“野哥野哥，你听到肆哥的新歌了吗？”
　　周野看着她。“我帮他改的副歌。”
　　小九的嘴巴张成了O型。“你帮他改的？那你们——你们什么时候——”
　　周野没有回答，走到吧台边，把吉他靠在吧台上，拿起自己的保温杯，喝了一口水。小九跟在他后面，像一条甩不掉的尾巴。“野哥，肆哥那首歌到底在唱什么？我听了好几遍，好像听懂了又好像没听懂。”
　　周野拧上保温杯的盖子，看着她。“你不需要听懂。”
　　小九愣了一下。“为什么？”
　　周野把保温杯放在吧台上，拿起吉他。“因为是写给他自己的。”
　　他走了。小九站在原地，把“写给他自己的”这几个字嚼了好几遍，终于嚼出一点味道来了。她走回吧台后面，拿起一个还没折完的千纸鹤，是紫色的，翅膀折歪了。她没有拆开重折，把它放在纸杯里，和那些五颜六色的千纸鹤挤在一起。
　　“没事儿，”她小声说，“歪的也是千纸鹤。”
　　沈肆的新歌在“夜焰”火了。不是那种“火了三天就没人记得”的火，是那种“每天晚上都有人问‘今晚还唱那首歌吗’”的火。有人在台下录了视频，发到网上，播放量几天就过了百万。评论区有人说“这个MC是谁”，有人说“这歌的词写得太好了”，有人说“他唱到‘我是个哑巴’的时候我哭了”。沈肆没有看那些评论。齐鸣看了。他把那个视频看了很多遍，每一遍都看到沈肆唱到“你问我疼不疼，我说不疼”的时候声音抖的那一下。那一下不是技巧，是没控制住。沈肆在台上失控了，只失控了那么零点几秒，没有人发现。
　　齐鸣发现了。
　　但他没有问。他把手机收起来，继续看文件。
　　沈肆的身体很久没有出过问题了。久到他快要忘记自己有病。药还在吃，每天三次，每次一片。白色的小药片，盐酸普罗帕酮。他吃的时候不再干吞了，因为齐鸣会在旁边放一杯温水。但他还是不想让齐鸣看到。他把药瓶藏在衣柜最底层，压在一条叠好的围巾下面。每天早上齐鸣出门之后，他把门反锁，从衣柜里拿出药瓶，倒出一粒，吃了。然后把药瓶放回去，锁好衣柜，打开门。他做这些事的时候动作很快，快到像是怕被什么东西追上。
　　十二月快要过完了。冬至那天齐鸣包了饺子——他学的，包得不太好，有几个煮的时候破了皮，馅料漏出来，把汤都染浑了。沈肆吃了两碗，说“好吃”。齐鸣看着他，没有说“破了好几个”，也没有说“下次会包得更好”。他说：“好。”
　　那天晚上下了雪。不是很大的雪，细细的，像盐粒从天上撒下来。沈肆站在阳台上，看着雪落在栏杆上，落在那盆不知名的绿色植物上，落在齐鸣晾在外面的深灰色围巾上。他从口袋里摸出旧Zippo，打了两下才着，点了一根烟。他没有抬头看天，看着楼下的路灯。灯是橙黄色的，雪花在光里飘着，像是无数颗细小的、正在坠落的星。
　　齐鸣从屋里走出来，站在他旁边，递给他一杯热水。
　　“不冷？”齐鸣问。
　　“不冷。”沈肆说。他的手指已经冻红了，夹着烟的食指和中指像两根被冻伤的胡萝卜。齐鸣没有说话，把沈肆的手从口袋里拉出来，握在自己的手心里。沈肆的手是凉的，齐鸣的手是热的。他把烟从左手换到右手，把左手放在齐鸣的手心里。齐鸣握着他的手，带着他一起放进了自己的睡衣口袋里。
　　他们站在阳台上，看着雪。没有人说话，不需要说话。
　　沈肆觉得那一刻他可以活很久。不是“想活很久”，是“可以活很久”。这两个不一样。前者是愿望，后者是可能。他很久没有觉得“可以”了。从母亲去世之后，从查出病之后，从一个人在出租屋里吃着药、对着空荡荡的房间说“没事儿”之后，他就没有再觉得“可以”了。但此刻他觉得可以。可以活下去，可以和这个人过一辈子，可以在每个冬天站在阳台上看雪，把凉了的手放在他热的口袋里。
　　他把烟叼回嘴里，吸了最后一口，按灭在栏杆上。烟蒂上沾了雪，灭得很快。他没有扔掉，放在口袋里。沈肆把手从齐鸣的口袋里抽出来，转过身，抱住了他。脸埋在齐鸣的胸口，深棕色的卷毛蹭着齐鸣的羊绒睡衣。齐鸣的手在空中停了一下，然后落在沈肆的后背上，环住了。
　　“怎么了？”齐鸣问。
　　沈肆的声音闷闷的，从齐鸣的胸口传出来。“没事儿。”
　　齐鸣没有再问。他们站在阳台上，雪还在下，细细的，像盐粒。远处的城市在雪里变得模糊，灯光变成了一团团晕开的光斑，像一幅被水洇湿的画。
　　那天晚上沈肆做了一个梦。他梦到一片很大的草地，绿色的，一直延伸到天边。阳光很好，不热，不冷，刚好。他坐在草地上，身边坐着一个人。他看不清那个人的脸，但他知道那是齐鸣。他想转过头去看齐鸣的脸，但他动不了。他想叫齐鸣的名字，但他发不出声音。他张着嘴，喉咙里什么都没有。他是一个哑巴。
　　他醒了。凌晨三点，床头柜上的数字钟闪着蓝色的光。齐鸣在他旁边，侧着身，一只手搭在他的腰间。沈肆能感觉到那只手的重量，不重，但他觉得那是一个锚，把他在这个世界里固定住，不让他飘走。
　　他没有动，躺在那里看着天花板。白色的，光滑的，没有裂缝。他在心里把新歌的歌词默念了一遍——写到哑巴的那首。他写了七版，最后用的不是任何一版，是一个新的版本，是在凌晨三点写的，写到“你问我疼不疼，我说不疼”的时候，他的笔停了。他想在那句后面加一句，加什么，他没想好。纸篓里有七版稿纸，每一版都是完整的，每一版都少了那一句。最后他决定不加。有些话，不说比说更重。他把笔放下，把那页纸上的歌词又看了一遍。没有加。他把它放在了齐鸣的桌上，和那些印着公司logo的稿纸放在一起。齐鸣第二天早上看到了，读了一遍，没有问。他把那页纸折好，放进了抽屉里。沈肆不知道。齐鸣没有告诉他。
　　他们过了几天平静的日子。齐鸣去上班，沈肆去“夜焰”。晚上齐鸣来接沈肆，或者沈肆自己回去。玄关的灯总是亮着的。客厅的茶几上多了一个透明的烟灰缸，里面有几个烟蒂，沈肆的。沙发上多了两条毯子，一条深灰色，一条黑色，沈肆的。冰箱上多了几张便签，沈肆写的——“牛奶没了”“鸡蛋没了”“齐鸣你是不是偷喝了我的可乐”。每一张都是沈肆的字迹，“饺”字永远少一横。齐鸣没有纠正，也没有把便签撕掉。它们贴在冰箱上，像一枚一枚的印章，证明这里有人住。
　　沈肆觉得，他可以活很久。他在台上唱那首新歌，唱到“你问我疼不疼，我说不疼”的时候，声音不再抖了。他控制住了。他在台下吃药，温水送服，白色的小药片顺着喉咙滑下去，苦味从舌根蔓延上来。他皱了皱眉，含了一颗奶糖。齐鸣口袋里的奶糖，是他买的。自从那次沈肆淋雨感冒之后，齐鸣的口袋里就常备奶糖。他不知道齐鸣每天什么时候补货，但他每次伸手去摸，都能摸到。
　　十二月二十九号，沈肆记得很清楚。
　　那天“夜焰”有跨年活动的预热场，人比平时多了一倍。沈肆唱了两首歌，下台的时候已经快凌晨一点了。他没有让齐鸣来接——齐鸣今天在公司待到很晚，下午给他发了消息说“晚上有应酬，可能赶不及”。沈肆回了“嗯”，骑怪兽回去了。
　　风很大，冷得要命。他把油门拧到最大，怪兽在空旷的马路上怒吼。路灯一盏一盏地从头顶掠过，光影在他的头盔护目镜上交替闪烁。他开得很快，不是因为想快点到家，是因为他喜欢风的声音。风在头盔外面呼啸着，像一首没有歌词的歌。
　　他到家的时候，齐鸣还没回来。玄关的灯亮着，是他留的。沈肆脱了鞋，踢到鞋柜旁边。脱了外套，扔在沙发上。走进卫生间，卸妆——眼线、唇釉，一样一样地擦掉。镜子里的他慢慢变回素颜。没有妆的沈肆看起来年轻了很多，但他注意到自己眼下的青黑比前几天重了。他没有在意，把卸妆棉扔进垃圾桶，走出来。
　　他没有等齐鸣，先睡了。
　　床很大，被子很暖。他缩在被子里，把自己裹成一个蚕蛹。他闭着眼睛，听到自己的心跳。一下一下，平稳的，有力的，像鼓点。他在心里跟着那个节奏数——一、二、三、四。数到第四拍的时候，他睡着了。
　　他不知道自己睡了多久。也许两个小时，也许三个小时。他是被疼醒的。不是那种尖锐的、像针扎一样的疼，是一种闷闷的、像有什么东西压在胸口上的疼。他想翻身，但身体动不了。他的肌肉像被什么东西锁住了，每一块都在用力，但他动不了。他的手抓住了被子，指节泛白，黑色指甲油在黑暗里反着暗色的光。他的呼吸变快了，不是那种运动后的快，是那种身体在求救的快。他的心脏在胸腔里跳着，不是平稳的鼓点了，是乱的，是碎的，像有人在里面摔了一个杯子。
　　他睁开眼睛，天花板是白色的，但他的视线是模糊的。他眨了眨眼，汗水从额角滑下来，流进了眼睛里，沙沙的，像进了沙子。他听到身边有呼吸声——平稳的，缓慢的，齐鸣的。他回来了。沈肆不知道他什么时候回来的。他没有听到门响，没有听到脚步声。齐鸣躺在他旁边，一只手搭在他的腰间，和那天晚上一样的姿势，一样的重量。沈肆能感觉到那只手的温度，隔着一层薄薄的T恤，热的。
　　他把那只手轻轻地拿开，动作很慢，慢到像是怕惊动什么。他把齐鸣的手放在床单上，从被子里钻出来。脚踩在地板上的时候，他打了一个寒颤。地板是凉的，他的脚是凉的。他赤着脚走进卫生间，没有开灯。关上门，锁了。
　　他打开水龙头，冷水冲在洗手台上，声音很大，大到可以盖住其他所有声音。他跪在马桶前面，胃里的酸水翻涌上来，他吐了。没有食物，只有酸水，透明带黄的液体，混着药片的苦味。他的胃在抽搐，一下一下的，像一只被捏紧又松开的手。他的额头抵在马桶的边缘，瓷砖是凉的，贴在发烫的皮肤上，像一个冰袋。他的背心湿透了，黑色的棉布贴在身上，勾勒出脊椎的骨节。
　　他吐完了。按了冲水键，水把那些酸水卷走了。他靠在墙上，瓷砖是凉的，隔着一层湿透的背心，凉意渗进皮肤里，渗进骨头里。他的心跳还是乱的，不是刚才那种摔杯子一样的乱，但还是乱的。他在黑暗里坐着，膝盖曲起来，头埋在膝盖里。他的手指在发抖，不是因为冷，是因为心脏。
　　门被敲了一下。
　　“沈肆。”齐鸣的声音从门外传过来，低沉的，带着刚睡醒的沙哑。
　　沈肆抬起头，看着门缝下面的光。齐鸣开灯了。
　　“怎么了？”齐鸣问。
　　沈肆咽了一口口水。嘴里还是苦的，药片的苦，胃酸的苦。他清了清嗓子。
　　“上厕所。”沈肆说。声音比他预想的要稳。
　　门外沉默了一下。“你上了二十分钟了。”
　　沈肆闭了一下眼睛。二十分钟了。他以为只有五分钟。
　　“便秘。”他说。语气很平淡，和他说“没事儿”的时候一样。
　　门外又沉默了一下。然后齐鸣说了一声“哦”。脚步声远去了，床垫响了一下，齐鸣躺回去了。
　　沈肆坐在卫生间的地板上，背靠着墙。水龙头还开着，水一直在流，哗哗的，像一个不会停下来的、不知疲倦的、没有感情的机器。他伸出手，把水龙头关上了。卫生间突然安静了。安静到他可以听到自己的心跳，还是乱的。但比刚才好了一点，没有那么快了，只是不规律。一下重，一下轻，一下快，一下慢。像一首被打乱了节拍的歌。
　　他撑着洗手台站起来。腿有点软，他扶着洗手台站了一会儿，等那阵晕眩过去。然后他打开水龙头，接了一捧水，洗了脸。水是凉的，打在脸上像无数根细小的针。他抬起头，看着镜子。
　　镜子里有一个沈肆。头发湿了，贴在额头上。脸是白的，不是那种健康的、透着光泽的白，是一种灰白色的、像被水泡过的纸一样的白。嘴唇是紫的，不是冻的那种紫，是从里面往外透的紫。眼角还有没擦干净的卸妆液的痕迹，黑色的，像两道干涸的泪痕。他对着镜子里的自己看了几秒。
　　“没事儿。”他低声说。
　　声音很小，小到只有他自己能听到。
　　他扯了一张纸巾，擦了脸，把纸巾扔进垃圾桶。从架子上拿下一条干毛巾，擦了擦湿了的头发。他把毛巾放回去，整了整背心，拉开门。走廊里很暗，只有床头柜上的数字钟闪着蓝色的光。齐鸣侧躺着，背对着他，呼吸平稳。沈肆赤着脚走回床边，掀开被子，躺进去。被子还是暖的。他侧过身，面朝齐鸣的方向。齐鸣没有动。沈肆伸出手，把手指轻轻地搭在齐鸣的手腕上。齐鸣的脉搏在跳，一下一下，平稳的，有力的。沈肆数了十下，一下都没有乱。
　　他把手收回来，闭上眼睛。心跳还是乱的，但比刚才好了很多。他等着，等它自己慢慢平静下来。它会的，它一直会的。
　　窗外的天还是黑的。冬天的夜很长，长到不知道什么时候才会天亮。
　　沈肆没有睡着。他躺在那里，听着齐鸣的呼吸声，听着自己的心跳声。一个平稳，一个混乱。一个在海面上，一个在水底。他想起自己在新歌里写的那句词——“你问我疼不疼，我说不疼。”他写的时候，以为自己在写那个哑巴。现在他知道了，他在写自己。
　　齐鸣早上醒来的时候，沈肆还在睡。
　　他的姿势变了，从侧躺变成了趴着，脸埋在枕头里，被子被蹬到了腰以下。他穿着一件黑色的长袖T恤，领口被扯得很大，露出锁骨和那道疤。头发乱得像鸟窝，深棕色的卷毛朝四面八方炸开，有几根竖在头顶，像天线。
　　齐鸣把被子拉上来，盖住他的肩膀。沈肆在睡梦中哼了一声，没有醒。齐鸣看了他几秒，下床了。走进卫生间的时候，他闻到了一股味道。很淡，淡到如果不是每天早上都会在这个时间走进这个房间、这个位置、这个空气里，根本不会注意到。是酸味，混着一点点药片的苦。
　　齐鸣站在卫生间里，没有动。他看了一眼马桶——干净的，冲过了。看了一眼洗手台——干净的，没有水渍。看了一眼垃圾桶——里面有卸妆棉、纸巾、和一个被捏扁了的白色药瓶。药瓶很小，没有标签，但他知道那是什么。他站在那里，看着那个被捏扁的药瓶，看了几秒。
　　他走出卫生间，没有捡那个药瓶，没有叫醒沈肆。
　　他做了早餐。煎饼——鸡蛋煎饼，里面加了火腿肠。他学了好几天了，今天是第一次做。面糊的稠度还是不太对，太稀了，饼在锅里摊不开，边角焦了，中间还没熟。他又倒了一勺面糊，这次稠了一点，好一些。火腿肠切得厚薄不一，有的厚，有的薄，有的斜着切，有的直着切。他把煎饼盛出来，放在盘子里。不好看，但能吃。
　　他把早餐放在托盘上，端进卧室。沈肆还在睡，姿势没变，脸埋在枕头里。齐鸣把托盘放在床头柜上，坐在床边。他伸手摸了摸沈肆的头发，深棕色的卷毛在他指间缠绕，软软的。
　　“沈肆。”他叫了一声。
　　没有反应。
　　“沈肆。”又叫了一声。
　　沈肆皱了皱眉，把脸从枕头里拔出来，眯着眼睛看着齐鸣。他的眼睛肿的，脸肿的，嘴唇还是有一点紫。他看着齐鸣，齐鸣看着他。
　　“再睡五分钟。”沈肆说。
　　齐鸣把托盘上的早餐拿下来，放在沈肆那侧的床头柜上。煎饼，鸡蛋的，加火腿肠。旁边放着一杯牛奶，还冒着热气。沈肆看了一眼那盘煎饼，又看了一眼齐鸣。
　　“你做的？”
　　“嗯。”
　　“好吃吗？”
　　“不知道。”
　　沈肆坐起来，拿起煎饼咬了一口。面糊的稠度不太对，有的地方软有的地方硬。火腿肠切得厚薄不一，厚的那块没熟透，薄的那块焦了。他嚼了几下，咽下去了。
　　“好吃。”沈肆说。
　　齐鸣看着他，没有说话。沈肆又咬了一口，嚼着，看着齐鸣。齐鸣的表情没有变，还是那副沉稳的、不好惹的样子。但他的眼睛——沈肆看到了——那双眼睛里有东西。不是悲伤，不是心疼，是一种更安静的、像水底下的石头被水冲刷了很久之后露出来的纹路。沈肆低下头，继续吃煎饼。他把最后一口咽下去，把牛奶端起来喝完了。
　　齐鸣站起来，拿起空了的杯子和盘子，走出卧室。沈肆坐在床上，靠着床头，看着齐鸣的背影消失在门口。他听到了厨房里水龙头的声音——齐鸣在洗碗。他低下头，看着自己的手指。黑色的指甲油，修长的，骨节分明的。他把手翻过来，看着掌心。掌心是白的，没有纹身，什么都没有。
　　他想起昨晚。坐在卫生间的地板上，靠着墙，心跳是乱的。他想起齐鸣在门外问他“怎么了”，他说“上厕所”。齐鸣说“你上了二十分钟了”，他说“便秘”。齐鸣说“哦”。那个“哦”在沈肆的耳朵里转了很多圈。那个“哦”不是“我信了”，是“我知道你不说，我就不问了”。
　　沈肆把手放下来，躺回枕头上。他看着天花板，白色的，光滑的，没有裂缝。他想起自己在新歌里写的那句词，他改了七版，每一版都没有写出来的那一句——他应该在“你问我疼不疼，我说不疼”后面写的那一句。他现在知道该写什么了。他拿起床头柜上的笔——齐鸣的笔，黑色的，金属的，很重——在床头柜的木质表面上写了一个字。
　　“疼。”
　　写完之后他看着那个字。字不大，但很深。笔尖压进木头里，留下了一道凹痕。他不会告诉齐鸣这个字在哪里。也许有一天齐鸣自己会发现，也许不会。沈肆把笔放下，闭上了眼睛。
　　心跳是平稳的。从昨晚到现在，第一次平稳。
　　窗外的天亮了。