《人间半阙》春水迢迢不断愁

17、同居生活 冬天到

　　冬天到了最冷的时候。天亮得晚，黑得早，早上七点窗外还是灰蒙蒙的，像隔着一层洗旧了的纱布。
　　齐鸣的生物钟比闹钟还准。六点五十，他睁开眼睛，床头的数字钟闪着蓝色的光——六点五十二。他侧过头，沈肆还在睡。整个人缩在被子里，只露出头顶的头发，深棕色的卷毛从被子边缘炸出来，像一丛没人修剪的灌木。他的枕头被挤到了床的边缘，整个人呈对角线占据了床的大部分面积，被子被他裹成了一个蚕蛹的形状，齐鸣那一侧的被子被拽过去了一大半。
　　齐鸣没有把被子拉回来，从床尾轻轻地下了床，赤脚踩在地板上，把被子往沈肆那边掖了掖。沈肆在睡梦中哼了一声，把脸更深地埋进枕头里。
　　齐鸣走进卫生间洗漱。他对着镜子看了看自己。棱角分明，眉骨高，眼神沉。他的左脸比右脸稍微宽一点点，看不出来，但沈肆有一次盯着他的脸看了半天，说“你左脸比右脸大，是不是睡觉只睡一边”，齐鸣说“不知道”，沈肆说“那你以后睡我这边”。从那以后齐鸣真的换了边，左脸朝上。这件事他谁都没说，沈肆也没再提过，但齐鸣每天早上照镜子的时候都会想，自己的左脸是不是变小了一点。
　　他走出卫生间，走进厨房。厨房不大，但够用。冰箱上贴着一张便签，是沈肆的字迹，写着“饺子没有了”。那个“饺”字写错了，少了一横，齐鸣没有纠正。他从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶和吐司，开始做早餐。平底锅烧热，黄油融化，鸡蛋打进去，蛋白在热油里发出“嗞”的声音。他煎了两个太阳蛋，又烤了两片吐司，倒了两杯牛奶。
　　他把沈肆的早餐放在托盘上，端进卧室。
　　沈肆还在睡，姿势变了，从对角线变成了横着躺，头在枕头的位置，脚在床头柜的方向，整个人像一个被随意摆放的人偶。被子被他蹬开了大半，只盖着肚子，他穿着一件黑色的长袖T恤，领口被扯得很大，露出锁骨和那道疤。
　　齐鸣把托盘放在床头柜上，坐在床边。他伸手摸了摸沈肆的头发，深棕色的卷毛在他指间缠绕，软软的，有点凉。
　　“沈肆。”他叫了一声。
　　没有反应。
　　“沈肆。”又叫了一声，声音比刚才大了一点。
　　沈肆皱了皱眉，把脸埋进枕头里，声音闷闷地从枕头里传出来。“再睡五分钟。”
　　齐鸣看着他，把被子拉上来，盖住他露在外面的肩膀。然后把托盘上的早餐拿下来，放在沈肆那侧的床头柜上。他站起来，走出卧室，轻轻带上了门。
　　沈肆听到门关上的声音，没有动。他听到齐鸣的脚步声从卧室门口走到厨房——冰箱门开了又关，水龙头开了又关，碗筷碰撞的声音。他闭着眼睛等了一会儿。十秒，二十秒，三十秒。齐鸣的脚步声从厨房走到玄关——他穿上了外套。然后是门开的声音，门关的声音。钥匙在锁孔里转了一下——齐鸣从外面锁了门。
　　沈肆睁开眼睛。
　　他侧过头，看了一眼床头柜。一杯牛奶，还冒着热气。两片吐司，烤得金黄的，抹了一层薄薄的黄油。一个煎蛋，蛋黄是溏心的，边缘焦脆。旁边放着一双筷子和一把勺子，筷子的朝向是方便他右手拿的方向。
　　沈肆坐起来，被子从他身上滑下去，T恤皱巴巴的。他的头发炸得像刚被雷劈过，深棕色的卷毛朝四面八方支棱着，有几根竖在头顶，像天线。他拿起吐司咬了一口，烤得刚好，外脆里软，黄油的咸香味在嘴里散开。他嚼着吐司，用筷子把煎蛋的边缘夹起来，蛋黄流出来了，他用吐司蘸了一下，放进嘴里。然后是牛奶，他端起来喝了一口，不烫了，刚好入口。
　　吃完吐司和煎蛋，喝完了牛奶。他把杯子和盘子放在托盘上，躺回枕头上，看着天花板。白色的，光滑的，没有裂缝。床头柜上放着齐鸣的手机充电线，昨天晚上齐鸣充完电忘了收。他伸手把那根线拿过来，绕在手指上，缠了两圈，松开，又缠了两圈。
　　他想起刚搬来的第一天，齐鸣把早餐放在床头柜上叫他起来，他说“再睡五分钟”。齐鸣就走了，他等齐鸣出门之后才吃。后来这成了一个习惯。不是他不想在齐鸣面前吃，是他不想让齐鸣看到他吃早餐的样子。他不知道自己为什么会有这种想法，也许是因为他吃早餐的时候太认真了——他会把吐司边先吃掉，把中间的软心留到最后。他会把蛋黄蘸在吐司上，一点不浪费。这些习惯从他小时候就有了，一直没改。他不想让别人看到。不是觉得丢人，是觉得这是自己的，不想分享。
　　沈肆把充电线放回床头柜，从床上起来。趿拉着拖鞋走进卫生间，洗漱，换了衣服。今天他穿了一件白色的高领毛衣，领口翻起来包住了半截脖子。外面套了一件深灰色的外套，拉链拉到胸口。手指上是黑色的指甲油，昨天新涂的。
　　他走到玄关，看到鞋柜旁边放着一把黑色的长柄伞。齐鸣放的，因为天气预报说今天有雨。沈肆看了一眼那把伞，没有拿。
　　下雨了。傍晚的时候，雨开始下。
　　不是那种淅淅沥沥的小雨，是冬天特有的那种冷雨，雨点不大，但很密，打在脸上像无数根细小的针。沈肆从“夜焰”出来的时候，雨已经下了快一个小时了。他站在酒吧门口，看着外面的雨幕，从口袋里摸出旧Zippo，打了两下才着，点了一根烟。他不想打伞。打伞太麻烦了，一只手拿着伞另一只手就没法点烟，再说他走得快，打伞也会被淋湿。
　　他把烟叼在嘴里，冲进了雨里。怪兽停在巷口，他跑过去，跨上车，戴上头盔，拧动油门。雨点打在头盔的护目镜上，模糊了视线，他用戴着手套的手擦了一下，没有擦干净。他开得很快，比平时快，因为他想早点到家。风夹着雨灌进他的领口，高领毛衣湿了，贴在脖子上，冷得像一条冰凉的围巾。他的裤子从膝盖以下全湿了，鞋子里灌进了水，每踩一脚都能听到“咕叽”的声音。
　　到了家楼下，他把怪兽停好，摘下头盔。头发湿透了，深棕色的卷毛贴在头皮上，水珠从发梢往下滴，顺着脖子流进领口。他的脸被冷风吹得发红，鼻头红红的，嘴唇发紫。他没有擦，把头盔挂在车把上，刷卡，推门，进电梯。
　　电梯上升的时候，他打了个喷嚏。那个喷嚏很大，在电梯里来回反弹，像一声被放大了的回声。他揉了揉鼻子，又打了一个。电梯到了，他走出去，站在家门口掏钥匙，开门，走进去。
　　玄关的灯亮着。
　　屋子里很暖和。空调开着，暖风从出风口吹出来，沈肆站在玄关，水滴从他身上往下淌，在木地板上汇成一小摊。他脱了鞋子倒了一下，鞋里的水流出来，在地板上画了一条弯曲的痕迹。脱了裤子，湿透了，贴在腿上，脱下来的时候费了好大劲。脱了高领毛衣，也是湿的，白色毛衣变成了深灰色，沉甸甸的。他身上只剩一条黑色的平角内裤，站在玄关，像一个刚从水里被捞上来的、瘦削的、苍白的雕塑。他打了一个哆嗦，然后连续打了三个喷嚏，一个比一个响。
　　齐鸣听见响声从客厅走过来，手里拿着一条干毛巾。他穿着深灰色的家居T恤和黑色的棉质居家裤，脚上是黑色的棉拖鞋。他的表情没有变，还是那副沉稳的、不好惹的样子。但他的步伐比平时快了一点。他用毛巾给沈肆擦了擦头发，擦的途中沈肆又打了个喷嚏。
　　“淋雨了，怎么不让我去接你？”齐鸣问。
　　“用不着接。”沈肆把毛巾搭在头上，“就下了几滴。”
　　齐鸣看着他。沈肆的头发还滴着水，身上只有一条内裤，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。他的嘴唇是紫色的，鼻头是红的，整个人在发着抖。
　　“几滴？”齐鸣说。
　　沈肆无辜地眨了眨眼。“几滴也是没淋。”
　　齐鸣没有说话。他走进卫生间，拿了一条浴巾出来，披在沈肆身上。然后走进卧室，找了一套干净的衣服——一件黑色的长袖T恤，一条深灰色的居家裤，还有一双干燥的棉袜。他走回玄关，顺带把空调还往上调了五度，把衣服递给沈肆。
　　“浴巾擦擦身，然后把衣服穿上。”
　　沈肆接过衣服，把浴巾裹在身上，像一只披着毯子的猫。他打了个喷嚏，用浴巾擦了擦鼻子。
　　“没事儿，死不了。”沈肆说。
　　齐鸣看着他，没有说话，但眼神变了。不是那种“我生气了”的变，是那种“我拿你没办法”的变。
　　沈肆抱着衣服走进卧室，换了。出来的时候他穿上了那件黑色的长袖T恤和深灰色的居家裤，头发用毛巾擦过了，不滴水了，但还是湿的，深棕色的卷毛贴在头皮上，像被水浸透的海绵。他的脚上穿着那双干燥的棉袜，踩在木地板上，感觉脚底热乎乎的。
　　他走进客厅，齐鸣已经坐在沙发上了。茶几上放着一杯热水，冒着热气。旁边放着一盒感冒冲剂和一板药片。沈肆坐在沙发上，把热水端起来喝了一口，不烫，温的。
　　“喝药。”齐鸣说。
　　沈肆看了他一眼。“我又没感冒。”
　　话刚说完，他打了一个喷嚏。齐鸣看着他，沈肆揉了揉鼻子，拿起那盒感冒冲剂看了看，放下。“我不想喝，太苦了。”
　　齐鸣站起来，走到他面前。他低着头看着沈肆，沈肆仰着头看着他。客厅的灯光照在两个人身上，沈肆的头发还是湿的，一缕一缕的，衬得他的脸小而白。他的嘴唇还是有一点紫，但比刚才好多了。
　　“你淋了雨，”齐鸣说，“会感冒。”
　　“不会。”
　　“会。”
　　“不会。”
　　齐鸣看着他。沈肆也看着他。两个人对视了两秒。沈肆的表情是那种“你能拿我怎么样”的挑衅，他的嘴角微微翘着，眼尾的弧度里带着一点不正经的笑意。但他的身体出卖了他——他又打了个喷嚏。
　　齐鸣弯下腰，一只手撑在沙发靠背上，另一只手捧住了沈肆的脸。他的手很大，掌心是热的，覆在沈肆冰凉的左脸上。沈肆愣住了，他的眼睛眨了一下，笑容还挂在嘴角，但还没来得及收回去。
　　齐鸣吻了他。
　　不是那种浅浅的、碰一下就离开的吻。是那种认真的、用力的、嘴唇贴着嘴唇的吻。沈肆的嘴唇是凉的，齐鸣的嘴唇是热的。凉的和热的贴在一起，像两块温度不同的铁，热量从一边流向另一边。
　　沈肆没有动。他的后背靠在沙发上，头微微仰着，齐鸣的手捧着他的脸。他能感觉到齐鸣的手指在他的耳后，指腹擦过他的耳垂，碰到那颗小小的银色耳钉。他能感觉到齐鸣的呼吸，温热的，扑在他的脸上。他闭上了眼睛。
　　齐鸣吻了很久。或者不久。沈肆不知道。他只知道齐鸣的嘴唇离开的时候，他的嘴唇是热的，从凉变热，只用了几秒。齐鸣直起身，低头看着他。沈肆睁开眼睛，他的眼睛里有一点水汽——不是哭，是被吻得有点懵。
　　“你干嘛？”沈肆问。声音比平时低了一点，沙哑的，和他在台上唱慢歌时一样。
　　齐鸣看着他。“你不喝药，就把感冒传染给我。”
　　沈肆看着他，眨了一下眼睛，又眨了一下。他的耳朵红了，从耳垂开始，一直蔓延到耳廓，和刚才淋雨时的紫不一样，这次是红的，像被烫过一样的红。
　　“你神经病。”沈肆说。声音小了很多，小到像是说给自己听的。他从沙发上站起来，走到茶几旁边，拿起那盒感冒冲剂，撕开一包，倒进杯子里，拿起热水壶冲了水。用勺子搅了搅，端起来，吹了吹，喝了一口，苦的。他皱了皱眉，又喝了一口。齐鸣站在旁边看着他把一杯感冒冲剂喝完。沈肆把空杯子放在茶几上，伸了伸舌头。
　　“苦。”他说。
　　齐鸣从口袋里摸出一颗糖——奶糖，白色包装的，不知道他从哪里拿的。他递给沈肆，沈肆接了，剥开糖纸，放进嘴里。牛奶的甜味在嘴里散开，把感冒冲剂的苦味压了下去。他含着糖，看着齐鸣。
　　“你口袋里怎么会有糖？”
　　“买的。”
　　“什么时候买的？”
　　“昨天。”
　　“为什么买？”
　　齐鸣看着他。“因为你怕苦。”他的语气很平淡，像在说一件不重要的事。沈肆含着糖，没有说话。奶糖在他嘴里慢慢融化，甜味从舌根蔓延到喉咙。他的耳朵还是红的，从耳垂到耳廓，红得像他指甲油的颜色。他低下头，看着自己的手指——黑色的指甲油，修长的，骨节分明的。他伸出手，在齐鸣的胸口拍了一下，力道不大，像是打一个不听话的小孩。
　　“下次你再亲我，提前说。”沈肆说。
　　齐鸣看着他。“说了还叫亲吗？”
　　沈肆被噎住了，瞪着他，齐鸣也看着他。沈肆先移开了目光，把糖咬碎了，嘎嘣一声。
　　厨房里传出一声脆响。
　　沈肆在洗碗——他坚持要洗，说“你做饭我洗碗，公平”。齐鸣站在厨房门口看着他的背影，穿着深灰色的居家裤和黑色的长袖T恤，头发还没干透，深棕色的卷毛贴在头皮上，露出一截后颈，很白，很细。沈肆拿起一个盘子，用水冲了冲，放在沥水架上，再拿起一个碗，刚拿起来——滑了。碗从他手里滑出去，掉在洗碗槽里，砸在了另一个碗上。那个碗碎了，碎片飞溅，有一片划过了他的手指。沈肆“嘶”了一声，把手缩回来，血从食指的指腹渗出来，很红，和他有一瓶指甲油差不多红。
　　齐鸣走过来，握住沈肆的手。手指上有一道口子，不深，但血一直在流。齐鸣把沈肆的手举到水龙头下面，打开冷水冲，血被冲掉了，又渗出来，又被冲掉。沈肆低头看着自己的手指，血和水混在一起，顺着指尖往下淌。
　　“哎呀没事儿，就个小伤口。”沈肆说。
　　齐鸣没有说话。他把水龙头关了，从抽屉里拿出急救包。止血贴，碘伏，棉签。他先用棉签蘸了碘伏，在伤口上擦了一下。沈肆缩了一下手，没有叫出来，但他的眉头皱了一下。齐鸣把止血贴撕开，小心地贴在伤口上。贴好了，他握着沈肆的手，低头检查了一下，确认止血贴贴好了，没有漏。沈肆看着他的头顶——齐鸣低头的时候，头发在灯光下是深棕色的，和沈肆的不一样，他的更黑，更直，鬓角的地方有几根翘着。
　　“以后别洗碗了。”齐鸣说，声音不大。
　　沈肆看着他。“那谁洗？”
　　“我。”
　　“你不是做饭吗？又做饭又洗碗，你不累？”
　　齐鸣抬起头，看着沈肆。“你洗，会碎。你洗一个碗，碎一个。成本太高。”
　　沈肆被他这句话气笑了。“我又不是故意的，是碗太滑了。”
　　“嗯。”
　　“真的是碗太滑了。”
　　“嗯。”
　　沈肆看着齐鸣面无表情的脸，知道他说什么都没用了。他把手从齐鸣手里抽回来，看了看手指上的止血贴——蓝色的，上面画着一只卡通兔子，是齐鸣买的，他不知道为什么买的是一盒有兔子图案的止血贴。他举着那根贴着兔子的食指，对齐鸣说：“你看，兔子在笑。”
　　齐鸣看了一眼那只兔子，又看了一眼沈肆。“嗯，像你。”
　　沈肆看着那只兔子——圆眼睛，三瓣嘴，两颊有红晕。他哪里像兔子了？他瞪了齐鸣一眼，把手指收回去，放在嘴边吹了吹。
　　“我今天不洗碗了，”沈肆说，“明天也不洗了，后天也不洗了。以后都不洗了。”
　　齐鸣看着他。“好，不洗。”转身把洗碗槽里的碎片捡出来，包好扔进垃圾桶。他的动作很小心，怕有碎渣漏掉。沈肆站在旁边看着他捡碎片，忽然觉得这个人的背影很好看。肩膀很宽，腰线收得很窄，蹲下去的时候，居家裤的布料绷紧，勾勒出腿部的线条。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你为什么要买有兔子的止血贴？”
　　齐鸣站起来，把包着碎片的报纸扔进垃圾桶，洗了手。“超市只有这种。”
　　沈肆看着他。“骗人。超市怎么可能只有这种。”
　　齐鸣没有回答。他擦了手，走到客厅，坐在沙发上，拿起茶几上那本还没看完的小说。沈肆跟在他后面，坐到沙发上，靠在他肩膀上，把贴着止血贴的食指举到齐鸣眼前晃了晃。
　　“兔子在笑。”沈肆说。
　　齐鸣偏头看着他。“你也笑了。”沈肆摸了摸自己的嘴角，是翘着的。他把手放下来，靠在齐鸣肩膀上，闭上了眼睛。过了几秒，他又睁开了。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“明天你休息吗？”
　　“不休息。”
　　“我明天休息，我跟你去公司吧。”
　　齐鸣看着他，沈肆的眼睛亮亮的，没有眼线，没有唇釉，但他的眼睛还是亮的，带着一种“我想去你公司捣乱”的兴奋。
　　“你去公司干什么？”齐鸣问。
　　沈肆想了想。“看你办公。”
　　“我办公有什么好看的？”
　　“不好看我也看。”
　　齐鸣没有说话。他把书放下，站起来，走进书房。过了一会儿，他拿了一个东西出来——一个工牌，白色的，上面印着“访客”两个字，下面是沈肆的照片。照片是从哪里来的？齐鸣什么时候拍的？沈肆不知道。照片里的他穿着一件黑色的卫衣，头发扎着，没有笑，眼睛看着镜头，看起来很乖。
　　“你什么时候拍的？”沈肆拿着工牌翻来覆去地看。
　　“上次。”
　　“上次是哪次？”
　　“不告诉你。”
　　沈肆看着他。齐鸣的表情没有变，还是那副沉稳的、不好惹的样子。沈肆把工牌戴在脖子上，站在玄关的镜子前看了看自己——黑色的高领毛衣，深灰色的卫衣，黑色的工装裤，马丁靴，脖子上挂着一个白色的工牌，上面写着“访客”，下面是他的照片。他看起来像是一个要去某个地方的人。不是酒吧，不是舞台，是另一个地方。齐鸣的地方。
　　“好看吗？”沈肆问。
　　齐鸣站在他身后，从镜子里看着他。“好看。”
　　第二天早上，沈肆又起晚了。
　　齐鸣把早餐放在床头柜上，沈肆把被子蒙在头上说“再睡五分钟”。齐鸣走了，沈肆等门关上了，坐起来，吃早餐。今天换成了粥——白粥，煮得很稠，上面撒了一点肉松。还有一根油条，切成小段，放在一个小碟子里。沈肆把油条泡进粥里，等它软了，夹起来吃掉，然后再泡一根。
　　吃完，他换了衣服。今天他穿了一件黑色的圆领毛衣，领口不大，刚好露出锁骨最上端的那道疤。外面套了一件深灰色的牛角扣大衣，是那种学院风的款式，扣子是木质的，看起来很暖和。下身是黑色的直筒裤。头发扎成了半丸子头，几缕碎发垂在额前。左耳三颗耳钉，右耳一颗。手指上是黑色的指甲油。他站在镜子前看了看，觉得自己今天很像一个要去图书馆学习的好学生。他笑了一下，把工牌戴上。
　　齐鸣在楼下等他。穿着一件深灰色的羊绒大衣，领口立着，遮住了半截脖子。下身是黑色的西裤，脚上是黑色的皮鞋。他的手里拿着两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁。沈肆走过去，拿了拿铁。
　　“大早上就喝咖啡，牛逼。”沈肆说。
　　齐鸣的车是一辆黑色的SUV，不是上次那辆公司的车，是他自己的。沈肆坐进副驾驶，系好安全带，把拿铁放在杯架上。齐鸣发动了车。
　　“你公司的人知道我是谁吗？”沈肆问。
　　“不知道。”
　　“那你介绍的时候怎么说？”
　　齐鸣看着他。“你想让我怎么说？”
　　沈肆想了想。“说我是你朋友。”
　　“朋友？。”
　　“对，普通朋友。”
　　齐鸣没有接话，沈肆也没有再说。车开了四十分钟，到了齐鸣的公司。写字楼很高，玻璃幕墙反射着灰白色的天光，门口有一个巨大的花坛，种着几棵被修剪成圆球形状的冬青树。齐鸣把车停在地下车库，沈肆跟着他走进电梯。电梯里只有他们两个人，沈肆看着电梯门上映出的两个人的影子——他穿着深灰色牛角扣大衣，齐鸣穿着深灰色羊绒大衣，他比他矮了小半个头，他靠他很近。
　　电梯到了顶楼，门开了。
　　齐鸣走出去，沈肆跟在他后面。走廊很长，地板是大理石的，光可鉴人。墙上挂着几幅看不懂的抽象画，沈肆经过的时候看了一眼，觉得像是小孩随便画的。走廊尽头是一扇深色的木门，门上挂着一个金属牌，刻着“董事长办公室”。
　　齐鸣推开门，沈肆走进去。
　　办公室很大，落地窗，从顶楼能看到整个城市的天际线。灰白色的天空，灰白色的楼群，远处有一条河，河面上反射着灰白色的光。办公桌是深色的木质，很大，上面放着电脑、文件、笔筒和一个相框。相框里是齐鸣和齐鸣母亲的合照，两个人站在一个花园里，齐鸣穿着黑色的西装，看起来比现在年轻几岁，他母亲穿着碎花裙子，笑得很温柔。
　　沈肆站在落地窗前，看着外面的城市。他很少从这个高度看这座城市。平时他在舞台上看，从舞台上的角度看，下面的人很小，灯光很亮，像一片发光的海。现在他从这个高度看，下面的车很小，楼很小，人更小，像一个个在移动的、不起眼的点。他忽然觉得齐鸣每天坐在这个办公室里，看到的不是城市，是城市的缩影。离得很远，看得很清，但触不到。
　　齐鸣脱了大衣，挂在衣架上，坐到办公桌后面，打开了电脑。沈肆走到办公桌前面，在椅子上坐下来——那把椅子是给客人坐的，皮质的，很舒服。他坐在那里，翘着二郎腿，喝着拿铁，看着齐鸣办公。
　　齐鸣办公的时候不说话。他看文件，签字，偶尔在电脑上打字，偶尔接电话。接电话的时候他的声音很低，很平，和平时说话差不多，但多了一点——沈肆说不上来。不是冷漠，是距离。他在电话里和对方保持着一个礼貌的、专业的、不近不远的距离。沈肆想起了齐鸣在后巷喝醉的样子，那个靠在他墙上、问他“你是不是讨厌我”的齐鸣。那个齐鸣和这个齐鸣是同一个人吗？沈肆不确定。他只知道，这两个齐鸣他都知道。一个只给他看，一个给所有人看。
　　沈肆把拿铁喝完了，把杯子放在桌上。他站起来，走到落地窗前，又看了一会儿城市。他转过身，走到齐鸣身边。齐鸣正在看一份文件，眉头微皱，他的侧脸在电脑屏幕的光里轮廓分明。沈肆站在他旁边，弯下腰，看了看那份文件——全是字，密密麻麻的，看着就头疼。
　　“这是什么？”沈肆问。
　　“合同。”
　　“什么合同？”
　　“建材的。”
　　沈肆看不懂，也不打算看。他把手撑在办公桌上，歪着头看着齐鸣。齐鸣没有抬头，继续看合同。沈肆等了几秒，齐鸣还在看合同。沈肆又等了几秒，齐鸣还在看合同。沈肆伸出手，把齐鸣手里的笔抽走了。齐鸣抬起头看着他。
　　“你无聊了？”齐鸣问。
　　沈肆把他的笔在手指间转了一圈。“嗯。”
　　齐鸣看了一眼桌上的文件，又看了一眼沈肆。沈肆的眼睛里有光，不是窗外的天光，是他自己的、从里面透出来的、带着一点“我就是要打扰你”的顽皮的光。
　　齐鸣把文件合上，推到一边，拍了拍自己的大腿。沈肆看着他，愣了一下。他看懂了齐鸣的意思，但他不想表现得好像他很懂。他站在原地，没有动。
　　“干嘛？”沈肆问。
　　“你不是无聊吗？”
　　“无聊就要坐你腿上？”
　　“嗯。”
　　沈肆看着齐鸣的表情——沉稳的，不好惹的，但那双眼睛里有光，和他在卡座里看着舞台上的沈肆时一样的光。沈肆走过去，侧过身，坐在了齐鸣的腿上。
　　齐鸣的腿很结实，沈肆坐上去的时候，能感觉到大腿肌肉的硬度。他调整了一下姿势，确保面对面坐着，让头可以靠在齐鸣的胸口。齐鸣的手臂自然地环住了他的腰，不算紧，也不松。
　　沈肆掏出手机，开始玩。他的手机桌面是齐鸣和沈肆的合照，是他精心挑选。他打开微信，阿坤发了几十条消息，他懒得看。打开小九发来的千纸鹤照片，五颜六色的，串成一串挂在吧台上方，像一串不会飞的风筝。他点开姜河的对话框，姜河发了一段他自己练歌的音频，沈肆没有听，回了一个“嗯”。然后他打开了一个游戏，是一个很简单的消消乐，不需要动脑子。
　　齐鸣的手臂环在他的腰间，手指搭在他的腰侧，拇指无意识地在衣料上画着圈。沈肆消掉了一排方块，游戏弹出“Great!”，他很满意，继续消。又消掉了一排，弹出“Perfect!”，他的嘴角翘了起来。
　　“你笑什么？”齐鸣的声音从他耳边传过来，很低，很近。
　　“赢了。”沈肆说。
　　“赢什么了？”
　　“这个。”沈肆把手机举高了一点，让齐鸣看到游戏界面。
　　齐鸣看了一眼。“消消乐？”
　　“嗯，你不懂，这个很难的。”
　　齐鸣没有说话。沈肆继续玩，又过了一关，弹出“Unbelievable!”。他舒了一口气，靠在齐鸣身上。齐鸣的胸膛很宽，很暖，他的后背贴着齐鸣的前胸，能感觉到他的心跳，一下一下，平稳而有力。
　　办公室的暖气开得很足，落地窗外的城市灰蒙蒙的，办公室里很安静。沈肆玩了一会儿消消乐，玩腻了，换了一个游戏，是一个养猫的游戏。他养了一只虚拟的猫，灰色的，胖乎乎的，叫“小怪兽”。他喂了猫，给猫梳了毛，又清理了猫砂盆。齐鸣看着他在手机里养猫，没说话。
　　“你为什么不在家养一只真的？”齐鸣问。
　　沈肆的手指停了一下。“真的会死。”
　　齐鸣看着他。沈肆没有看他，在喂猫，虚拟的猫，灰色的，胖乎乎的，在手机屏幕上蹭来蹭去。沈肆摸了摸屏幕上那只猫的头，猫发出了一声虚拟的“喵”。
　　“死了可以再养。”齐鸣说。
　　沈肆把手机放下了。他靠在齐鸣身上，看着落地窗外的城市。灰白色的天空，灰白色的楼群，远处那条河，河面上的光。他把齐鸣环在他腰间的手拿起来，放在自己的手心里，比了比大小——齐鸣的手比他大了一圈，手指更长，指节更宽。他把自己的手指插进齐鸣的指缝里，十指相扣。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你每天坐在这个办公室里，不无聊吗？”
　　齐鸣沉默了一下。“无聊。”
　　“那你还坐？”
　　“因为要赚钱。”
　　沈肆偏头看着他。“赚钱干什么？”
　　齐鸣看着他。“养你。”
　　沈肆愣了一下。他的耳朵红了，从耳垂开始，一直蔓延到耳廓。他把目光移开，看着窗外。窗外的天光很亮，灰白色的，照在两个人手上——齐鸣的手指上有银戒，沈肆的手指上有黑色指甲油。银色的，黑色的，交缠在一起。
　　沈肆把脸转回来，看着齐鸣。齐鸣也看着他。两个人的脸离得很近，近到沈肆能看清齐鸣眉骨的弧度、鼻梁上的毛孔、嘴唇上干裂的细纹。齐鸣的眼睛是深色的，像两口井，看不到底，但沈肆觉得那两口井里有水，很深的、很静的水。
　　“你看什么？”沈肆问。
　　“看你。”齐鸣说。
　　沈肆没有再说话。他把头靠在齐鸣的肩膀上，闭上了眼睛。齐鸣的手臂环在他腰间，拇指在他的腰侧画着圈。沈肆没有睡着，他只是不想睁眼。他不想看到这个办公室，不想看到落地窗外的城市，不想看到那些灰白色的天空和楼群。他只想感觉到齐鸣的体温——从他的后背传来，从他的腰间传来，从他的指尖传来。他不知道自己是什么时候对这个人的体温上瘾的。也许是第一次在后巷的那个吻，也许是第一次在天桥上十指相扣，也许是第一次齐鸣把早餐放在床头柜上、他假装没醒、等齐鸣走了再偷偷吃的时候。他不知道。他只知道，如果他有一天离开这个人的体温，他会被冷死。
　　沈肆睁开眼睛，从齐鸣腿上站起来。他走到落地窗前，站着，看着窗外。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你下班了吗？”
　　齐鸣看了一眼电脑屏幕下方的时间。“这才几点就下班。”
　　“那你什么时候下班？我想和你出去走走”
　　“你想什么时候走？”
　　沈肆转过身，靠着落地窗，双手插在大衣口袋里。阳光从窗户照进来，照在他身上，深灰色的牛角扣大衣被照成了浅灰色，他的头发在光里泛着暖棕色的光。他看着齐鸣，齐鸣坐在办公桌后面，电脑屏幕的光照在他脸上，他的表情很沉稳，很安静，像一棵不会动的树。
　　“现在。”沈肆说。
　　齐鸣看着他，把电脑关掉了。把桌上的文件收好，放进了抽屉里。站起来，拿起衣架上挂着的羊绒大衣，穿上。走到沈肆面前，伸出手。沈肆看着他，把自己的手从口袋里抽出来，放进了齐鸣的手心里。齐鸣握住了。十指相扣。
　　“走吧。”齐鸣说。
　　他们走出办公室。走廊很长，地板是大理石的，光可鉴人。墙上挂着几幅看不懂的抽象画，沈肆经过的时候又看了一眼，觉得还是像小孩随便画的。电梯来了，他们走进去。电梯里只有他们两个人，沈肆看着电梯门上映出的两个人的影子——他穿着深灰色牛角扣大衣，齐鸣穿着深灰色羊绒大衣，他比他矮了小半个头，他靠他很近。他们的手牵在一起，在影子交叠的地方分不清谁是谁的。电梯到了一楼，门开了。齐鸣松开沈肆的手，沈肆的手在空中停了一下，然后垂下来，插进了自己的大衣口袋里。
　　他们走出写字楼，冬天的风吹过来，冷得要命。沈肆把大衣的领口拢了拢，缩了缩脖子。齐鸣走在他左边，两个人的手臂偶尔会碰到，然后分开，然后又碰到。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你以后上班我还能来吗？”
　　“能。”
　　齐鸣看着他，从口袋里掏出那个白色的工牌，递给沈肆。沈肆接过来，上面写着“访客”，下面是他的照片，穿着黑色卫衣，头发扎着，没有笑，眼睛看着镜头，看起来很乖。他把工牌揣进口袋里，和旧Zippo放在一起。
　　“那我还要坐你腿上玩手机。”沈肆说。
　　齐鸣看着他，嘴角动了一下。不是笑，是一种比笑更安静的、像水面下暗流涌动的动。
　　“嗯。”齐鸣说。
　　沈肆看了他一眼，从口袋里摸出旧Zippo，弹开盖子，打了两下才着。他没有点烟，就那么看着火苗。橙黄色的，小小的，在他手心里跳动着。冬天的风很大，火苗在风里晃了一下，但没有灭。他合上盖子，把打火机揣回口袋。他没有点烟。
　　“不抽了？”齐鸣问。
　　沈肆看着他，把手从口袋里抽出来，握住了齐鸣的手。十指相扣。齐鸣的手是热的，沈肆的手是凉的。凉的和热的贴在一起，像两块拼图找到了彼此。
　　“不抽了。”沈肆说。
　　齐鸣看着他，没有问为什么。他握紧了沈肆的手，把他的手带进了自己的大衣口袋里。两个人的手在同一个口袋里，十指相扣。沈肆的手指慢慢变热了。从凉到温，从温到热。
　　他们走在冬天的风里，没有打车，没有坐公交。沈肆不知道齐鸣要带他去哪里，齐鸣也没有说。他们就这么走着，手牵着手，放在同一个口袋里。路灯一盏一盏地亮起来，橙黄色的，把路面照得暖暖的。沈肆的牛角扣大衣在路灯下变成了浅灰色，齐鸣的羊绒大衣在路灯下变成了深灰色。他们的影子被拉得很长，投在地上，一个长一个短，交叠在一起。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你明天早上做什么早餐？”
　　齐鸣看着他。“你想吃什么？”
　　沈肆想了想。“煎饼。”
　　“什么煎饼？”
　　“鸡蛋煎饼，里面加火腿肠的那种。”
　　齐鸣沉默了一下。“不会。”
　　“那你学。”
　　“好。”
　　沈肆笑了。那笑容不大，但在冬天的路灯下显得很暖，像一杯刚泡好的热巧克力，甜味从嘴角溢出来，在冷空气里变成一团白色的雾气。他收紧了自己的手，齐鸣也收紧了。两个人的手在同一个口袋里，十指相扣，掌心贴着掌心。冬天的风还在吹，冷得要命，但沈肆不觉得冷。因为齐鸣的手在他的手心里，热的。