《人间半阙》春水迢迢不断愁

16、舞台上的沈肆 又是新

　　又是新的一周，沈肆却连着五天提前从夜焰走了。
　　第一天，齐鸣给他发消息说“晚上降温，早点回”，他九点半就从“夜焰”消失了。第二天，齐鸣说“炖了汤”，他九点二十走的。第三天，齐鸣什么都没说，他九点十分走的。第四天，第五天，他走得越来越早，到后来开场才一个小时，人就不见了。
　　小九在吧台后面折千纸鹤，折着折着叹了口气。“大刘哥，肆哥最近是不是身体不舒服？”
　　大刘擦着杯子。“不像。”
　　“那他怎么每天都走那么早？以前他都是在酒吧待到打烊的。”
　　大刘把擦好的杯子举到灯光下看了看。“有事吧。”
　　“什么事？”
　　大刘没有回答。他把杯子倒扣在架子上，拿起下一个。小九看着他的光头在灯光下反着光，知道从他嘴里再也撬不出一个字了，转头看向周野。周野正坐在舞台边缘调吉他，长发垂下来挡住了半边脸，他的手指在琴弦上拨了几下，调了调旋钮，又拨了几下。调完了，他把吉他抱在怀里，抬起头，看着小九。
　　“他谈恋爱了。”周野说。语气很平淡，像在说今天天气不错。
　　小九的嘴巴张成了O型。“什么？！肆哥谈恋爱了？！跟谁？！”
　　周野没有回答。他站起来，走上舞台，把吉他背好，对着麦克风说了句“声音大一点”，调音台的老陈推了推子，周野开始唱了。他没有回答小九的问题，但小九从他那个平淡的语气里读出了一个信息——周野知道，但不想说。
　　小九转过身，把脸凑到大刘面前，烟熏妆下面的眼睛瞪得圆圆的。“大刘哥，你是不是也知道？”
　　大刘擦着杯子，头都没抬。“知道什么？”
　　“肆哥跟谁谈恋爱！”
　　大刘把擦好的杯子放好，拿起抹布叠好放在吧台下面。他直起身，看着小九。“喝水吗？”
　　小九气得把千纸鹤摔在吧台上。
　　营业收入开始掉了。像冬天的树叶，今天少几片，明天少几片，等林缈注意到的时候，已经少了快两成。
　　林缈把沈肆叫进了办公室。
　　办公室不大，一张桌子，一把椅子，一个文件柜。墙上贴着一张“夜焰”的老海报，是开业那年印的，边角已经卷了。桌上放着一台电脑、一个烟灰缸和一杯没喝完的美式。林缈坐在椅子上，穿着黑色的西装马甲，高领白毛衣。她的短发别在耳后，露出一只很小的银色耳钉。她看着站在桌前的沈肆，目光不冷，但很沉。
　　沈肆今天穿了一件黑色的薄款卫衣，拉链拉到最上面，包住了脖子。外面套了一件深灰色的摇粒绒外套，毛茸茸的，看起来很暖和。头发蓬蓬的，几缕碎发垂在额前。左耳三颗耳钉，右耳一颗。手指上是深酒红色的指甲油。他没有画眼线，没有涂唇釉，素颜，但他的眼睛还是亮的，亮到即使在没有舞台灯光的时候也能看到他在看哪里。
　　林缈没有让他坐。
　　“最近走得挺早。”林缈端起美式，喝了一口。咖啡已经凉了，苦味更重，她的表情没有任何变化。
　　沈肆把手插在外套口袋里。“嗯。”
　　“几点走的？”
　　“九点多。”
　　“以前几点走？”
　　沈肆看着她。他知道她要说什么，也知道自己理亏，但他不想认。“打烊。”
　　林缈把杯子放在桌上，靠在椅背上，看着他。她的目光不急不慢，像一把尺子，量着他的每一寸表情。“沈肆，我开这家酒吧八年了。八年里，我没有因为任何一个人降低过营业时间。你知道为什么吗？”
　　沈肆没有说话。
　　“因为来的人不是来看‘夜焰’的，”林缈说，“他们是来看人的。人走了，他们就不来了。这几天营业额掉了快两成，你自己算算。”
　　沈肆把目光移开，看着墙上那张老海报。开业那年印的，那时候他还没来。海报上的MC不是他，是一个他不认识的人。那个人早就走了，去了别的城市，或者回了老家。沈肆不知道。他只知道自己来了之后，“夜焰”的营业额翻了一倍。他知道自己很重要，但他不知道少了这快两成，是因为他走得太早。
　　“知道了。”沈肆说。他把手从口袋里抽出来，转身要走。
　　“沈肆。”林缈叫他。
　　他停下来，没有回头。
　　林缈看着他的背影。林缈认识他三年了，三年前他拖着行李箱走进“夜焰”，说“我在找工作”。她问他“你会什么”，他说“我会让人哭，也会让人笑”。她让他试了一段麦克风，全场都安静了。那天的沈肆穿着一件黑色的旧T恤，头发很长，遮住了半只眼睛。他的声音沙哑，带着一种不管不顾的狠劲，像一头被关了很久的野兽终于找到了可以嘶吼的地方。林缈在那一刻就知道，这个人会留下来，但不会留太久。他不是那种能在同一个地方待一辈子的人。他是风，吹过就走了。
　　但他已经在这里待了三年了。这是第一次，风想提前吹走。
　　“你最近是不是有什么事？”林缈问。语气比刚才轻了一些。
　　沈肆偏头看着她。“没有。”
　　林缈看着他，过了几秒。“行。去吧。”
　　沈肆走出办公室，关上门。走廊里的灯管嗡嗡响着，惨白的光照在他身上。他站在走廊里，从口袋里摸出旧Zippo，弹开盖子，打了两下才着。他没有点烟，就那么看着火苗。橙黄色的，小小的，在他手心里跳动着。他看了两秒，合上盖子。
　　那天晚上，沈肆没有提前走。
　　他唱了三首歌。第一首是燥的，他跳到音箱上，麦克风线绕在手上，声音从嗓子眼里撕出来，全场跟着他蹦。第二首是慢的，他坐到舞台边缘，两条腿垂在外面，闭着眼睛唱，声音沙哑而温热，像冬天里的热水袋。第三首又燥回来了，他把麦克风从架子上拽下来，在舞台上走了半圈，黑色卫衣的帽子在身后晃着，他的眼睛扫过全场，在那个离舞台最近的卡座上停了一下。
　　齐鸣坐在那里，手里端着威士忌，不加冰。他今天穿了一件黑色的衬衫，外面套了一件深灰色的羊绒大衣，领口立着，遮住了半截脖子。他刚从公司过来，大衣还没脱。他的头发被风吹得有点乱，额前的碎发翘着，看起来比平时多了几分随意的狼狈。他看着台上，沈肆看着他。两个人的目光隔着舞池、隔着灯光、隔着烟雾撞在一起。齐鸣的嘴角动了一下，沈肆的嘴角也动了一下。
　　沈肆把目光移开，唱完了最后一句。全场欢呼。他把麦克风放回架子上，从口袋里掏出旧Zippo，打了两下才着，点了一根烟。烟雾从他嘴角溢出来的时候，他跳下舞台，穿过舞池，没有去卡座，去了吧台。
　　大刘在调酒。沈肆靠在吧台边上，咬着烟，看着大刘手里的雪克杯上下翻飞。大刘的手臂上纹满了纹身，从手腕一直延伸到袖口里面，灯光下看不清是什么图案，但沈肆知道那是一只老虎——大刘给他看过。老虎的尾巴从手腕绕到虎口，张着嘴，露出锋利的牙齿。
　　“大刘，你说一个人是不是不能走得太早？”沈肆把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰。
　　大刘把调好的酒倒进杯子里，放上一片柠檬，推到客人面前。然后他直起身，看着沈肆。“那要看他去哪。”
　　沈肆看着他，大刘的脸上没什么表情，但沈肆总觉得这个人说什么都有道理，不是因为他说的话有多深，是因为他很少说话，说出来的每一句都是想过的。沈肆没有接话，把烟叼回嘴里，吸了一口。烟雾在他面前散开。
　　小九从旁边冒出来，手里拿着一只刚折好的千纸鹤，粉色的。“肆哥！你今天没早走！”
　　沈肆看了她一眼。“你管我？”
　　小九嘿嘿笑了两声，把千纸鹤放在吧台上。“肆哥，你以后也别早走好不好？你不在的时候，台下都没人蹦，冷冷清清的，像殡仪馆。”
　　沈肆把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰，烟灰落在小九刚放下的千纸鹤上。小九“啊”了一声，赶紧把千纸鹤拿起来吹。沈肆看着她的样子，嘴角动了一下，不是笑，是一种“你这小孩真麻烦”的无奈。他把烟叼回嘴里，从吧台上直起身，走回后台换衣服。
　　他把深灰色的摇粒绒外套脱了，挂在休息室的椅背上。把黑色卫衣脱了，团成一团扔在旁边。休息室的镜子照出他的上半身——瘦削的，苍白的，锁骨下面那道疤在灯光下像一道月牙形的白色纹路。肩胛骨的轮廓清晰可见，脊椎的骨节微微凸起，像一排小小的山脊。他的胸口没有纹身，后背也没有，只有左手腕上那串音符纹身，和右手的黑色指甲油。他站在镜子前，从包里翻出一件黑色亮片西装外套——不是新的，是他最常穿的那件，袖子上的亮片掉了好几颗，但灯光一打看不出来。他把西装穿上，没有拉拉链，敞着，露出整个胸膛。然后他拿起深色唇釉，对着镜子涂了。暗红色的，像凝固的血。最后是眼线，他弯下腰，凑近镜子，一笔一笔地画。眼尾飞上去的弧度比平时更锐利，像两把打开的剪刀。
　　他直起身，看着镜子里的自己。黑色亮片西装，敞着的胸膛，锁骨下面的疤，深色唇釉，上扬的眼线。头发扎成半丸子头，几缕碎发垂在额前。左耳三颗耳钉，右耳一颗。手指上是深酒红色的指甲油，在休息室的灯光下反着暗色的光。
　　他拿起旧Zippo，揣进西装口袋里。
　　走出休息室的时候，走廊里的灯管嗡嗡响着。他穿着黑色亮片西装，敞着胸膛，走在惨白的光里。冷空气从走廊尽头的后门缝里钻进来，打在他裸露的胸口上，他打了一个寒颤，但没有缩。他把西装拢了拢，没有拉拉链。走进演播厅的时候，舞台上的灯光还没全开，只有几排边灯亮着。镭射灯球在天花板下缓慢旋转，把细碎的光斑甩到墙上、地上、天花板上。他穿过舞池，走上舞台，拿起麦克风。
　　台下已经有人在喊了。沈肆把麦克风举到嘴边，没有唱，先笑了。那笑声从音响里传出来，压过了所有的杂音，沙哑的，低沉的，像砂纸刮过玻璃。他的目光扫过全场——小九站在吧台后面手里攥着千纸鹤，大刘在擦杯子但眼睛在看他，周野坐在舞台边缘抱着吉他等着换场，齐鸣坐在卡座里端着威士忌。沈肆的目光在齐鸣身上停了一下，很短，不到半秒。
　　然后他脱了西装外套。不是脱，是扯。他抓住西装的领口，用力一扯，扣子崩开了一颗，掉在舞台上，滚了几圈，停在麦克风架旁边。他把西装从身上扯下来，扔到舞台边上。黑色亮片西装落在地板上，亮片在灯光下闪了一下，像一条搁浅的鱼。
　　他上身什么都没有了。黑色亮片西装下面是光裸的皮肤。苍白的，瘦削的，锁骨下面的疤在灯光下格外清晰。胸口没有纹身，后背也没有，只有左手腕上那串音符纹身，和右手的黑色指甲油。他在舞台灯光下站着，赤裸着上半身，像一尊从黑暗里浮现出来的、还在燃烧的雕像。
　　台下一片尖叫。有人举手机，有人吹口哨，有人把酒杯举过头顶晃。沈肆没有理他们。他跳上DJ台，动作很快，马丁靴踩在DJ台的边缘，整个人像一只敏捷的、黑色的猫。他蹲下来，从DJ手里抢过麦克风。DJ愣住了，沈肆没有看他，把麦克风举到嘴边，对着全场喊。
　　“今天我要唱一首歌，”他的声音从音响里传出来，沙哑的，撕裂的，带着一种不管不顾的狠劲，“送给一个傻逼。”
　　台下有人喊“谁啊”，有人喊“肆哥牛逼”。沈肆没有回答，偏头朝调音台点了一下。音乐起来了。是一首很躁的摇滚，鼓点密集像机关枪，贝斯的线条粗犷有力，吉他的失真音色像一把生锈的刀在铁皮上刮。沈肆从DJ台上跳下来，落在舞台上，马丁靴砸在木板上发出一声闷响。他把麦克风从架子上拽下来，绕在手上，开口唱了。
　　他不是在唱，他是在嘶吼。
　　声音从嗓子最深处挤出来，带着血的腥味和火的温度。他的身体在舞台上移动，不是走，是跳、是蹦、是甩。他的头发从半丸子头里散出来了，深棕色的卷发甩在脸上、肩上、胸口上。汗水从额角滑下来，沿着脖子往下淌，经过锁骨下面的疤，继续往下淌。他的胸膛在灯光下亮晶晶的，像被水洗过的石头。
　　全场跟着他蹦。舞池里的人跳起来，手臂举过头顶，手机屏幕亮成一片星海。吧台边上有人站到椅子上，卡座里有人站到沙发上。沈肆的声音穿过音响、穿过烟雾、穿过所有举起的手臂和晃动的身体，砸进每一个人的耳朵里。他把麦克风从嘴边拿开，让最后一个音在空气中消散，然后他笑了，笑得放肆，笑得张扬，笑得像一个不知道死字怎么写的人。
　　音乐没有停。他转身，对着DJ台的方向做了一个手势——再来一遍。音乐重新起来，鼓点比刚才更密，贝斯比刚才更重，吉他的失真音色像一头被激怒的野兽在咆哮。沈肆把麦克风举到嘴边，唱了第二遍。这一次他跳到了音箱上，一只脚踩在监听音箱的边缘，身体后仰，像要掉下去又稳稳站住。汗珠从他的下巴滴下来，落在音箱的网罩上，被震碎成无数细小的水雾。
　　唱到最后一句的时候，他改了歌词。
　　原词不是这样的。原词是什么不重要，重要的是他改成了什么。他把麦克风从嘴边拿开，让声音在空气中停了一瞬，然后他喊了出来。
　　“你最好别后悔。”
　　五个字。不是唱，是喊。声音从音响里传出来的时候，整个酒吧都在震。玻璃杯在吧台上微微颤动，镭射灯球在天花板下晃了一下，连墙壁上的老海报都翘了一个角。全场安静了半秒，然后爆发出雷鸣般的尖叫和口哨声。
　　沈肆从音箱上跳下来，马丁靴落地的声音被尖叫声淹没了。他弯下腰，捡起扔在舞台边上的黑色亮片西装，搭在肩上，没有穿。他赤裸着上半身，头发散着，汗水从额角往下淌，站在舞台中央，像一个刚刚结束一场战斗的、浑身是伤的战士。
　　齐鸣坐在卡座里，威士忌端在手里，一口没喝。他的眼睛看着台上那个人。那个人赤裸着上半身，头发散了，汗水从下巴往下滴，站在舞台灯光下像一团不会熄灭的火。他唱最后一句的时候——“你最好别后悔”——眼睛看着齐鸣的方向。
　　齐鸣用手挡着嘴。不是因为他想挡住什么，是因为他怕自己笑出来。但他没有挡住他的眼睛。他的眼睛在笑，弯着，亮着，像两颗被擦干净的星星。沈肆看到了，沈肆在台上看到了那双手挡住的嘴和那双没有挡住的、在笑的眼睛。他的嘴角翘起来了，不是那种刻意的、舞台上的笑，是那种忍不住的、从心里涌上来的、只有他自己知道为什么的笑。
　　他把西装从肩上拿下来，穿上，拉链没拉。走回后台，消失在走廊里。
　　小九站在吧台后面，嘴巴张着，手里的千纸鹤被她攥成了一团。她的烟熏妆下面，眼睛瞪得像铜铃。她转头看着大刘，大刘在擦杯子，和平时一样，但他的动作比平时慢了一倍——他擦一个杯子擦了快一分钟了，还没擦完。
　　“大刘哥，”小九的声音在发抖，“肆哥他……他刚才脱了。”
　　“嗯。”
　　“他脱了！在台上！”
　　“嗯。”
　　“你看到了吗？！”
　　“嗯。”
　　“你就不能多说两句？！”
　　大刘把杯子擦完了，举到灯光下看了看，放回架子上。然后他直起身，看着小九。“他冷。”
　　小九愣了一下。“啊？”
　　“冬天。”大刘拿起下一个杯子，开始擦。
　　周野从舞台边缘站起来，抱着吉他走上台。他看了一眼沈肆消失的方向，又看了一眼台下那个卡座。齐鸣还坐在那里，手从嘴边放下了，但他的眼睛还在笑。周野收回目光，对着麦克风说了句“我来一首慢的”，然后开始唱。他的声音干净得像冬天的第一场雪，落在哪里都是白的。但没有人听。所有人都在讨论刚才沈肆脱了上衣的事。
　　第二场，沈肆没有上台。
　　周野唱完一首，又唱了一首。他的声音很好听，但在沈肆刚才那场疯狂的表演之后，周野的安静显得有些寡淡。台下的人开始交头接耳，有人去上厕所，有人去吧台买酒。沈肆不在的时候，“夜焰”是另一个样子——不是不好，是不一样。
　　后台，沈肆穿上了一件黑色的长袖T恤。他对着镜子把头发重新扎好，擦掉了脸上的汗。唇釉花了一半，他用纸巾擦了，重新涂。眼线没有花，他补了几笔，让它更黑更锐。他从休息室走出来，走廊里的灯管嗡嗡响着。他走到演播厅门口，靠在墙边，没有进去，看着台上的周野。
　　齐鸣的手机震了。他低头看了一眼——是助理发的消息，说有一份加急文件需要他签字，明天一早要用。对方在等。齐鸣看着这行字，沉默了几秒。他看了一眼台上——周野，不是沈肆。他又看了一眼后台的方向——走廊的入口，沈肆靠在墙上，正看着舞台。他的侧脸在走廊的灯光下很安静，没有在台上的那种疯狂。
　　齐鸣站起来。他拿起搭在沙发靠背上的深灰色羊绒大衣，穿上。他走过舞池，走过吧台，走到后台走廊的入口。沈肆靠在墙上，看着他走过来。两个人之间的距离从十几步变成几步，从几步变成一步。
　　“有事？”沈肆问。
　　“公司，文件要签。”齐鸣说。
　　沈肆看着他。“现在？”
　　“嗯。”
　　沈肆把旧Zippo从口袋里摸出来，在手里转了一圈。“那你走。”
　　齐鸣看着他。走廊的灯管在头顶嗡嗡响着，惨白的光照在两个人身上。沈肆穿着黑色长袖T恤，头发扎着，眼线很重，唇釉是深色的。齐鸣穿着深灰色羊绒大衣，领口立着，遮住了半截脖子。他的手里还拿着那杯没喝完的威士忌——他端了一整晚，几乎没喝。
　　“结束了给我打电话，”齐鸣说，“我来接你。”
　　沈肆看着他。“你不是要签文件吗？”
　　“签完就没事了。”
　　“那你可以先回去睡。”
　　齐鸣没有回答这个问题。他看着沈肆的眼睛，沈肆也看着他。走廊里很安静，周野的歌声从演播厅传过来，隔着墙，变得模糊而遥远。
　　“打电话。”齐鸣说。
　　沈肆把Zippo揣回口袋。“哦哦知道了。”
　　齐鸣转身走了。大衣的下摆在转身的时候晃了一下，他的皮鞋踩在走廊的水泥地上，声音很轻，但每一步都很稳。沈肆靠在墙上，看着他的背影消失在走廊尽头。然后他走进演播厅，周野正好唱完最后一首歌，抱着吉他走下台。两个人打了个照面，周野点了一下头，沈肆点了一下头，交错而过。
　　沈肆走上台。他没有唱燥的，唱了一首慢的。他的声音在慢歌里是另一种东西——沙哑的，温热的，像冬天里一杯凉了但还没凉透的茶。他唱的时候没有跳，没有甩头发，没有做任何夸张的动作。他就站在舞台中央，一只手握着麦克风，另一只手插在裤子口袋里，微微低着头，闭着眼睛。灯光打在他身上，黑色T恤的领口很大，露出锁骨和那道疤。他的眼线在灯光下反着细碎的光，唇釉的颜色在慢歌的柔光里变得更深。
　　姜河坐在吧台边，看着他。
　　他今天穿了一件奶白色的圆领毛衣，很厚，看起来很暖和。下身是浅蓝色的直筒牛仔裤，脚上是白色帆布鞋，鞋带系得很整齐。头发没有戴帽子，蓬松柔软，额前的碎发微微翘着。他的脸上没有妆，皮肤白得透亮，嘴唇是自然的粉色。他的手里端着一杯不含酒精的莫吉托，薄荷叶在杯子里绿得发亮。
　　他从沈肆上台的第一秒开始看，看到现在。他的眼睛里有沈肆——不是舞台上的沈肆，是沈肆。那个在台上脱了上衣、跳到DJ台上、对着全场喊“送给一个傻逼”的沈肆。那个唱慢歌时闭着眼睛、声音沙哑而温热、像在说梦话的沈肆。那个在后台教他认设备时耐心到近乎冷淡的沈肆。那个揉他头发时手指很轻、很快、像风一样的沈肆。
　　姜河不知道这是什么感觉。他今年二十岁，从老家跑出来之前，没有喜欢过任何人。他在网上听过很多歌，看过很多电影，知道“喜欢”是一种什么样的东西——心跳加速，手心出汗，看到那个人就忍不住笑。这些症状他都有。但这是喜欢吗？他不知道。他知道的是，沈肆是第一个认真听他唱歌的人。沈肆是第一个告诉他“你还有很长的时间”的人。沈肆是第一个让他觉得自己的声音值得被听到的人。他不知道这是不是喜欢，但他知道，沈肆对他来说，和别人不一样。
　　他把莫吉托放在吧台上，站起来。
　　沈肆唱完了那首慢歌，从舞台上下来。他没有去卡座——齐鸣不在。也没有去吧台，他走进后台，靠在走廊的墙上，从口袋里摸出旧Zippo，弹开盖子，打了两下才着，点了一根烟。
　　姜河站在走廊的另一头。
　　他走过来了。奶白色毛衣，浅蓝牛仔裤，白色帆布鞋。他的脚步声很轻，但在安静的走廊里很清楚。沈肆咬着烟，偏头看着他。姜河走到他面前，停下来，仰着头看着沈肆。沈肆比他高了大半个头，他仰头的时候下巴的线条很好看，脖子拉出一条修长的弧线。他的脸有点红，不是热的，是别的什么。走廊的灯管在他头顶嗡嗡响着，惨白的光照在他身上，奶白色毛衣变成了灰白色，他的脸红得格外明显。
　　沈肆把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰。“怎么了？”
　　姜河的嘴唇动了一下。他咽了一口口水，喉结上下动了一下。他的手指在毛衣的下摆上攥着，指节泛白。
　　“肆哥。”姜河开口了。他的声音比平时低，比平时小，像是一不小心就会被走廊的灯管声盖过去。他看着沈肆的眼睛——那双画着眼线的、锋利的、亮得像刀片的眼睛。
　　“怎么了？”沈肆又问了一遍，语气比刚才轻了一点，不是不耐烦，是“你说，我在听”。
　　姜河深吸了一口气。那口气吸得很深，像是要把整个走廊的空气都吸进肺里。他的胸口起伏了一下，奶白色毛衣的领口微微撑开，露出锁骨和一小截白皙的皮肤。
　　“肆哥，”他说，声音不抖了，“我喜欢你。”
　　走廊里的灯管嗡嗡响着。沈肆的烟在指间燃着，烟雾在两个人之间慢慢升起来，被走廊的通风口吸走。他看着姜河，姜河也看着他。姜河的 eyes里有光，不是那种被灯光照亮的亮，是他自己的、从里面透出来的、年轻得不讲道理的亮。沈肆把烟叼回嘴里，吸了一口，烟雾从他的嘴角和鼻腔同时喷出来，在姜河面前散开。姜河没有躲，他站在烟雾里，透过那层灰蓝色的雾看着沈肆，眼睛都没有眨。
　　“你知道什么是喜欢吗？”沈肆问。声音不大，但在走廊里很清晰。
　　姜河看着他。“我知道。”
　　沈肆把烟从嘴里取下来，在走廊的墙上按灭了。火星熄灭的时候发出一声轻微的“嗞”，像一声叹息。他把烟蒂揣进口袋，转过身，面对姜河，靠在墙上。他的姿势很放松，双手抱胸，歪着头看着姜河。眼线在灯光下很重，唇釉的颜色很深，但他看姜河的眼神没有攻击性，甚至带着一点温柔。
　　“你几岁？”沈肆问。
　　“二十。”
　　“我二十五。你见过几个喜欢的人？”
　　姜河愣了一下。“一个。”
　　沈肆看着他。“就我一个？”
　　“嗯。”
　　沈肆笑了一下。那笑容不大，但在重眼线和深唇釉之间显得很轻，很淡，像一杯浓茶里滴了一滴水。不是嘲笑，不是无奈，是一种“我知道你现在是什么感觉”的了然。
　　“你知道你为什么会觉得你喜欢我吗？”沈肆问。
　　姜河看着他。“因为你对我好。”
　　沈肆愣了一下。不是因为姜河说了什么奇怪的话，是因为姜河说了真话。不是“因为你帅”“因为你唱歌好听”“因为你在台上很酷”，是“因为你对我好”。沈肆对他好吗？沈肆想了想，他教姜河认设备，给他提意见，让他滚去练歌，揉他头发。这些事情算好吗？沈肆不知道。但对姜河来说，算。
　　沈肆把手从口袋里抽出来，把旧Zippo拿在手里转了一圈。“你对我的不是喜欢。”沈肆说。
　　姜河看着他。“那是什么？”
　　沈肆想了想。他看着走廊尽头的黑暗，那个方向是后门，后门外面是巷子，巷子外面是马路，马路那边是齐鸣正在签文件的公司。他收回目光，看着姜河。
　　“崇拜。”沈肆说，“你把崇拜当成喜欢了。”
　　姜河的嘴唇动了一下，他想说“不是”，但他的声音没有出来。他看着沈肆，沈肆的表情是认真的——不是那种“我在安慰你”的认真，是那种“我在说一件我经历过的事”的认真。
　　“你怎么知道是崇拜？”姜河的声音终于出来了，比他预想的要小。
　　沈肆看着他。“因为我也崇拜过一个人。”
　　姜河的眼睛亮了一下，又暗了。“谁？”
　　沈肆没有回答这个问题。他把旧Zippo弹开，拨了一下火轮，没着，又拨了一下，着了。火苗在他手心里跳了一下，他合上盖子，又把打火机揣回口袋。
　　“崇拜和喜欢不一样，”沈肆说，“崇拜是你想变成他那样。喜欢是你想和他待在一起。你想变成我这样吗？”
　　姜河看着他，没有说话。他在想这个问题。想变成沈肆那样吗？在台上跳到音箱上、在台下打人巴掌、在舞台上脱了上衣唱“你最好别后悔”、在走廊里咬着烟说“你知道什么是喜欢吗”。想变成那样吗？姜河想了一会儿。他的答案是——想。
　　“你看，”沈肆看到了他脸上的答案，“你就是崇拜。”
　　姜河低下头，看着自己的白色帆布鞋。鞋带系得很整齐，荧光绿的，在走廊的惨白灯光下亮得刺眼。他的手指在毛衣下摆上松开又攥紧，攥紧又松开。
　　“那喜欢呢？”姜河低着头问，“喜欢是什么感觉？”
　　沈肆靠在墙上，看着走廊天花板上的灯管。灯管很长，从这头到那头，白色的光，嗡嗡响着。他想起后巷，想起齐鸣靠在墙上、嘴里叼着没点的烟、问他“你是不是讨厌我”。他想起天桥，想起齐鸣说“跟我走吧”，自己说“你知道我不会做饭不会洗衣服脾气差嘴还贱吗”，齐鸣说“都行”。他想起今天在台上，唱到“你最好别后悔”的时候，齐鸣用手挡着嘴但眼睛在笑。
　　“喜欢是，”沈肆说，声音比刚才低了一些，“你明知道会后悔，还是想说别后悔。”
　　姜河抬起头看着他。沈肆没有看他，还在看天花板上的灯管。他的眼线在灯光下反着细碎的光，唇釉在走廊的暗光里几乎是黑色的。他的表情很平静，但姜河觉得沈肆说的不是他，说的是自己。
　　“肆哥，”姜河叫他。
　　沈肆低下头看着他。
　　“那个人，”姜河说，“坐卡座的那个人，你喜欢他吗？”
　　走廊里很安静。大刘在吧台后面擦杯子的声音隔着墙传过来，很轻，很远，像另一个世界的声音。沈肆看着姜河，姜河看着沈肆。走廊的灯管在头顶嗡嗡响着，惨白的光照在两个人身上，把奶白色毛衣和黑色T恤照成同一个灰白色调。
　　沈肆从口袋里摸出烟和Zippo，又点了一根。这一次打火机一次就着了，火苗在两个人之间跳了一下。他吸了一口，烟雾从他嘴角溢出来，在姜河面前散开。他把烟叼在嘴里，伸出手，在姜河的头顶揉了一下。动作很轻，很快，和上次一样。手指穿过姜河蓬松的头发，在发间停了一瞬，然后收回去。
　　姜河的头发被揉乱了，几缕碎发垂在额前。他没有整理，没有把被揉过的手拿开。他站在那里，低着头，看着地上自己和沈肆的影子。影子叠在一起，分不清谁是谁的。
　　“这个问题，”沈肆咬着烟，声音含混，“等你再大几岁，自己就知道了。”
　　姜河没有抬头。他听到了沈肆的答案。沈肆没有说“是”，也没有说“不是”。他说的是“等你再大几岁”。这个答案不是拒绝，不是接受，是一种“现在不是时候”的搁置。姜河不知道这算好还是不好。他只知道沈肆没有推开他。沈肆揉了他的头发，和上次一样。和上次一样，就够了。
　　“肆哥。”姜河又叫了一声。
　　“嗯。”
　　“我能问你一个问题吗？”
　　“问。”
　　姜河抬起头，看着沈肆的眼睛。那双画着眼线的、锋利的、亮得像刀片的眼睛。他的问题在他嘴里转了好几圈，最后出来的不是他原本想问的。
　　“你今天在台上脱衣服，”姜河说，“不冷吗？”
　　沈肆看着他，咬着烟，眯了一下眼睛。然后他笑了。那笑容不像他平时在台上的那种放肆，也不像他对齐鸣的那种无奈。是一种被逗笑了的、真的觉得好笑的笑。
　　“冷，”沈肆说，“但台下的人不知道。”
　　姜河看着他。沈肆把烟从嘴里取下来，在墙上按灭了。第二个烟蒂，并排。
　　“上台的时候，你不能让别人觉得你冷，”沈肆说，“你冷，他们就冷了。你要烧，他们才会跟着烧。”
　　姜河看着沈肆的侧脸——眉骨、眼睛、鼻梁、嘴唇、下巴。他忽然觉得沈肆说的不只是舞台。沈肆说的也是他自己。他冷，但他不让别人知道。他烧，但烧完之后，他的灰烬只有自己知道。
　　“肆哥，”姜河说，“你会不会有一天不唱了？”
　　沈肆看着他，沉默了一下。“会。”
　　“什么时候？”
　　“不知道。”
　　姜河看着他，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为他想哭，是因为沈肆说“不知道”的时候，语气太平静了，平静到像是已经想过了这个问题、得出了答案、只是不想说。姜河把目光移开，看着走廊尽头的黑暗。后门外面是巷子，巷子外面是马路，马路上有车灯和路灯。他想出去吹吹风，但他没有动，因为他想和沈肆多待一会儿，哪怕只是多待一分钟。
　　沈肆从墙上直起身，拍了拍衣服上并不存在的灰。他把旧Zippo揣回口袋，把烟蒂从墙上抠下来，扔进走廊尽头的垃圾桶。
　　“走了，”沈肆说，“还有一场。”
　　他走了两步，停下来，偏头看着姜河。
　　“姜河。”
　　“嗯。”
　　“你说你喜欢我。”
　　姜河的手指攥紧了毛衣下摆。
　　“你看到的，是我的舞台，”沈肆说，“不是我的生活。舞台上的那个人，不是我。他是我想让你们看到的样子。”他转过身，看着姜河。“等你什么时候看到我本人还觉得喜欢，那时候再来跟我说。”
　　他走了。马丁靴踩在走廊的水泥地上，“嗒、嗒、嗒”，不紧不慢，散漫但每一步都很实。那个声音在走廊里回荡，越来越远，越来越轻，最后被演播厅的音乐声吞没了。姜河站在原地，走廊里的灯管还在嗡嗡响着。他低着头，看着地上沈肆留下的影子——影子已经没有了，沈肆走了，影子也没了。只剩下他自己的影子，孤零零地投在地上，奶白色毛衣的轮廓在灯光下像一个还没长成的、柔软的形状。
　　他在走廊里站了很久。久到他的手指从毛衣下摆上松开了，久到他的呼吸从急促变得平稳，久到走廊尽头的垃圾桶里沈肆扔掉的烟蒂完全灭了。然后他抬起头，看着走廊的墙壁。墙壁上有一些涂鸦，是以前在这里工作的人留下的——一个名字，一个日期，一句脏话。他伸手摸了摸那面墙，墙面是凉的，粗糙的，和他奶白色的毛衣不一样。
　　他转身，走回演播厅。
　　小九正在吧台后面折千纸鹤。看到姜河走过来，她举起手里的千纸鹤朝他晃了晃。“小河！你看我折的这只，翅膀是不是歪了？”姜河看了一眼那只千纸鹤，粉色的，右边的翅膀比左边的高了一点。“没有。”他说，坐到吧台边。
　　小九看着他，低下头继续折。过了一会儿，她又抬起头。“小河，你脸怎么红了？”姜河摸了摸自己的脸，是热的。“没事。”他说。他拿起那杯没喝完的莫吉托，喝了一口。薄荷的味道在嘴里散开，清凉的，带着一点点甜。但姜河尝不出甜味。
　　大刘从吧台后面探出头，看了他一眼。那一眼很短，不到一秒。然后大刘缩回去，继续擦杯子。他没有问姜河怎么了，因为他看到了沈肆走向后台，看到了姜河跟着走进去，看到了姜河走回来的时候脸是红的。大刘什么都没说，把擦好的杯子放回架子上。
　　凌晨一点，“夜焰”打烊。
　　沈肆从后台出来，穿上了深灰色的摇粒绒外套。他的眼线已经花了，在眼睑下面留下一道淡淡的黑色痕迹，像隔夜的烟熏妆。唇釉也被蹭掉了大半，嘴唇上只剩一层薄薄的暗红色。头发散着，几缕碎发垂在额前。他看起来像是刚刚经历了一场漫长的、耗费了所有精力的演出。事实上，他刚刚确实经历了一场。
　　他走到酒吧门口，掏出手机，给齐鸣打电话。响了一声就接了。
　　“结束了？”齐鸣的声音从听筒里传出来，低沉的，带着一点沙哑。
　　“嗯。”
　　“我在门口。”
　　沈肆推开门。夜风吹过来，冷得要命，他把摇粒绒外套的拉链拉到最上面，领口立起来，遮住了半张脸。门口停着一辆黑色的SUV，不是齐鸣平时开的那辆。车牌不一样，车型也不一样。齐鸣从驾驶座出来，穿着一件黑色的高领毛衣和黑色的大衣，领口立着，和沈肆一样。他的头发被风吹得有点乱。
　　“换车了？”沈肆问。
　　“公司的。”
　　沈肆走到副驾驶那边，拉开门，坐进去。车里很暖和，空调开着，座椅加热也开着。副驾驶的座椅上放着一个保温杯，他拿起来拧开盖子——热巧克力，甜的，不烫了，刚好入口。他喝了一口，把盖子拧上。齐鸣坐进驾驶座，发动了车。
　　“文件签了？”沈肆问。
　　“签了。”
　　“顺利吗？”
　　“嗯。”
　　沈肆靠在座椅上，看着窗外。城市的夜景在倒退，路灯一盏一盏地从头顶掠过，光影在车厢里交替闪烁。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，酒红色的指甲油在仪表盘的光里闪了一下。
　　“今天我带的那个小孩跟我表白了。”沈肆说。
　　齐鸣开着车，没有说话。他的表情没有变化，眼睛看着前方的路。但他的右手从方向盘上移开，握了一下挡杆，又放回去。
　　“然后呢？”齐鸣问。
　　“然后我告诉他那不是喜欢，是崇拜。”
　　齐鸣沉默了一下。“是崇拜吗？”
　　沈肆偏头看着他。齐鸣的侧脸在路灯的光影里忽明忽暗，眉骨高，鼻梁直，下颌线像刀削出来的。他的嘴唇是抿着的，不紧不松。
　　“是崇拜。”沈肆说。
　　车开到了家楼下。齐鸣熄了火，两个人下了车。走进电梯，电梯上升的时候沈肆靠在电梯壁上，闭着眼睛。他今天累了，不是身体的累，是那种从里面往外累的累。他在台上脱了衣服，跳了DJ台，唱了一首改词的歌，在走廊里和一个二十岁的孩子聊了什么是喜欢。这些事每一件都花力气。齐鸣站在他旁边，没有说话，沈肆的头慢慢靠在了他的肩膀上。齐鸣没有动，让他的头靠着。电梯到了，门开了，沈肆睁开眼睛，直起身，走出去。
　　齐鸣开门，沈肆走进去。玄关的灯亮着。他把鞋脱了顺势踢到鞋柜旁边。脱了摇粒绒外套，扔在沙发扶手上。走进卫生间，卸妆。眼线，唇釉，一样一样地擦掉。镜子里的他慢慢变回素颜。没有妆的沈肆看起来年轻了很多，疲惫了很多，但他对着镜子笑了一下。那个笑容很轻，很淡，像在跟自己打招呼——今天辛苦了。
　　他从卫生间出来，走进卧室。齐鸣已经换了家居服，靠在床头，手里拿着那本小说。沈肆掀开被子，躺进去。被子是羽绒的，很轻，很暖。他侧过身，面朝齐鸣。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“我感觉今天工作好累。”
　　齐鸣把书放下，看着他。“可以不工作，我养你。”
　　沈肆看着他，愣了一下。“那怎么行？”
　　齐鸣没有回答。他把书放在床头柜上，关了灯。黑暗中，沈肆听到齐鸣躺下来的声音，床垫动了一下。
　　“养一个你，”齐鸣的声音从黑暗中传过来，“不费力。”
　　沈肆没有说话。他在黑暗里睁开眼睛，看着天花板。白色的，光滑的，没有裂缝。他想起自己在舞台上脱了西装，赤裸着上半身，站在灯光下，对着全场喊“你最好别后悔”。
　　沈肆侧过身，面朝齐鸣的方向。黑暗里他看不清齐鸣的脸，但他知道齐鸣醒着。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“我今天在台上脱衣服的时候，台下有人说我帅，有人说我疯。”
　　齐鸣沉默了一下。“嗯。”
　　“你怎么不说？”齐鸣在黑暗中翻了个身，面朝沈肆的方向。两个人的脸在黑暗中对视着，谁也看不清谁，但都知道对方在看自己。
　　“你冷。”齐鸣说。
　　沈肆看着他。不是在看他，是在看他声音传来的方向。黑暗里，齐鸣的声音很轻，很稳，像一块石头扔进深水里，沉到底。
　　“什么？”
　　“你脱衣服的时候，”齐鸣说，“肩膀抖了一下。别人没看到，我看到了。你冷。”
　　沈肆没有说话，在黑暗里眨了一下眼睛。睫毛划过枕头的布料，发出细微的、几乎听不到的沙沙声。他想起自己在台上脱西装的时候，冷空气打在裸露的皮肤上，他打了一个寒颤。他以为没有人看到。但齐鸣看到了。齐鸣说“别人没看到，我看到了”。别人没看到。他看到了。
　　沈肆把手伸出被子，摸到了床头柜上的旧Zippo。金属的外壳是凉的，他把打火机握在手心里，让它慢慢变热。沈肆把打火机放回床头柜上，把手缩回被子里。被子很暖，齐鸣的体温从床的另一侧传过来，不冷不热，刚好。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“我这几天不能早走了，你明天还来看我演出吗？”
　　黑暗里，齐鸣没有说话。沈肆听到床垫动了一下，然后一只手从被子里伸过来，握住了他的手。十指相扣。掌心贴着掌心。沈肆的手是凉的，齐鸣的手是热的。凉的和热的贴在一起，像两块拼图找到了彼此。
　　“来。”齐鸣说。
　　沈肆在黑暗里笑了。那笑容很小，小到他自己都不确定自己笑了。但他的嘴角是翘着的，在黑暗里，没有人看到。但他知道齐鸣知道。因为齐鸣握着的那只手，手指动了一下，像是在回应。窗外的城市在闪烁，屋里的灯已经灭了。玄关的灯还亮着，齐鸣留的。沈肆的鞋子们歪在鞋柜旁边，和他第一次搬来时一样，东倒西歪的。齐鸣的皮鞋们整整齐齐地排在旁边，像一列等待检阅的士兵。洗手台上三瓶指甲油整整齐齐地排着队。沙发扶手上搭着两件皱巴巴的卫衣。茶几上多了一个透明的烟灰缸。电视柜上有一顶黑色的棒球帽。玻璃门上有一道划痕。这些痕迹像他的指纹，印在这间公寓的每一个角落。齐鸣回到家，看到这些，嘴角动了一下。不是嫌弃，不是无奈，是一种——“他在”的确认。
　　窗外的城市还没有睡，沈肆的手已经暖了。