《人间半阙》春水迢迢不断愁

13、跟我走 沈肆是

　　沈肆是被手机震醒的。不是闹钟，是微信。他翻了个身，把脸从枕头里拔出来，眯着眼睛看了一眼屏幕——齐鸣的消息，凌晨两点发的。他昨晚发完照片之后就睡了，不知道齐鸣两点还不睡。点开一看，齐鸣莫名其妙的发了一个小猫流口水的表情包。沈肆看了一眼时间，把手机扔回枕头边，翻了个身，继续睡。但睡不着了。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝，脑子里开始转。那条裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河流。他看了三年了，从来没有看腻过。因为每次看，想的都不一样。以前想的是“什么时候能修好”，后来想的是“修不修都无所谓”，今天想的是——齐鸣怎么熬那么晚？
　　他拿起手机，打开齐鸣的对话框。打了一行字，“你昨晚几点睡的”，删了。又打，“你睡那么晚不困吗”，删了。又打，“我今天休息”。发了。发完他觉得自己有病。大早上七点多，给一个两点才睡的人发“我今天休息”，和“我今天没事你可以约我”有什么区别？他正想把消息撤回，对方已读了。
　　齐鸣：嗯。
　　沈肆看着那个“嗯”，不知道怎么接。他平时在台上话多得很，在群里怼阿坤也利索得很，但对着齐鸣的对话框，他的手指像被冻住了一样。过了几秒，齐鸣又发了一条。
　　齐鸣：几点起的？
　　沈肆：刚醒。
　　齐鸣：吃了吗？
　　沈肆：我又不是猪，刚醒吃什么。
　　齐鸣：那你起来吃。
　　沈肆：你管我？
　　齐鸣：嗯。
　　沈肆盯着那个“嗯”，愣了一下。“你管我”是他的口头禅，怼人的时候用的。他怼阿坤的时候，阿坤会嘿嘿笑。他怼齐鸣的时候，齐鸣说“嗯”。“嗯”的意思是“我管”。不是“我想管”，是“我管”。沈肆从床上坐起来，头发乱得像鸡窝，深棕色的卷毛朝四面八方炸开。被子随即滑下，露出锁骨下面的疤。他看了一眼窗外，阳光很好。他从床头柜上摸到烟和Zippo，打了两下才着，点了一根。吸了一口，烟雾在早晨的光线里散成一团灰蓝色。
　　手机又震了。齐鸣：今天有什么安排？
　　沈肆咬着烟，打字：休息。怎么了？
　　齐鸣：出来。
　　沈肆看着这两个字，把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰。“出来。”不是“出来吗”，不是“要不要出来”，是“出来”。和他说“上车”一样，没有问号，没有商量。沈肆把烟按灭在床头柜上的烟灰缸里——他特意放了一个烟灰缸在卧室，因为懒得走去客厅。他从床上下来，趿拉着拖鞋走进卫生间，对着镜子看了看自己。脸肿的，眼睛肿的，头发炸的，嘴唇上还有昨晚没卸干净的唇釉残留。他拧开水龙头，用冷水洗了把脸。水很凉，激得他一激灵。他抬起头，看着镜子里的自己——水珠从额头上滑下来，沿着鼻梁往下淌。他用手背擦了一下，拿起毛巾擦了脸。
　　他站在衣柜前，打开柜门。里面挂着各种黑色的、深色的衣服，偶尔有几件亮色的，但不多。他翻了翻，拿出一件黑色的薄款衬衫——不是那种正式的衬衫，是面料很软、垂坠感很强、穿在身上会像水一样贴着的款式。领口很大，大到几乎能看见整个锁骨。袖口有绑带，可以系成蝴蝶结，但他不系，就那么散着。下身是一条深灰色的直筒裤，裤线笔直，面料有弹力，走起路来裤腿会轻轻晃。他在手腕上喷了一点香水——不是那种浓烈的，是很淡的、带着木质香调的，要凑很近才能闻到。
　　他站在镜子前看了看自己。黑色衬衫，深灰直筒裤。干净，但不素；有颜色，但不花哨。他对着镜子里的自己点了一下头，拿起手机，给齐鸣发了条消息：去哪？
　　齐鸣：你想去哪？
　　沈肆想了想。他很少白天出门。他在“夜焰”工作，晚上才是他的时间。白天他要么睡觉，要么在家里待着，要么去健身房。他不知道这个城市白天有什么好玩的。
　　沈肆：随便。
　　齐鸣：那我来接你。
　　沈肆：你开车？
　　齐鸣：打车。
　　沈肆看到“打车”两个字，嘴角动了一下。他想起昨晚自己说的“明天你开不开车关我什么事”，又想起齐鸣说的“我打车”。他没想到齐鸣真的打车了。
　　沈肆：多久到？
　　齐鸣：二十分钟。
　　沈肆把手机揣进口袋，又照了照镜子。他把衬衫的领口往下扯了扯，扯到能看到锁骨下面的疤，然后又觉得太刻意了，又往上拉了拉。最后他不管了，拿起床头柜上的旧Zippo揣进裤兜，又拿了一包烟，也揣进去。他走到玄关，穿鞋，系鞋带的时候想到一个问题——他今天排休，齐鸣怎么不用上班？他发消息问了。
　　齐鸣：推了。
　　沈肆：推了？你不是董事长吗？
　　齐鸣：嗯。
　　沈肆：董事长可以推？
　　齐鸣：可以。
　　沈肆看着这两条消息，不知道怎么回了。他把手机揣回口袋，拉开门，走出去。楼道里的灯还亮着。从一楼到六楼，全亮着。他走下楼梯的时候，脚步声触发了一楼的灯，一楼的灯亮了。他走上一楼的台阶，二楼的灯亮了。他走下二楼的台阶，三楼的灯亮了。他走下三楼的台阶，四楼的灯亮了。他走到一楼，推开门，阳光照在脸上，很亮，他眯了一下眼睛。
　　一辆黑色的出租车停在巷口。齐鸣从车上下来，穿了一件深灰色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂，露出左手无名指上的银戒和右手腕上的旧伤疤。下身是黑色的西裤，脚上是黑色的皮鞋，擦得很亮。短发，棱角分明，眉骨高，眼神沉。他站在阳光下，影子很短，整个人像一棵被太阳晒着的、不会动的树。他的手里拿着两杯咖啡，一杯美式，一杯拿铁。看到沈肆，他把拿铁递过去。沈肆接了。“你怎么知道我喜欢拿铁？”
　　“猜的。”
　　沈肆喝了一口，是热的，不烫，刚好入口。奶泡很绵密，咖啡不苦，有淡淡的甜味。他看了齐鸣一眼，齐鸣已经转过身，朝巷口走去了。
　　“走吧。”
　　“去哪？”沈肆跟在后面。
　　齐鸣没有回答。他走到路口，伸手拦了一辆出租车，拉开车门，让沈肆先上。沈肆坐进去，齐鸣跟在他后面，坐在他旁边。两个人之间的距离不到十厘米。沈肆能闻到齐鸣身上的味道——洗衣液，还有很淡的咖啡香。不是他车里的那种味道，是一种更干净的、像是刚洗过澡的味道。齐鸣今天确实洗过澡了，头发还没完全干透，鬓角的地方有几根头发微微翘着。
　　沈肆又喝了一口拿铁。“你还没说去哪。”
　　“到了你就知道了。”
　　出租车开了二十分钟，停在一个公园门口。不是那种有很多游乐设施的公园，是那种有湖、有树、有草坪、有很多人散步遛狗的公园。门口有一块大石头，上面刻着公园的名字。齐鸣付了钱，下了车。沈肆跟在他后面，看着那块石头。
　　“你带我来公园？”沈肆的语气里有一种“你没搞错吧”的质疑。但他没有转身走，他跟在齐鸣后面，走进了公园。
　　公园里人不多，毕竟是工作日的中午。有几个老人在树下下棋，有一对年轻夫妇推着婴儿车慢慢走，有两个小孩在草坪上追着一只蝴蝶跑。阳光很好，照在湖面上，水面波光粼粼，像撒了一把碎金。风吹过来，带着青草和泥土的味道，和夜晚的酒吧完全是两个世界。沈肆走在齐鸣旁边，切尔西靴踩在石板路上，发出轻轻的声响。他的黑色衬衫在阳光下变成了深灰色，领口很大，风吹过来的时候，领口微微掀开，露出锁骨下面的疤和一小片苍白的皮肤。
　　齐鸣走在他左边，离他很近，近到沈肆能感觉到他的手臂偶尔会碰到自己的手臂。不是故意的，但也不是无意的。那种“偶尔”的频率太高了，高到沈肆觉得他是在找机会碰。沈肆没有躲。他把咖啡杯举到嘴边，喝了一口，用杯沿挡住了自己向上翘的嘴角。
　　他们沿着湖走了半圈。齐鸣忽然停下来，指着湖面上的一个东西。“你看。”
　　沈肆顺着他的手看过去——是一只天鹅。白色的，在湖面上慢慢游着，脖子弯成一个优雅的弧度。沈肆看了两秒，又看了齐鸣一眼。“你带我来公园，是为了看天鹅？”
　　齐鸣看着他。“你以前没来过这个公园？”
　　“没有。”
　　“那你今天来过了。”
　　沈肆被他这句话噎了一下。不是感动，不是心动，是那种“你说得对但我不知道怎么反驳”的噎。他看着齐鸣，齐鸣的嘴角有一个很小的弧度，不是笑，是那种“我赢了”的表情。沈肆把目光移开，继续往前走。
　　他们走到湖心亭。亭子里没有人，只有几张石凳，和一根刻着“某某年重修”的石柱。沈肆走进去，靠在石柱上，把空了的咖啡杯放在石凳上。他从口袋里摸出旧Zippo，弹开盖子，打了两下才着，点了一根烟。烟雾从他嘴角溢出来，在亭子里散开。阳光从亭子的四面照进来，把烟雾照得像一层薄纱。
　　齐鸣站在他旁边，靠在同一根石柱上。两个人并排站着，看着湖面上的天鹅。天鹅已经游到另一边去了，只剩下几圈涟漪在水面上慢慢扩散。
　　“你平时白天都干什么？”齐鸣问。
　　沈肆咬着烟，想了想。“睡觉。有时候去健身房。偶尔去逛街。”他弹了弹烟灰，烟灰落在石板地上，被风吹散了。“你呢？”
　　齐鸣看着他。“上班。”
　　“上班？你不是董事长吗？董事长不都是在办公室里坐着喝茶看报纸的吗？”
　　齐鸣的嘴角动了一下。“你听谁说的？”
　　“阿坤。”
　　齐鸣沉默了一下。“阿坤说的话，你信一半就行。”沈肆偏头看着他。“哪一半？”
　　齐鸣没有回答。他把目光移开，看着湖面。阳光照在他的侧脸上，把他的轮廓照得很清晰——眉骨高，鼻梁直，下颌线像刀削出来的。他的睫毛很长，在眼下投下一道弧形的阴影。他的嘴唇是抿着的，不紧不松。沈肆看着他的侧脸，忽然觉得，这个人长得确实好看。不是那种“第一眼就惊艳”的好看，是那种“看久了移不开眼”的好看。
　　他把烟叼回嘴里，吸了一口。烟雾从他嘴角溢出来的时候，齐鸣忽然偏头看着他。那一眼很快，快到沈肆差点没注意到。但他注意到了。因为齐鸣看他的时候，眼神变了。从那种沉稳的、不动声色的看，变成了一种更直接的、带着某种意图的看。沈肆没有躲，他看着齐鸣的眼睛，两个人对视了两秒。然后齐鸣移开了目光。
　　“走吧。”齐鸣从石柱上直起身，走出了亭子。
　　沈肆跟在他后面，把烟按灭在石凳上，烟蒂揣进了口袋——他不想扔在地上，因为这里是公园。
　　他们走出了公园。齐鸣又拦了一辆出租车。这次他没有说“到了你就知道了”，沈肆也没有问。车开了十五分钟，停在一家商场门口。不是那种很高端的商场，是那种什么都有、什么人都能逛的、很日常的商场。齐鸣付了钱，下了车。沈肆跟在他后面，看着商场门口来来往往的人群。
　　“你带我来逛商场？”沈肆问。
　　齐鸣看了他一眼。“你不是说你偶尔逛街？”
　　“那是说我自己逛，不是跟你逛。”
　　“有什么区别？”
　　沈肆张了张嘴，想说“区别大了”，但他说不出来区别在哪里。他跟在齐鸣后面，走进了商场。
　　商场里很凉快，冷气开得很足。沈肆的黑色衬衫很薄，冷气一吹就贴在身上，显出瘦削的肩线和手臂的轮廓。他走在齐鸣旁边，鞋子踩在大理石地面上，发出清脆的声响。齐鸣走在他左边，速度不快，和他在酒吧里走路一样——沉稳，每一步都很实。他们经过一家电器店，齐鸣停下来，看着橱窗里的音响。
　　“你酒吧那套音响，该换了。”齐鸣说。
　　沈肆站在他旁边，也看着那套音响。“为什么？”
　　“低音有时候会破。”
　　沈肆偏头看着他。“你来听歌的还是来找茬的？”
　　齐鸣没有回答，嘴角动了一下，继续往前走。
　　他们经过一家男装店。橱窗里挂着一件墨绿色的丝质衬衫，颜色很深，在灯光下泛着暗光。沈肆多看了一眼，齐鸣就停下来了。
　　“进去看看。”齐鸣推开门。
　　沈肆愣了一下，跟在他后面走了进去。店不大，装修很简洁，衣服挂得很整齐。店员迎上来，笑容亲切。“先生想看什么？”
　　齐鸣没有看她，指了指橱窗里那件墨绿色衬衫。“那件，拿下来给他试。”店员看了一眼沈肆，沈肆穿着一件黑色衬衫，深灰直筒裤，整个人从颜色到气质都和那件墨绿色衬衫很搭。她去取衣服了。沈肆看着齐鸣。
　　“你干嘛？”
　　“你多看了两眼。”
　　“我多看两眼就要试？”
　　“嗯。”
　　沈肆被噎住了。店员把衣服拿过来，沈肆接过去，走进试衣间。他脱掉黑色衬衫，把那件墨绿色丝质衬衫穿上。面料很滑，贴在皮肤上凉凉的。颜色比他想象的好看，在试衣间的灯光下是墨绿色，在暗处会偏黑。领口不大不小，刚好露出锁骨但不暴露。他把扣子系到胸口第二颗，推开门，走出去。
　　齐鸣站在试衣间外面，手里拿着一个什么东西。看到沈肆出来，他抬起头。
　　沈肆站在他面前，墨绿色的丝质衬衫在灯光下泛着柔和的光泽，和他深灰的西裤、黑色的切尔西靴搭在一起，比店员想象的还要好。他的头发散着，深棕色的卷发垂在肩侧，左耳的三颗耳钉在灯光下反着细碎的光。他没有系衬衫最上面的两颗扣子，领口敞着，露出锁骨和那道疤。他的表情是那种“我知道我好看但我不想让你知道我知道”的漫不经心。
　　齐鸣看着他，看了几秒。他的表情没有变，还是那副沉稳的、不好惹的样子。但他的眼睛——沈肆注意到了——他的眼睛亮了一下。那种亮不是被灯光照亮的亮，是那种“我没想到会这么好看”的亮。
　　“怎么样？”沈肆问。
　　齐鸣没有回答。他把手里的东西递给沈肆——是一条皮带，黑色的，扣头是银色的，设计很简洁。“这个也试试。”
　　沈肆低头看着那条皮带，又抬头看着齐鸣。“你什么时候拿的？”
　　“刚才。”
　　沈肆接过皮带，又走进试衣间。他把皮带系上，长度刚好。他对着试衣间的镜子看了看自己——墨绿色衬衫，深灰直筒裤，黑色皮带。他看起来不像是一个酒吧MC，更像是一个要去参加什么活动的、被人好好打扮过的人。他推开门，走出来。齐鸣站在收银台旁边，正在刷卡。沈肆走过去，看着他签单。
　　“你给我买？”沈肆问。
　　“嗯。”
　　“我没说要买。”
　　“你穿着好看。”
　　沈肆看着他。齐鸣把签好的单子递给店员，接过袋子，把沈肆的旧衣服装进去。“走了。”他说，转身走出了店门。沈肆跟在他后面，穿着那件墨绿色的丝质衬衫。他看着齐鸣的背影——深灰色的亚麻衬衫，黑色的西裤，擦得很亮的皮鞋，手机还拎着自己的旧衣服。他的肩膀很宽，腰线收得很窄，走路的时候背挺得很直，像一棵不会弯腰的树。
　　沈肆加快脚步，走到他旁边。“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你是不是在追我？”
　　齐鸣偏头看着他。“你觉得呢？”
　　沈肆被他这句话噎住了。他移开目光，看着商场里来来往往的人群。一个小孩从他们身边跑过去，手里举着一个气球，跑得很快。沈肆侧身让了一下，齐鸣伸手拉了他一把。那只手握住了他的手臂，力道不大，但很稳。拇指在他的手臂上停了一下，然后松开。那个停顿很短，不到半秒。但沈肆感觉到了。不只是手臂上的触感，是那种“他想多握一会儿”的信号。
　　他没有说话，继续往前走。
　　他们逛到下午两点。齐鸣带他去吃饭，不是日料，是一家很普通的湘菜馆。店面不大，藏在一条小巷子里，门口没有招牌，只有一块木板用粉笔写着“今日推荐”。齐鸣推门进去，里面只有四张桌子，坐了三桌。老板是一个五十多岁的男人，围着一条褪色的围裙，看到齐鸣，笑了一下。“来了？”
　　“嗯。”
　　“老样子？”
　　“嗯。”
　　老板看了一眼跟在齐鸣后面的沈肆，又看了一眼齐鸣，笑容深了一些。“好。”
　　他们坐在靠窗的位置，桌子很小，两个人面对面坐着，膝盖差点碰到。沈肆把纸袋放在旁边的椅子上，拿起桌上的菜单——其实就是一张塑封的纸，上面印着十几个菜名。
　　“你常来？”沈肆问。
　　“嗯。”
　　“吃什么？”
　　“辣。”
　　“我说你常来吃什么？”
　　齐鸣看着他。“剁椒鱼头。”
　　沈肆把菜单放下。“那我也吃剁椒鱼头。”
　　老板端来两杯茶，是超市里买的袋泡茶，茶包泡了很久了，茶汤颜色很深。沈肆喝了一口，苦的，但他没说什么。他把茶杯放在桌上，手指在杯沿上转了一圈。墨绿色的衬衫在窗外的光线照进来的时候变成了一种更亮的绿，和他的黑色指甲油形成一种奇异的对比。他靠在椅背上，歪着头看着齐鸣。
　　齐鸣坐在对面，双手放在桌上，手指交叉。左手无名指上的银戒在灯光下闪了一下。他的表情很放松，没有在酒吧里那种“不好惹”的硬壳，也没有在后巷里那种“喝醉了”的脆弱。他就是一个普通的、坐在小饭馆里等菜的、二十九岁的男人。但他的眼睛——沈肆又一次注意到他的眼睛——他的眼睛在看沈肆。不是那种偷看的看，是那种光明正大的、不躲不闪的看。
　　“你老看我干什么？”沈肆问。
　　齐鸣没有回答。菜上来了。剁椒鱼头，红彤彤的，铺满了剁椒，热气腾腾的，辣味直冲鼻腔。还有一碗米饭，一碗面，和一小碟腌萝卜。沈肆拿起筷子，夹了一块鱼头肉，放进嘴里。辣。很辣。直冲脑门的、像被电击了一下的辣。他的眼睛瞬间红了，眼眶里有水光在打转。他没有吐出来，嚼了两下，咽下去了。然后他拿起茶杯喝了一大口，又喝了一大口。
　　“好吃。”他说，声音有点哑。
　　齐鸣看着他，嘴角动了一下。他把面拌进鱼头的汤汁里，搅拌均匀，推到他面前。“吃这个，没那么辣。”
　　沈肆拿起筷子，夹了一筷子面，吸进嘴里。面条吸满了汤汁，剁椒的辣、鱼头的鲜、葱姜蒜的香，全裹在上面。他嚼了两下，眯了一下眼睛——就是那种吃到好吃的东西时会有的表情。齐鸣看到了那个表情。和上次在日料店一模一样。他把腌萝卜推到沈肆面前。“解辣。”
　　沈肆吃了一块腌萝卜，酸脆爽口，辣味被压下去了一些。他又夹了一块鱼头肉，这次没有之前那么辣了。他吃了半碗饭，半碗面，半盘鱼头。齐鸣吃得不多，大部分时间都在看他。
　　“你怎么不吃？”沈肆问。
　　“不饿。”
　　“你又不饿？上次你也不饿。”
　　齐鸣没有回答。他端起茶杯，喝了一口茶。茶还是苦的，但他的表情没有变化，好像苦对他来说不是一个需要被解决的事情。沈肆看着他，忽然觉得这个人很奇怪。他什么都“不饿”，什么都“没多少”，什么都“还行”。但他的行动——他换了一栋楼的灯，他送了一条项链，他买了一件衬衫，他推了一天的会。他的行动说的全是“我在乎”，但他的嘴说的全是“没什么”。
　　沈肆放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。“饱了。”
　　齐鸣去结账。沈肆站在门口，阳光很好，他眯着眼睛，从口袋里摸出旧Zippo，打了两下才着，点了一根烟。烟雾从他嘴角溢出来，在阳光下散成一团透明的雾。齐鸣走出来，站在他旁边。
　　“去哪？”沈肆问。
　　齐鸣看着巷口的方向。下午的阳光把整条巷子照得一半亮一半暗，亮的那半是白色的，暗的那半是灰色的。他想了想。“看电影。”
　　沈肆偏头看着他。“看电影？”
　　“嗯。”
　　“什么电影？”
　　“随便。”
　　沈肆把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰。他看着齐鸣的侧脸——阳光照在他脸上，把他眉骨的阴影投在眼窝里，让他的表情看起来更深沉了。他的嘴角有一个很小的弧度，不是笑，是那种“我想好了但我不告诉你”的笃定。
　　“你今天是铁了心要跟我约会是不是？”沈肆问。
　　齐鸣看着他。“是。”
　　沈肆被他这个干脆利落的“是”噎了一下。他把烟叼回嘴里，吸了一口，把烟蒂按灭在墙上的烟灰缸里——这家湘菜馆门口竟然有烟灰缸，挂在墙上，铁的，上面印着“请勿随地扔烟头”。他把烟蒂扔进去，转身看着齐鸣。
　　“走。”
　　他们去了电影院。不是那种很大的、有很多厅的影院，是一个藏在商场顶楼的、只有三个厅的小影院。齐鸣买的票是一部文艺片，名字沈肆没听过，海报上是一个女人站在海边，背影，看不清脸。他们进场的时候电影已经开始了，厅里很暗，只有银幕上的光在闪烁。他们找到座位，坐下来。座位是连在一起的，扶手可以翻上去。齐鸣把扶手翻上去了。沈肆看了他一眼，没有说什么。
　　电影在放。一个女人在海边走着，镜头很慢，很安静。沈肆不知道电影在讲什么，他的注意力不在银幕上，在他的左边。齐鸣坐在他左边，两个人的手臂贴在一起。不是“偶尔会碰到”的那种贴，是“一直贴在一起”的那种贴。沈肆能感觉到齐鸣手臂的温度，隔着两层薄薄的衬衫布料。他没有躲，没有把手移开。他靠在椅背上，看着银幕，但什么也没看进去。
　　齐鸣的手动了一下。不是离开，是翻过来。他的手背贴着沈肆的手背，从手臂到手腕到手背，全部贴在一起。沈肆的手指动了一下，但没有缩回去。齐鸣的手指慢慢地、一根一根地插进他的指缝里。动作很慢，慢到沈肆能清晰地感觉到每一根手指的触碰。先是食指，然后中指，然后无名指，然后小指。最后是拇指，覆在他的手背上，轻轻按住。十指相扣。
　　沈肆的手被握住了。齐鸣的手很大，比他大了一圈。掌心是热的，手指是长的，指节分明。他握住沈肆的手之后就没有再动，就那么握着，放在两个人座椅之间的空隙里。银幕上的光在闪烁，照在两个人的手上——齐鸣的手指上有银戒，沈肆的手指上有黑色指甲油。银色的，黑色的，交缠在一起。
　　沈肆看着那两只手。他的心跳很快，快到他能听到血液在耳朵里涌动的声音。他的脸没有红，他的表情没有变，但他的手——他的手在微微发抖。不是害怕，不是紧张，是那种“你终于来了”的、说不清道不明的、从骨子里渗出来的颤抖。
　　他没有抽回来。
　　电影放了两个小时。沈肆不知道电影讲了什么。他只知道这双手握了他两个小时。中间齐鸣松开过一次，翻了一下手掌，又握住了。这次十指相扣得更紧。沈肆的掌心是凉的，齐鸣的掌心是热的。凉的和热的贴在一起，像两块拼图找到了彼此。
　　电影结束了，灯光亮起来。沈肆把手抽回来。动作很快，快到像是被烫了一下。他站起来，拿起放在椅子上的纸袋，走向出口。齐鸣跟在他后面。他们走出电影院，走到商场外面。傍晚的阳光已经不那么亮了，带着橙红色的暖意，照在建筑物上，把一切都镀上了一层柔和的颜色。沈肆站在商场门口，从口袋里摸出烟和Zippo，打了两下才着，点了一根。吸了一口，烟雾从他嘴角溢出来，被傍晚的风吹散了。
　　“你手好凉。”齐鸣站在他旁边。
　　沈肆咬着烟，偏头看着他。“你手好热。”
　　“嗯。”
　　两个人沉默了一会儿。夕阳把他们的影子拉得很长，投在地上，一个长一个短，交叠在一起。
　　“还去哪？”沈肆问。
　　齐鸣看着巷口的方向。巷口有一棵老槐树，树叶被夕阳照成了金红色，风一吹，叶子簌簌地响。“走走吧。”
　　他们沿着马路走。没有目的，没有方向，就是走。沈肆走在齐鸣左边，齐鸣走在沈肆右边。他们的手偶尔会碰到，然后分开，然后又碰到。不是故意的，但也不是无意的。那种“偶尔”的频率和上午在公园里一样高。天慢慢暗下来了。路灯一盏一盏地亮起来，橙黄色的，把路面照得暖暖的。沈肆把烟抽完了，把烟蒂扔进路边的垃圾桶。他把手插进裤兜里，摸到了旧Zippo。金属的外壳被体温捂热了，不再是凉的。
　　他们走到了一座天桥上。天桥不高，下面是车流，车灯汇成两条河，一条红的，一条白的。天桥上的风比下面大，吹得沈肆的衬衫领口翻飞，墨绿色的丝质衬衫在风里像一面旗帜。他把被风吹乱的头发拨到耳后，靠在栏杆上，看着下面的车流。
　　齐鸣站在他旁边，也靠在栏杆上。两个人之间的距离不到半步。
　　“齐鸣。”沈肆叫他。
　　“嗯。”
　　“你今天推掉了什么事？”
　　“会。”
　　“什么会？”
　　“不重要。”
　　沈肆偏头看着他。路灯的光照在齐鸣的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眉骨还是高的，鼻梁还是直的，下颌线还是锋利的，但在路灯的暖光里，那些棱角都被磨软了，像一块被水冲刷过的石头。
　　“其实不用推掉的”沈肆问。
　　齐鸣看着他，沉默了一下。他的眼睛在路灯下很亮，不是那种反射的光，是他自己的、从里面透出来的亮。
　　“用的，因为我想跟你出来。”齐鸣说。
　　沈肆看着他。齐鸣没有躲。他的表情没有变，还是那副沉稳的、寡言的、不好惹的样子。但他的眼睛——沈肆在他的眼睛里看到了一样东西。不是喜欢，不是爱，是比那两样东西更早出现的、更原始的、更不讲道理的——是“你很重要”。
　　沈肆把目光移开，看着下面的车流。车灯汇成的河流在他的眼睛里流动，红的白的，亮的暗的。他的手指在裤兜里攥着旧Zippo，攥得很紧。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你那个公寓，”沈肆说，声音不大，被风吹散了一些，“多大？”
　　齐鸣看着他。“一百四。”
　　“一个人住？”
　　“嗯。”
　　“不觉得空？”
　　齐鸣没有马上回答。他看着沈肆的侧脸。沈肆的侧脸在路灯下很好看——鼻梁挺直，嘴唇的弧度锋利，耳垂上那三颗耳钉反着细碎的光。他的头发被风吹起来，几缕卷发飘在耳侧，擦过耳钉的边缘。
　　“空。”齐鸣说。
　　沈肆偏头看着他。两个人的目光在路灯下撞在一起。沈肆的眼睛里有很多东西——有车灯的光，有路灯的光，有他自己眼睛里的光。那些光混在一起，把他的眼睛照得像装满了故事的玻璃瓶。
　　齐鸣从栏杆上直起身，转过身，面对着他。风吹着他的衬衫，深灰色的亚麻布料贴在身上，显出宽阔的肩线和收紧的腰线。他的表情还是那副沉稳的、不好惹的样子。但他的喉结动了一下。
　　“沈肆。”齐鸣说。
　　沈肆靠在栏杆上，仰着头看着他。墨绿色的丝质衬衫在风里翻飞，领口大敞着，露出锁骨和那道疤。他的表情很放松，甚至带着一点挑衅。但他的手指——他插在裤兜里的手指——在攥着旧Zippo，指节泛白。
　　“跟我走吧。”齐鸣说。
　　不是“去我家坐坐”，不是“我送你回去”，是“跟我走吧”。三个字，没有问号，没有解释，没有“好吗”。和他说“上车”一样，和他说“出来”一样。是陈述句。
　　沈肆看着他。他的眼睛没有眨。路灯的光照在他的脸上，照在他的墨绿色衬衫上，照在他耳垂的三颗耳钉上。风吹过来，他的头发被吹乱了，几缕卷发挡住了眼睛。他没有拨开，就那么隔着头发看着齐鸣。
　　“你知道我是谁吗？”沈肆问。
　　声音不大，但在天桥上很清晰。车流在下面流淌，风在耳边吹过，路灯在头顶亮着。这三个声音之外，还有他的声音。
　　齐鸣看着他。“你是沈肆。”
　　沈肆把挡住眼睛的头发拨开，露出那双亮得不像话的眼睛。“你知道我撩过多少人吗？”他的语气是那种“我把丑话说在前面”的语气，但尾音微微上扬，带着一种“你确定你要吗”的试探。
　　齐鸣看着他。他的表情没有变，但他的眼神变了。从那种沉稳的、不动声色的看，变成了一种更深的、更确定的、像钉子钉进木头里的看。
　　“不关心。”齐鸣说。
　　沈肆看着他。齐鸣的眼睛里没有任何犹豫。不是“不在乎”，是“不关心”。不在乎是因为无所谓，不关心是因为认定了。沈肆从栏杆上直起身，转过身，面对着他。两个人之间的距离不到半步。沈肆仰着头，齐鸣低着头。风吹着两个人的衬衫，墨绿色的和深灰色的，在风里碰到一起又分开，碰到一起又分开。
　　“你知道我不会做饭不会洗衣服脾气差嘴还贱吗？”沈肆说。他的声音比刚才低了一点，不是那种伤感的低，是那种“我把最差的一面亮给你看”的低。
　　齐鸣看着他。他的眼睛没有眨。
　　“都行。”他说。
　　沈肆看着他。他看了齐鸣五秒钟。那五秒钟里，天桥下面的车流在流动，路灯在发光，风在吹。五秒钟后，沈肆开口了。
　　“你疯了。”
　　齐鸣看着他。
　　“是。”
　　沈肆笑了。那笑容不是他在台上那种放肆的笑，不是他在后巷那种无奈的笑，是一种他自己都不熟悉的、从很深的地方涌上来的、带着一点认命和更多心甘情愿的笑。他的眼睛里有路灯的光，有车灯的光，有他自己眼睛里的光。三种光混在一起，让他的眼睛看起来像装满了星星的玻璃瓶。墨绿色的衬衫在风里翻飞，领口敞开，锁骨下面的疤露在外面。他站在天桥上，头发被风吹乱，耳钉反着光，指甲是黑色的。他看起来像一个不该属于任何人的、自由的、放肆的、燃烧着的人。但他对齐鸣说了那个字。
　　“行，”沈肆说，“那就疯吧。”
　　齐鸣看着他。他的嘴角动了。不是那种“我赢了”的得意，不是那种“终于”的释然，是一种更安静的、更深的、像水面上最后一道涟漪散开之后的平静。他没有说“走吧”，没有说“回家”。他从口袋里伸出手，握住了沈肆的手。十指相扣。掌心的热贴着掌心的凉。沈肆的手在他的手心里，像一块被握住的冰。他想把它捂热。
　　他们走下天桥。沈肆走在齐鸣左边，齐鸣走在沈肆右边。两个人的手没有松开。十指相扣，掌心贴着掌心。路灯一盏一盏地从头顶掠过，把两个人的影子投在地上，一个长一个短，交叠在一起，像一幅画。他们走得很慢，不着急。齐鸣没有说“今晚去我那里”，沈肆没有说“我跟你回去”。但他们的手没有松开，从走下天桥的那一刻就没有松开。出租车来了，沈肆拉开车门，齐鸣跟在他后面。两个人都坐在后排，沈肆靠在他肩膀上，墨绿色的衬衫蹭着深灰色的亚麻，发出细微的摩擦声。
　　“你家那个公寓，”沈肆闭着眼睛，声音闷闷的，“真有一百四？”
　　“嗯。”
　　“几个人住？”
　　“一个。”
　　“现在呢？”
　　齐鸣偏头看着他。沈肆没有睁眼睛，但他的嘴角有一个很小的弧度。不是笑，是那种“我知道你在看我”的笃定。
　　“两个。”齐鸣说。
　　沈肆睁开眼睛。他偏头看着齐鸣，两个人的脸离得很近，近到能看清对方眼睛里自己的倒影。沈肆的眼睛里有一个齐鸣，齐鸣的眼睛里有一个沈肆。两个人在彼此的眼睛里对视着。沈肆笑了一下，没有说“好”，没有说“行”，没有说“那就这样吧”。他闭上眼睛，把头靠回齐鸣的肩膀上。
　　车停了。不是沈肆家楼下，是齐鸣家楼下。沈肆睁开眼睛，看着窗外那栋陌生的楼。他没有问“这是哪”，因为他知道。齐鸣付了钱，下了车。沈肆跟在他后面，看到齐鸣手里还拎着那个纸袋，里面是他的旧衣服。他站在楼下，仰头看着这栋楼。比他住的那栋新，有电梯，有门禁，楼下有保安。齐鸣刷卡开了门，推开门，侧身让他先进。沈肆走进去，齐鸣跟在他后面。电梯里只有他们两个人。沈肆看着电梯门上映出的两个人的影子——他穿着墨绿色衬衫，齐鸣穿着深灰色衬衫，他比他矮了小半个头，他靠他很近。电梯到了，门开了。齐鸣走出去，掏出钥匙开门。门开了，他按亮了玄关的灯，侧身让沈肆进去。
　　沈肆站在玄关。他第一次来齐鸣家。沈肆站在玄关，看着这个陌生的空间——很干净，很安静，没有什么多余的东西。深色的家具，灰色的沙发，白色的墙壁，落地窗外是城市的夜景。空气里有淡淡的洗衣液的味道，和齐鸣身上的味道一样。
　　齐鸣站在他身后，关上了门。
　　沈肆没有回头。他把鞋脱了，整齐地放在鞋柜旁边。他穿着袜子走进去，踩在木地板上，脚感很凉。他走到客厅中央，转过身，看着齐鸣。
　　齐鸣靠在玄关的墙上，看着他。
　　两个人隔着整个客厅的距离对视着。客厅的灯是暖黄色的，照在沈肆的墨绿色衬衫上，把那种深绿变成了更柔和的颜色。他的头发还乱着，几缕卷发垂在额前。他的左耳三颗耳钉反着光，右耳一颗被头发挡住了。他的嘴唇上没有唇釉，是自然的粉色。他的眼睛没有眼线，是干净的、亮着的、带着笑意的。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你确定？”
　　齐鸣看着他。他从墙上直起身，走过客厅，走到沈肆面前。他伸出手，把沈肆挡住眼睛的那缕头发拨到耳后。手指碰到沈肆的耳朵，耳钉是凉的，耳朵是热的。
　　“确定。”齐鸣说。
　　沈肆看着他。他的眼睛里有光。不是路灯的光，不是车灯的光，是他自己的、从里面透出来的、像舞台上的灯光一样亮的光。
　　“行，”沈肆说，“那就疯吧。”
　　齐鸣看着他，嘴角动了。不是笑，是一种比笑更深的、更安静的、像水面上最后一道涟漪散开之后的平静。他没有说话，只是伸出手，又握住了沈肆的手。十指相扣。掌心的热贴着掌心的凉。沈肆的手在他的手心里，微微发抖，很轻，轻到如果不是一直握着根本不会发现。齐鸣握紧了一点。沈肆不抖了。他的手慢慢变热了。凉的变成温的，温的变成热的。两个人的手一起热了。
　　客厅的灯亮着。窗外的城市夜景在闪烁。这间一百四十平的公寓，从今天开始，不再是空的了。