《人间半阙》春水迢迢不断愁

12、后巷 周一下

　　周一下午四点，助理推开了齐鸣办公室的门，说“周总把饭局定在了七点，在臻品，说是有几个外地来的朋友想见见您”。齐鸣正在看一份合同，头都没抬。“推了。”助理站着没动，犹豫了一下，说：“周总说，您上次答应了的。”
　　齐鸣抬起头，想起上周确实在一个饭局上随口应了一句“下次”。他的“下次”和周总的“下次”不是同一个意思。但他的“下次”在对方耳朵里是“我答应了”，齐鸣知道这一点，所以他没再让助理推。
　　“几点？”
　　“七点。”
　　“地址发我。”
　　助理走了。齐鸣把合同签完，靠在椅背上，揉了揉眉心。他看了一眼手机，屏幕上是“夜焰”三人群。阿坤发了一条消息，说他老婆做了鲜花饼，有没有人要吃。沈肆没回。齐鸣也没回。他把手机扣在桌上，继续处理手头的事。
　　六点五十，他到了臻品。是一家私房菜馆，藏在一条安静的巷子里，门口没有招牌，只有一盏黑色的铁艺灯，照着两扇紧闭的木门。推门进去，里面是另一个世界——中式装修，红木家具，墙上挂着水墨画，空气里飘着檀香和酒香。服务员领他走进包间，里面已经坐了七八个人。周总坐在主位，五十多岁，头发花白，肚子圆滚滚的，笑起来眼睛眯成一条缝。看到齐鸣进来，他站起来，伸出手，笑容很热情。
　　“齐总，来，坐坐坐。给你介绍一下，这位是王总，做建材的，你们算是同行。”他指着旁边一个四十多岁的男人。那人站起来和齐鸣握手，手掌厚实，力道很大。“这位是李总，做物流的。这位是张总，做——”
　　齐鸣一个一个握手，一个一个点头。他记不住那么多名字，但他记住了每个人的职位和公司。这是他多年练出来的本事——人可以不记得，但利益关系必须清楚。
　　酒过三巡，齐鸣开始看表。
　　八点。他端起酒杯，敬了周总一杯。八点十五，他站起来，说“周总，我还有点事，先走一步”。周总拉住他的手臂，力气不小。“齐总，这才刚开始，你走什么？王总特意从外地飞过来的，你不得陪人家多喝几杯？”
　　齐鸣看了一眼王总。王总端着酒杯，笑呵呵地看着他。齐鸣又坐下了。
　　八点四十。他又站起来。这次是李总站起来敬酒，说“齐总，我干了，您随意”。齐鸣干了。九点。齐鸣的手机亮了一下。他低头看了一眼——是“夜焰”群，阿坤发了一条消息：“肆哥今晚穿了一件灰色的卫衣，好好看。”
　　齐鸣把手机扣在桌上。他端着酒杯，敬了一圈，说“各位，我真的有事，今晚先到这，改天我做东”。周总又拉住了他。这次不只是周总，王总也站了起来，李总也站了起来，张总也站了起来。他们说“齐总不给面子”“齐总是不是看不起我们”“齐总再喝一杯，就一杯”。一杯接一杯，像多米诺骨牌，倒下去一个又站起来一个。
　　十点。齐鸣的手机又亮了。他没有看。
　　十一点。齐鸣的酒已经喝了不少。他酒量好，平时不容易醉，但今晚不一样。今晚他喝得太杂了——白酒、红酒、威士忌，三种酒在胃里搅在一起，像一场小型的化学反应。他的脸没有红，眼睛没有花，但他的反应慢了。别人说话的时候，他要过一两秒才能接上。他自己感觉到了，但他没有停。他端起最后一杯酒，站起来。
　　“周总，这杯我干了。我真的要走了。”
　　他干了。杯子空了，他放下，拿起外套，朝门口走去。身后有人喊“齐总”，他没有回头。他推开包间的门，走进走廊。走廊很长，灯光昏黄，他的影子在地板上晃了一下。他走了几步，停下来，扶住墙。胃里翻涌了一下，他深吸一口气，把那股翻涌压下去。
　　他走出臻品，夜风吹过来，凉意刺骨。他的衬衫被汗湿了一小块，贴在背上，冷飕飕的。他站在门口，掏出车钥匙，按了一下。车灯闪了，他走过去，拉开车门，坐进驾驶座。
　　他没有马上发动。他靠在座椅上，闭上眼睛。酒意上来，头皮发麻，太阳穴突突地跳。他摸到手机，拿起来，屏幕亮得刺眼。他眯着眼睛，打开了微信。
　　阿坤发了十几条消息。最后一条是：“鸣哥你今天没来？”
　　齐鸣没有回。他发动了车。
　　从臻品到“夜焰”，开车要四十分钟。他开了五十分钟，因为他在路上停了一次。不是想吐，是把车窗放下来，让风吹了一会儿。风灌进车里，吹在他的脸上，吹在他的衬衫上。他闭着眼睛，让风吹了五分钟，然后继续开。
　　到了“夜焰”，已经马上十二点了。
　　他把车停在巷口，没有熄火——他忘了熄火。他推开车门，走下来，腿有点软。他扶了一下车门，站稳，然后松开手，朝“夜焰”的方向走了几步。
　　走了几步，他没有进去。
　　他停下来了。
　　他看到“夜焰”门口的灯箱已经关了。演出的时间结束了。沈肆应该已经下台了，可能在后台卸妆，可能在吧台喝水，可能已经走了。齐鸣站在巷口，看着那扇关着的门，没有动。
　　他转过身，拐进了旁边的巷子。
　　后巷很窄，两边是墙壁，头顶是黑漆漆的天空。地上有几个垃圾桶，塑料的，绿色的，盖子半敞着，散发出隔夜酒和烟蒂的味道。墙角有一盏昏黄的灯，不怎么亮，照出一小片灰白色的光。
　　齐鸣靠在墙上，从口袋里摸出一支烟，叼在嘴里。他摸了摸口袋——打火机没带。和之前很多次一样，他忘了带。或者不是忘了，是习惯了不带。因为有人会点火。但那个人现在不在。他在那扇门里面，或者在回家的路上。齐鸣咬着烟，没有点，就那么叼着。
　　他低着头，看着自己的皮鞋。鞋面上有一个小小的污渍，是刚才在臻品踩到的。他盯着那个污渍看了几秒，然后闭上了眼睛。酒意还在，头还是晕的，但比刚才好了一些。风从巷口灌进来，带着夜晚的凉意，吹在他发烫的脸上。
　　他不知道自己在这里站了多久。
　　也许五分钟，也许十分钟。时间在酒精的作用下变得模糊，像一块被水泡过的纸，字迹洇开了，看不清了。
　　然后他听到了脚步声。
　　从巷口传来的。不紧不慢的，“嗒、嗒、嗒”，鞋子踩在水泥地上，节奏散漫。他太熟悉这个声音了。不是听出来的，是感觉出来的——那个脚步声还没有靠近的时候，他的心已经知道是谁了。
　　齐鸣睁开了眼睛。
　　沈肆站在巷口，手里拎着一个黑色的垃圾袋。他今晚穿了一件灰色的连帽卫衣，卫衣的帽子没戴，散在背后，帽绳垂下来，一长一短。深棕色的卷发被夜风吹得有点乱。左耳三颗耳钉，右耳一颗，在昏黄的灯光下反着细碎的光。手指上是黑色的指甲油，拎着垃圾袋的时候，修长的手指和黑色的垃圾袋形成一种奇异的和谐。
　　他看到了齐鸣。
　　齐鸣靠在墙上，衬衫皱巴巴的，袖口卷到了小臂，但有一只袖子滑下来了，垂在手腕上。他的头发被风吹乱了，额前的碎发挡住了半边额头。他的脸上有一种平时不会有的、疲惫的、狼狈的表情。他的眼睛是红的——不是因为哭，是因为酒精。眼白上布满了细密的血丝，在昏黄的灯光下像一张破碎的网。
　　他嘴里叼着一支没点的烟。
　　沈肆站在巷口，看了他两秒。
　　然后他走进来，把垃圾袋扔进绿色的垃圾桶里，盖子“咣当”一声盖上。他拍了拍手，转过身，靠在齐鸣对面的墙上。两个人之间隔了不到两步的距离。灯光从侧面打过来，把两个人的影子投在地上，一个长一个短。
　　沈肆从卫衣口袋里摸出旧Zippo，弹开盖子，拨了一下火轮。没着。又拨了一下，着了。他没有点烟，而是把打火机朝齐鸣的方向递了递。火苗在两个人之间跳动着，橙黄色的，很小，但在这个昏暗的巷子里，亮得像一颗星。
　　齐鸣低头，凑近火苗。他点着了烟，吸了一口。烟雾从他唇齿间溢出来，在两个人之间散开。他的手指在点火的时候碰到了沈肆的手指——凉的，和上次一样。
　　沈肆把打火机合上，揣回口袋。
　　“喝不了就别喝，硬喝啊。”沈肆说。他的声音不大，但在安静的巷子里很清晰。语气不是责备，不是关心，是一种介于两者之间的、淡淡的、像在说一件不重要的事的随意。但他的眼睛——他的眼睛在看着齐鸣，从上到下，从皱巴巴的衬衫到滑下来的袖口，从泛红的眼睛到叼着烟的嘴唇。
　　齐鸣靠在墙上，吸了一口烟。烟雾从他鼻腔里喷出来，被夜风吹散。他看着沈肆，眼神沉沉的。
　　“你是不是讨厌我？”齐鸣问。
　　他的声音比平时低，比平时慢。每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，没有经过任何的过滤和修饰。他说这句话的时候，没有看沈肆的眼睛。他看着地上两个人的影子，长的那条是沈肆的，短的那条是他的。
　　沈肆靠在墙上，双手插在卫衣口袋里，歪着头看着他。灰色的卫衣在灯光下变成了浅灰色，他的脸在卫衣的帽兜旁边显得小而尖。
　　“我为什么要讨厌你？”沈肆说。语气里带着一点“你这问题真无聊”的不耐烦，但那个不耐烦很轻，轻到像是用来掩饰什么的面具。
　　齐鸣把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰。烟灰落在水泥地上，散成一小撮灰色的粉末。他低着头，看着那撮粉末，沉默了两秒。
　　“因为我第一次见你就拽了你。”齐鸣说。
　　沈肆看着他。齐鸣没有看他。齐鸣还在看地上那撮烟灰。他的睫毛很长，在眼下投下一道弧形的阴影。酒精让他的反应变慢了，但让他的表情变软了。平时那种“不好惹”的硬壳，在这一刻像是被酒泡软了，露出底下不常示人的、有些脆弱的东西。
　　沈肆笑了。
　　那笑容不大，嘴角微微上扬，眼尾的弧度里带着一种“你怎么还记得这个”的无奈。他从墙上直起身，把双手从口袋里抽出来，交叉抱在胸前。鞋子在水泥地上蹭了一下，发出轻微的声响。
　　“那你还被我打了一巴掌呢，”沈肆说，“扯平了。”
　　齐鸣抬起头，看着他。
　　那双眼睛对上的时候，沈肆感觉到了什么。他说不上来。不是那种“他要说什么”的预感，是一种更原始的、更本能的感觉。像动物在暴风雨来临之前的躁动，空气变了，气压变了，有什么东西正在逼近。
　　齐鸣的眼神沉下去了。
　　不是变的更沉，是一直就很沉。但此刻那种沉不再是被压在水下的沉，而是浮上来了。浮到了表面，没有了任何遮挡。他看沈肆的眼神，不再是平时那种沉稳的、克制的、不动声色的看。他是在看一个他想了很久的人。
　　沈肆感觉到了。
　　他没有躲。
　　他不知道自己为什么不躲。他的脚没有后退，他的身体没有侧开，他的眼睛没有移开。他就那么站在齐鸣对面，不到两步的距离，灰色的卫衣在夜风里轻轻贴着身体，锁骨下面的疤在领口的阴影里若隐若现。
　　齐鸣走过来。
　　他走得不快，甚至有点不稳。他的皮鞋踩在水泥地上，声音不响，但每一步都踩在沈肆的心跳上。他走到沈肆面前，伸出手。
　　那只手碰到了沈肆的脸。
　　手指是温的，掌心是热的，带着酒精的温度。他的手指从沈肆的颧骨滑到下颌线，动作很慢，慢到像是在确认什么。沈肆的脸在他的掌心里，很小，很凉。黑色的耳钉在昏黄的灯光下闪了一下，是他的左耳，第一颗，银色的圆珠。
　　齐鸣低下头。
　　沈肆闭上了眼睛。
　　不是主动闭的，是那种“来不及了”的闭。像过山车爬到了最高点，你知道要往下冲了，你闭上眼睛不是因为害怕，是因为你知道你躲不掉。
　　嘴唇碰到了一起。
　　齐鸣的嘴唇是热的，带着酒精的味道，和很淡的烟味。沈肆的嘴唇是凉的，没有唇釉，没有口红，是自然的那种凉。两个人的嘴唇贴在一起的时候，沈肆的脑子里只有两个字。
　　完了。
　　不是“完了，他亲了我”。是“完了，我完了”。两种“完了”不一样。第一种是事件，第二种是判决。他听到的是第二种。
　　齐鸣吻得很用力，不是那种试探的、轻轻的吻，是那种压抑了很久之后终于释放的、带着酒气的、不顾一切的吻。他的手从沈肆的脸移到他的后颈，手指插进他的头发里，掌心的温度贴在他的皮肤上。沈肆的头发很软，深棕色的卷发在他的指间缠绕，像一条条听话的河流。
　　沈肆没有动。他的手还插在卫衣口袋里，没有拿出来。他的身体靠在墙上，被齐鸣抵着，动弹不得。他的心跳很快，快到他能听到血液在耳朵里涌动的声音。
　　齐鸣吻了很久。或者不久。沈肆不知道。时间在那一刻失去了意义。他只知道齐鸣的嘴唇离开的时候，他的嘴唇是热的。凉的变成热的，只用了三秒。或者五秒。或者更久。
　　齐鸣退开了一点，但没有完全松开。他的手还插在沈肆的头发里，额头抵着沈肆的额头。两个人的呼吸交缠在一起，一个是热的，一个也是热的了。酒精的味道从齐鸣的呼吸里渗出来，弥漫在两个人之间狭窄的空气里。
　　沈肆睁开眼睛。
　　齐鸣的眼睛就近在咫尺。那双眼睛里还有血丝，还有酒精的痕迹，但此刻多了一种东西——一种沈肆没见过的、柔软的、甚至有些无助的东西。像是醉酒的人把最后的清醒都用在了这个吻上，然后剩下的，全是真心。
　　沈肆没有推开他。
　　他从卫衣口袋里摸出旧Zippo。手有点抖，但只是很轻微的、只有他自己能感觉到的抖。他弹开盖子，拨了一下火轮，火苗在两个人之间跳起来，照亮了齐鸣的眉骨、鼻梁、和嘴角那道还没消失的弧线。
　　他点了一根烟。
　　动作和平时一样——叼烟，低头，点火，吸。但这次他的手没有从打火机上离开，他握着Zippo，让它开着盖，火苗在夜风里晃了晃，但没有灭。他深吸了一口，烟雾在喉咙里转了一圈，然后从他的鼻腔和嘴角同时喷出来。那烟雾喷在齐鸣脸上，灰白色的，带着薄荷的凉意和尼古丁的苦。
　　齐鸣没有躲。他甚至没有闭眼睛。他就在那层烟雾里看着沈肆，眼睛都没有眨。
　　“你知道我嘴上有烟还亲？”沈肆说。他的声音比平时低，沙哑的，但那种沙哑不是喊麦造成的，是刚才那个吻造成的。嘴唇还是热的，舌尖还残留着齐鸣唇齿间的酒精味道。
　　齐鸣看着他。
　　“知道。”他说。
　　沈肆咬着烟，笑了一下。那笑容不大，但比平时那些“似笑非笑”都大了一些。他的眼睛里有灯光，有烟头的火星，有一种“你赢了”的认输。
　　“神经病。”沈肆说。
　　他把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰。烟灰落在齐鸣的衬衫上，灰白色的，在深色的布料上格外显眼。齐鸣没有拍掉。他甚至没有低头看。他还在看沈肆。
　　沈肆把Zippo合上，揣回口袋。他的手指从口袋里出来的时候，碰到了齐鸣的手。齐鸣的手还搭在他的后颈上，手指还插在他的头发里。沈肆没有把那只手拿开。他低下头，看着地上的影子。两个人的影子叠在一起，分不清谁是谁的。
　　“你喝了多少？”沈肆问。
　　“不记得了。”齐鸣说。他的声音还是那种低沉沙哑的，但比刚才多了点东西——是清醒。那个吻像是把他从酒精的深水里捞出来了，虽然还没完全上岸，但已经能呼吸了。
　　“不记得还开车？”
　　“开了。”
　　沈肆抬起头，看着他。齐鸣的表情没有变化，但沈肆能看到他眼底那层还没散去的醉意。那种醉意让他的眼睛比平时亮，也比平时脆弱。像一层薄冰，下面是流动的水。
　　“你以后喝了酒，别开车。”沈肆说。语气不是命令，不是请求，是一种“你给我记住了”的认真。
　　齐鸣看着他。“你管我？”
　　沈肆被他这句话噎了一下。这是他对齐鸣说过的话——“你管得着？”现在齐鸣还回来了，换了一个字。“你管我？”不是“你管得着”，是“你管我”。前者是拒绝，后者是允许。
　　沈肆没有回答。他把烟叼回嘴里，吸了最后一口，然后按灭在墙上。烟蒂在他指间转了一圈，被他弹进了垃圾桶里。
　　“我走了。”沈肆说。他从墙上直起身，灰色的卫衣在动作间蹭到墙壁，沾了一点灰。他没有拍掉。他转身，朝巷口走了两步。
　　“沈肆。”齐鸣在身后叫他。
　　沈肆停下来，没有回头。
　　“明天，我还会来。”齐鸣说。
　　沈肆站在巷口的灯光下，背对着齐鸣。灰色的卫衣在昏黄的灯光下变成了暖灰色，他的头发被夜风吹起来，几缕卷发在耳侧飘了一下。
　　“我管你来不来。”沈肆说。
　　然后他走了。马丁靴踩在水泥地上，“嗒、嗒、嗒”，不紧不慢，散漫但每一步都很实。那个声音从巷口传出去，越来越远，越来越轻，最后被夜晚的风吞没了。
　　齐鸣站在后巷里，靠着墙，没有动。
　　他的衬衫上有一小撮烟灰，灰白色的，在深色布料上像一颗小小的星。他没有拍掉。他的后颈上还残留着沈肆头发的触感——柔软的，微卷的，带着洗衣液的淡香。他的嘴唇上还残留着沈肆嘴唇的温度，凉的变热了，热的正在慢慢变凉。
　　他把手里那支烟拿起来——不知道什么时候灭的，他忘了抽。他把烟蒂扔进垃圾桶，从墙上直起身，走向巷口。
　　经过那盏昏黄的灯的时候，他的影子被拉得很长，拖在身后的水泥地上，像一个不肯离开的、沉默的跟随者。
　　他走到车旁边，拉开车门，坐进去。这次他熄了火——刚才一直没熄。他靠在座椅上，闭上眼睛。
　　脑子里全是刚才的画面。沈肆靠在墙上，灰色的卫衣，散着的头发，没有眼线的眼睛。他闭眼睛的样子，他嘴唇的温度，他拿出打火机时微微发抖的手。他把烟喷在自己脸上的时候，那双眼睛里有光。
　　齐鸣睁开眼睛，发动了车。
　　他没有马上开。他坐在黑暗的车厢里，手握在方向盘上，拇指在皮质的方向盘套上无意识地摩挲着。他听到自己的心跳，一下一下的，比平时重，比平时快。
　　他拿起手机，打开微信。
　　三人群里，阿坤发了一条消息：“鸣哥你今天没事吧，怎么没来？”
　　齐鸣没有回。他点开了沈肆的对话框。
　　上一条消息还是几天前的“好”。
　　齐鸣打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。最后他打了一行字，发了。
　　“明天，我不开车。”
　　发完，他把手机放在副驾驶座上，挂挡，驶出了巷口。
　　后视镜里，“夜焰”的灯箱暗着，门口那盏壁灯也灭了。整栋建筑在夜色里沉默着，像一头睡着了的兽。但齐鸣知道，明天它还会亮起来。那个人还会站在舞台上，穿着他不知道今天会穿什么的衣服，用那把沙哑的嗓子，唱他不知道今天会唱什么的歌。
　　而他会坐在那个卡座里，点一杯不加冰的威士忌，整晚不怎么喝。
　　齐鸣把车窗放下来，夜风灌进来，吹在他的脸上。他的嘴角动了一下。不是笑，是那种“我想笑但不想让人看到”的表情。但车里只有他自己。他笑了。很小的笑，嘴角微微上扬，脸颊上那道不常出现的酒窝终于露了出来。
　　他开上了高架。路灯一盏一盏地从头顶掠过，光影在车厢里交替闪烁。他想起沈肆说“你以后喝了酒，别开车”时的语气——不是命令，不是请求，是那种“你给我记住了”的认真。那种认真让齐鸣觉得，有人在乎他开不开车，有人在乎他喝不喝酒，有人在乎他这个人。
　　他已经很久没有这种感觉了。
　　车开到了沈肆楼下。
　　他不知道自己为什么会开到这里。他本来应该左转上另一条路，直走十五分钟到家。但他右转了，开到了城东，开到了这片老居民区，开到了这盏亮着的窗户外面的马路上。四楼的窗户亮着灯，窗帘没有拉。他看到一个影子在窗口走动，很快，很轻，像一只猫。
　　他熄了火，关了车灯，坐在黑暗里。
　　他看着那扇窗户。灯亮着。窗帘动了一下——是被人掀开又放下的那种动。
　　齐鸣拿起副驾驶座上的手机，打开沈肆的对话框。他发的那条“明天，我不开车”已经显示已读。没有回复。
　　他把手机放下，靠在座椅上，看着四楼那盏灯。
　　他不知道自己看了多久。也许五分钟，也许十分钟。灯没有灭，窗帘没有再动。他知道那个人在窗户后面，也许在看他，也许没在看。但他知道那个人知道他在。
　　齐鸣发动了车，掉头，驶出了巷子。
　　他开回家的路上，手机亮了一下。他把车停在路边，拿起手机。
　　沈肆的消息。
　　“明天，你开不开车关我什么事。”
　　齐鸣看着这行字，看了几秒。然后他又笑了，这一次比刚才大了一点，酒窝比刚才深了一点。他把手机放下，继续开。车开进了他家的地下车库，停好，熄火。他坐在车里，没有马上下车。
　　他拿起手机，打了三个字。
　　“我打车。”
　　发了。
　　这一次，沈肆回得很快。
　　“？你打车跟我有什么关系，爱打不打。”
　　齐鸣看着这四个字，把手机揣进口袋，下车，锁门，走进电梯。电梯上升的时候，他看着镜子里的自己——衬衫皱的，袖口一只卷着一只没卷，头发被风吹乱了，眼睛还是红的。但他的嘴角——他的嘴角是上扬的。
　　电梯到了，他走出去，开门，进屋，脱鞋，没有开灯。他走到沙发边，坐下来，靠在沙发上，闭上眼睛。
　　黑暗里，他摸到了自己的嘴唇。还是热的。
　　“完了。”他说。
　　声音不大，在空荡荡的客厅里转了一圈，被墙壁吸收了。没有人听到。但他听到了。他听到了自己声音里的东西，不是后悔，不是恐惧，是一种“我认了”的平静。
　　他站起来，走进浴室，打开水龙头。冷水浇在脸上，酒精的燥热被冲走了一部分，但嘴唇上的温度还在。他抬起头，看着镜子里的自己。水滴从眉骨上滑下来，沿着鼻梁往下淌。他的眼睛还是红的，但比刚才清醒了很多。
　　他擦干脸，走出来，拿起手机。
　　沈肆发了一张照片。还附带了一句话。照片是沈肆的对镜自拍，刚洗过澡，还能看到身上有水珠在摇摇欲坠，下身围了浴巾，皮肤再白炽灯的照耀下似乎反着光。消息也很简单，只有一个句号。
　　“。”
　　齐鸣定定看了看这张照片，手一滑将照片存到了相册里。
　　齐鸣打了两个字。
　　“好看。”
　　发完，他把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里，他闭着眼睛，但没有睡着。他在想那个吻。
　　齐鸣知道他们完了。
　　不是结束的完，是沦陷的完。