《人间半阙》春水迢迢不断愁

11、姜河的试探 姜河来

　　姜河来“夜焰”的第三周，沈肆开始习惯身后多一条尾巴。
　　不是那种烦人的、甩不掉的尾巴。姜河的跟在是有分寸的——他不会在沈肆抽烟的时候凑过来，不会在沈肆和客人说话的时候插嘴，不会在沈肆心情不好的时候问东问西。他就像一只知道自己什么时候该出现、什么时候该消失的猫，安静地待在角落里，等沈肆叫他，他才过来。
　　但这只猫很亮。
　　他每天都换不同的衣服，而且都很好看。不是那种刻意打扮的好看，是那种“我随便穿穿就这样”的好看。第一天是奶白色卫衣配浅蓝牛仔裤，第二天换了一件姜黄色的连帽衫，颜色鲜亮得在酒吧的暗光里像一盏小灯。第三天是一件藏蓝色的针织开衫，里面搭白色T恤，下面穿卡其色的直筒裤，脚上是那双换了荧光绿鞋带的白色帆布鞋。第四天是一件墨绿色的棒球外套，背后印着一个很大的字母logo，帽子没戴，露出一头刚洗过的、蓬松柔软的头发。第五天是一件黑色的高领毛衣，领口翻起来，遮住了半截脖子，衬得他的脸小而白，下巴尖尖的，像一只从杂志里走出来的少年模特。
　　他不是在炫耀。他就是喜欢穿得好看。他从老家带了一个大行李箱，里面全是衣服。他每天早上花二十分钟想今天穿什么，出门之前要在镜子前转两圈，确认没问题了才走。他的衣服不是什么大牌，但每一件都被他打理得很干净，没有褶皱，没有线头，鞋带永远系得整整齐齐。
　　沈肆有一次注意到姜河换了一双新鞋——一双深棕色的马丁靴，不是那种硬朗的、充满攻击性的马丁靴，是那种鞋型偏窄、鞋头圆润的、更像时装款的马丁靴。姜河踩在舞台边缘试麦克风的时候，沈肆低头看了一眼那双靴子，说了一句：“鞋不错。”
　　姜河的眼睛亮了一下，像是被老师表扬了的小学生。“新买的，肆哥你喜欢吗？”
　　沈肆没回答。他转过身，继续调音。但姜河注意到，沈肆走的时候嘴角动了一下。
　　姜河把这理解为“喜欢”。
　　从那以后，他穿衣服更用心了。不是为了让沈肆看，是——好吧，就是想让沈肆看。他想让沈肆觉得他好看，想让沈肆在他身上多停留一秒钟的目光。那种想法很模糊，模糊到他自己都说不清楚。他只知道，每次沈肆看他一眼，他的心跳就会快一点。每次沈肆跟他说“嗯，还行”，他就能高兴一整天。
　　他知道这是什么感觉吗？
　　不知道。他二十岁，从老家跑出来之前，没有喜欢过任何人。他在网上听过很多歌，看过很多电影，知道“喜欢”是一种什么样的东西——心跳加速，手心出汗，看到那个人就忍不住笑。这些症状他都有。但对象是沈肆。
　　沈肆。二十五岁，“夜焰”的MC。台上是疯子，台下是刺猬。抽烟的时候眯着眼睛，点烟要打两三次才能着。穿衣服永远黑色系，偶尔穿白色就亮得像一盏灯。他的手指很长，指甲涂着黑色或深酒红色，握麦克风的时候骨节分明。他的声音沙哑，说话像砂纸刮过玻璃，但唱慢歌的时候沙哑会变成一种温热的东西，像冬天里的热水袋，烫手，但你想一直抱着。
　　姜河知道自己不对劲吗？不太确定。但他的手机相册里，已经偷偷存了十几张沈肆的照片——舞台上的，后台的，靠在吧台上喝水的，坐在舞台边缘抽烟的。每一张都是他趁沈肆不注意的时候拍的，拍完立刻锁进加密相册，生怕被别人看到。
　　第三周的周五晚上，姜河来得很早。
　　下午四点，他就到了“夜焰”。今天他穿了一件灰蓝色的牛仔衬衫，外面套了一件白色的薄针织开衫，下身是黑色的直筒裤，脚上是那双深棕色的马丁靴。头发刚洗过，蓬松柔软，没有戴帽子。他的皮肤在灰蓝色衬衫的映衬下白得近乎透明，颧骨下方的阴影柔和而干净。他站在“夜焰”门口，看着那个还没亮起来的灯箱，深吸了一口气，推门进去。
　　走廊里的灯管嗡嗡响着。他走过那段堆着纸箱和空酒瓶的路，推开演播厅的门。
　　沈肆在台上。
　　今天沈肆穿了一件黑色的立领夹克，面料是那种哑光的、带一点弹性的科技面料，剪裁很利落，肩线笔直，收腰，下摆刚好到腰线。领口立起来，遮住了半截脖子，露出耳垂上那颗小小的耳钉。里面是一件深灰色的高领薄毛衣，领口翻下来，和夹克的立领叠在一起，层次分明。下身是一条黑色的工装裤，头发刚洗过，很蓬松，几缕碎发垂在额前。左耳三颗耳钉，右耳一颗。手指上的黑色指甲油在灯光下反着暗色的光泽。没有眼线，没有唇釉，素颜的沈肆看起来比舞台上年轻了好几岁，但那双眼睛还是亮的，带着一种“别惹我”的疏离。
　　他站在舞台中央，手里拿着麦克风，正在试音。调音台的老陈在上面推推子，沈肆配合着发出“喂喂”的声音，声音在空旷的演播厅里来回弹跳。他还没有正式开嗓，声音是收着的，比平时低了很多，像一头还没睡醒的野兽在喉咙里咕噜。
　　看到姜河进来，沈肆把麦克风放回架子上，从舞台边缘跳下来。落地的时候发出一声闷响，立领夹克的下摆在动作间晃了一下。
　　“来这么早？”沈肆问。他的声音从舞台上下来之后就不一样了——刚才试音的时候是收着的，现在放开了，带着一种懒洋洋的随意。
　　姜河站在舞台下面，仰头看着沈肆——沈肆比他高，但高得不多，他仰头的时候下巴的线条很好看，脖子拉出一条修长的弧线。
　　“睡不着。”姜河说。他说完就后悔了——沈肆说过，“睡不着”是他的专属借口，别人不能用。果然，沈肆看了他一眼，嘴角动了一下，那表情的意思是“你学我”。
　　“你睡不着什么？”沈肆从他身边走过去，走向吧台。
　　姜河跟在后面，像一条被磁铁吸住的小尾巴。“想事情。”
　　“什么事？”
　　姜河张了张嘴，没有说出来。他总不能说“我在想你为什么每次点烟要打两下才着”或者“我在想你的指甲油是什么牌子的”或者“我在想你穿白色衬衫那天的样子我现在还记得”。他把这些吞回去，换了一句：“家里的事。”
　　沈肆没有再问。他走到吧台边，从冰箱里拿了一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口。大刘在吧台后面擦杯子，看到姜河，点了点头。姜河也点了一下头，走到吧台边，在沈肆旁边的位置坐下来。他的坐姿很端正，不像沈肆那样歪着、靠着、怎么舒服怎么来。他的腰挺得很直，双手放在吧台上，十指交叉，像一个认真听课的学生。
　　小九从后台出来，手里拿着一叠刚折好的千纸鹤。她今天穿了一件紫色的卫衣，上面印着一只白色的兔子，帽子上的兔耳朵很长。她的短发用两个小夹子别在耳后，露出耳朵上一排耳钉。看到姜河，她的眼睛亮了一下。
　　“小河！你今天穿得好文艺！”小九走过来，把千纸鹤放在吧台上，凑近姜河看了看他的灰蓝色牛仔衬衫，“这个颜色好好看，你哪里买的？”
　　姜河笑了一下，脸颊上的酒窝浅浅地陷下去。“网上。”
　　“有链接吗？发我！”
　　“好。”
　　小九转身去放千纸鹤了，走了两步又回头，看了一眼沈肆，又看了一眼姜河，嘴角挂着一个“我什么都知道”的笑容。她的烟熏妆都遮不住那个笑容里的深意。
　　姜河没看懂那个笑容，但他觉得有点不自在。他把目光从小九身上收回来，落在沈肆握着矿泉水瓶的手上。黑色的指甲油，修长的手指，腕骨内侧那串音符纹身。音符很小，在灯光的照射下微微泛着青色的光。
　　“肆哥。”姜河开口了。
　　沈肆喝了一口水。“嗯。”
　　“那个……”
　　姜河想说点什么，但话到嘴边又卡住了。他的手指在吧台上无意识地画着圈，指节微微泛白。他低着头，看着自己的手指——指甲是干净的，没有涂任何颜色，修剪得很整齐。
　　沈肆偏头看着他。立领夹克的领口立着，他的脸在领口的衬托下显得更小了，但眉眼之间的那种锋利感没有被遮住。他的目光从姜河的脸上扫过去，带着一种“你磨叽什么”的不耐烦。
　　姜河深吸了一口气。
　　“那个总是坐卡座的男人，”他说，声音不大，但很清晰，“是谁啊？”
　　沈肆拿着矿泉水瓶的手停了一下，手指在瓶身上多停留了一瞬，然后继续拧盖子。
　　“一个神经病。”沈肆说。语气轻飘飘的，像是在说一件不重要的事。但他的声音比刚才低了一点，低到只有姜河能听出来。
　　姜河看着他。“神经病？”
　　“嗯。”
　　“他每次都坐同一个位置。”
　　“他有病。”
　　“他每次都点一样的酒。”
　　“病得不轻。”
　　姜河看着沈肆的侧脸。沈肆没有看他，正在拧矿泉水瓶的盖子，拧开了又拧上，拧上了又拧开，重复了好几次。他的睫毛很长，在眼睑下方投下一道淡淡的阴影。没有眼线的眼睛看起来比平时柔和了很多，但此刻他的眼神是散漫的、不在任何地方停留的、刻意不去看某个方向的。
　　姜河心里那点模糊的感觉忽然清晰了一点。不是清晰到他能说出来是什么，而是清晰到他确定了一件事——沈肆知道那个男人是谁，而且他在回避。
　　“他对你有意思吧。”姜河说。
　　这句话说出口的时候，他的心跳加速了。不是紧张，是那种“我终于说出来了”的如释重负。但他的手指在吧台上停止了画圈，十指交握，握得很紧。
　　沈肆转过头看着他。立领夹克的领口立着，他微微偏头的时候，领口的边缘擦过他的下颌线，在那里留下一道浅浅的红印。他的表情没有变，还是那副“你这小孩怎么这么多问题”的样子。但他的眼睛——姜河注意到他的眼睛——他的眼睛里有什么东西闪了一下，很快，快到如果不是一直盯着根本不会看到。那不是愤怒，不是被冒犯，是一种被猜中了什么时的、下意识的反应。
　　“你小孩子懂什么。”沈肆说。
　　他的语气和说“一个神经病”的时候不一样。说“一个神经病”的时候是轻飘飘的，像在开玩笑。说“你小孩子懂什么”的时候，他的声音沉了一点，不是那种生气的沉，是那种“这个话题到此为止”的沉。
　　姜河看着他，没有退缩。他二十岁，但他不觉得自己是小孩子。他从老家跑出来，坐了一天的火车，一个人来到这个陌生的城市，找到了“夜焰”，站在沈肆面前，说“我想唱歌”。他不是一个会被“你小孩子懂什么”打发掉的人。
　　“我二十了，”姜河说，声音不大，但很坚定，“不小孩子了。”
　　沈肆看着他。
　　姜河也看着沈肆。他的眼睛亮亮的，不是那种被灯光照亮的亮，是他自己的、从里面透出来的亮。那双眼睛里有认真，有倔强，有一种“你不说我就一直问”的固执。灰蓝色的牛仔衬衫在吧台的灯光下变成了一种更柔和的颜色，和他眼睛里的光混在一起，像一个还没干透的水彩画。
　　沈肆看了他几秒。
　　然后他伸出手，揉了一把姜河的头发。
　　那只手很大，手指很长，黑色指甲油在姜河的头顶闪了一下。姜河的头发被揉乱了，蓬松的发丝翘起来，有几根挡住了眼睛。沈肆的手在他头顶停留了一秒，然后收回去，很自然，像是在揉一只小猫的脑袋。
　　“滚去练歌。”沈肆说。
　　语气没有变，还是那种懒洋洋的、漫不经心的。但他的嘴角——姜河看到了——他的嘴角动了一下。不是笑，是那种“你再多说一句我就把你扔出去”的威胁。但那威胁里没有真的威胁，有一种“我不想再说了”的回避。
　　姜河被揉了一把头发，整个人愣住了。他坐在那里，头发乱着，几缕碎发垂在眼前，遮住了半只眼睛。他的脸慢慢红了——不是那种一下子红透的红，是从脖子开始往上蔓延的、一点一点的红，像墨水在宣纸上晕开。他的耳朵先红了，然后是脸颊，最后连脖子都染上了一层淡淡的粉色。
　　他站起来。
　　“我去练歌。”他说，声音比刚才小了很多。
　　他转身走向舞台，走了两步，伸手摸了摸被沈肆揉过的地方。头发还是乱的，但他没有整理。他走到舞台边缘，拿起麦克风，站在那束还没完全亮起来的灯光里。
　　他没有回头看沈肆。
　　但他知道沈肆在看他。
　　因为沈肆的脚步声从吧台方向传过来，一步一步，不紧不慢，走到舞台下面，停在那里。
　　“气息不稳。”沈肆的声音从舞台下面传上来，“你刚才是不是没开嗓？”
　　姜河握着麦克风，深吸了一口气。“开了。”
　　“开个屁。重来。”
　　姜河又吸了一口气，这一次吸得更深，气息从丹田推上去，声音从喉咙里出来的时候稳了很多。他唱了一段，是一首老歌的副歌，旋律简单，但很考气息。他的声音在空旷的演播厅里回荡，干净的、透亮的、像刀刃一样锋利的，但今天那把刀刃上多了一层东西——不是锈，是一种柔软的、温热的东西，像是被刚才那只揉他头发的手磨钝了一点。
　　沈肆靠在舞台边缘，双手抱胸，听着。黑色立领夹克的领口立着，他的下巴埋在领口里，只露出一双眼睛。那双眼睛看着姜河，但不是在看他——或者说，不是在看他唱歌。目光穿过姜河，落在更远的地方。
　　落在那个空着的卡座上。
　　那个离舞台最近的卡座。现在空着，没有威士忌，没有穿深色衬衫的人。但沈肆知道，今天晚上，那个人会来。他会坐在那个卡座上，点一杯不加冰的威士忌，然后整晚都不怎么喝。他会在沈肆上台的时候看着他，会在沈肆唱到某句歌词的时候和他对视，会在沈肆下台之后坐在那里多待一会儿，然后悄无声息地离开。
　　沈肆知道。
　　姜河唱完了。他把麦克风从嘴边拿开，微微喘着气。他的脸还是红的，不知道是因为气息用力还是因为别的什么。他看着沈肆，沈肆看着那个空卡座。
　　“肆哥？”姜河叫了一声。
　　沈肆收回目光，看着他。“再来一遍。副歌的最后一个音，你收早了。”
　　“好。”
　　姜河深吸一口气，重新唱。这一次，他把最后一个音拖长了，气息稳稳地推到最后，没有断，没有抖。音落的时候，他闭了一下眼睛。
　　“还行。”沈肆说。
　　姜河睁开眼睛，笑了。那笑容和他第一天来的时候一样大，一样亮，一样没有任何杂质。但今天那笑容里多了一点什么——是那种被喜欢的人夸了之后，控制不住的、从心里溢出来的开心。
　　他转过身，面朝舞台下方，背对着沈肆。他不想让沈肆看到他的脸有多红。
　　沈肆从舞台边缘直起身，拍了拍夹克上并不存在的灰。他走到吧台边，拿起那瓶没喝完的矿泉水，拧开盖子喝了一口。
　　小九从旁边冒出来，凑到沈肆旁边，压低声音。“肆哥，小河刚才脸红了。”
　　沈肆咬着水瓶的瓶口，看了她一眼。“你看错了。”
　　“我没有！他脸红得跟番茄似的！你揉他头发的时候他整个脖子都红了！”
　　沈肆把水瓶放下，从口袋里摸出旧Zippo，弹开盖子，打了两下才着，点了一根烟。烟雾从他嘴角溢出来，在他面前散开。他眯着眼睛，看着烟雾里模糊的灯光。
　　“他就是热的。”沈肆说。
　　小九张了张嘴，想反驳，但看到沈肆的表情——那种“你再说话我就禁言你”的表情——她把嘴闭上了。她转身走到吧台后面，拿起一个还没折完的千纸鹤，低着头折，但她的眼睛一直在往姜河的方向瞟。
　　晚上九点半，“夜焰”准时热闹起来。
　　姜河今晚不用上台——他还不够格，沈肆说至少要练一个月才能上。他坐在吧台边，面前放着一杯不含酒精的莫吉托，是调酒师大刘特意给他调的，薄荷叶在杯子里绿得发亮。他看着台上的沈肆。
　　沈肆换了一身。
　　上身单单穿了一件衬衫薄款网纱，下身微喇工装，在左侧还有三条金属链，眼线画了，嘴唇涂了深色的唇釉。和他平时的打扮风格差不多，但气场完全不一样了。那时候的沈肆是锋利的、张扬的、带着一种“别惹我”的攻击性。现在的沈肆还是锋利的，但那种锋利有了温度，像是被打磨过的刀，刃还是快的，但握在手里不那么扎人了。
　　他在台上喊麦，声音沙哑有力，全场跟着他蹦。他跳到音箱上，一脚踩着边缘，身体后仰，金属的链子在灯光下炸开一片刺目的光。
　　姜河端着莫吉托，看着沈肆。他的眼睛里全是那个人，别的什么都没有。
　　小九从他身后经过，看到他那个眼神，脚步慢了下来。她看了看姜河，又看了看台上的沈肆，又看了看姜河。她的嘴巴微微张着，烟熏妆下面的眼睛瞪得圆圆的。
　　她走到吧台后面，凑到大刘耳边，用只有大刘能听到的声音说：“大刘哥，小河看肆哥的眼神不对。”
　　大刘正在调一杯酒，手里的动作没有停。“怎么不对？”
　　“就是——那种眼神。你看过那种电视剧吗？男主角看女主角的那种眼神。就是那种。”
　　大刘把调好的酒倒进杯子里，放上一片柠檬，推到客人面前。然后他直起身，看了一眼坐在吧台边端着莫吉托的姜河。姜河正仰着头，看着舞台上的沈肆，眼睛亮亮的，嘴角挂着一个不自知的微笑。
　　大刘收回目光，看着小九。
　　“他才二十。”大刘说。
　　“我知道啊，”小九说，“二十怎么了？二十不能喜欢人了？”
　　大刘没有回答。他拿起抹布，擦了擦吧台，然后说了一句很长的话——对他来说很长的话。
　　“喜欢一个人，和知道自己喜欢一个人，是两回事。”
　　小九愣住了。她看着大刘，像看着一个突然开口说话的石像。“大刘哥，你这句话好深。”
　　大刘没有理她，低下头继续擦杯子。
　　齐鸣在九点四十五分走进来。
　　他穿了一件黑色的衬衫，袖子卷到小臂，露出左手无名指上的银戒和右手腕上的旧伤疤。黑色西裤，皮靴。棱角分明，眉骨高，眼神沉。他的出现没有引起任何骚动——他不是那种会让人尖叫的人。但他走进来的时候，吧台边有几个人不自觉地给他让了路。不是因为他要求了，是因为他走路的样子让人不想挡在他前面。
　　他走到那个卡座，坐下来。威士忌已经点好了，不加冰。杯壁上凝着细密的水珠，酒液在灯光下是深琥珀色的。
　　姜河注意到了。
　　不是因为他一直在看齐鸣，而是因为沈肆在台上的变化——沈肆唱到一半的时候，目光忽然往那个方向飘了一下。就那么一下，不是刻意的，是下意识的。像是一根针被磁铁吸过去，连抵抗都没有。
　　姜河顺着那道目光看过去，看到了齐鸣。
　　齐鸣正端着威士忌，看着台上。他的脸上没有什么表情，但他的眼睛——他的眼睛在看沈肆。那种看不是普通的看，是一种“我眼里只有你”的看。不张扬，不刻意，但姜河看懂了。
　　姜河握着莫吉托的手收紧了一点。杯壁上凝着水珠，他的手指在玻璃杯上留下几道清晰的指纹。他喝了一口莫吉托，薄荷的味道在嘴里散开，清凉的，带着一点点甜。但他尝不出甜味。
　　他不知道自己在想什么。
　　也许在想沈肆说的那句“一个神经病”。也许在想沈肆揉他头发时的触感。也许在想沈肆看向那个卡座时的、连他自己都没有意识到的、温柔的眼神。
　　沈肆喊完最后一段，从音箱上跳下来。他的额头上有汗，黑色亮片西装在灯光下闪着细碎的光。他把麦克风放回架子上，从口袋里掏出旧Zippo，打了两下才着，点了一根烟。烟雾从他嘴角溢出来的时候，他跳下舞台，穿过舞池。
　　他走向了卡座。
　　不是吧台，不是后台，是卡座。
　　姜河看着沈肆穿过舞池，走过那些举着酒杯和手机的客人，走到齐鸣面前。齐鸣抬起头看着他。沈肆站在那里，咬着烟，居高临下。两个人对视了一秒。
　　沈肆说了什么。姜河听不到，因为音乐太响了，但他的唇形能看出大概——他说的好像是“你今天来了”。齐鸣说了什么，沈肆笑了一下，那笑容和他平时在台上笑的不一样。在台上，他的笑是张扬的、放肆的、像一把火。在齐鸣面前，他的笑是小的、收着的、像一盏灯。
　　姜河把目光移开了。
　　他不想看了。
　　他低下头，看着手里那杯莫吉托。薄荷叶在杯子里浮着，冰块已经化了一半。他的手指在杯壁上无意识地画着圈，和沈揉了头发的位置是同一个手指。
　　小九不知道什么时候坐到了他旁边。她端着一杯橙汁，咬着吸管，看着姜河。
　　“小河，”她说，“你还好吗？”
　　姜河抬起头，笑了一下。那笑容很小，没有酒窝，没有光。“没事儿。”
　　小九听到“没事儿”这三个字，心里咯噔了一下。这是沈肆的口头禅。姜河学得太快了，但不是学沈肆的喊麦，是学沈肆的“没事儿”。
　　“小河，”小九又叫了一声。
　　“嗯？”
　　“你……”小九犹豫了一下，“你知道肆哥和那个人——就是坐卡座的那个人——他们什么关系吗？”
　　姜河看着她。“什么关系？”
　　小九张了张嘴，想说“我也不知道”，但她的表情出卖了她——她知道点什么，但她不确定该不该说。她咬了咬吸管，吸管被她咬扁了，橙汁吸不上来了。
　　“他们就是……”小九斟酌着用词，“认识。”
　　姜河看着小九。小九的表情在烟熏妆下面显得有点心虚。姜河没有追问，端起莫吉托，把剩下的一口喝了。冰块在杯底叮当响了一声，薄荷叶贴在杯壁上，像一片小小的、绿色的船。
　　“我去练歌。”姜河站起来。
　　“你今晚不是不上台吗？”小九说。
　　“练歌什么时候都可以。”
　　姜河走向舞台。走了两步，他的目光不由自主地往卡座的方向飘了一下。沈肆还站在那里，但齐鸣站起来了。两个人都站着，之间的距离不到半步。沈肆在说什么，他的表情很放松，没有舞台上那种紧绷的攻击性，是一种姜河没见过的、松弛的、甚至有点温柔的样子。
　　齐鸣在听。他的头微微低着，看着沈肆。他的嘴角有一个很小的弧度，不是笑，是那种“你说什么我都听着”的专注。
　　姜河收回目光，走上舞台。
　　他拿起麦克风，握在手心里。麦克风是凉的，金属的外壳在掌心里冰得他微微一缩。他没有开音响，没有调音，就那么握着麦克风，站在黑暗的舞台上。
　　台下很亮。灯光照着舞池，照着吧台，照着那个卡座。卡座里的两个人在灯光下像一幅画。沈肆的黑色亮片西装反射着光，齐鸣的黑色衬衫吸收着光。一个亮，一个暗，但站在一起的时候，刚刚好。
　　姜河闭上眼睛。
　　他想起沈肆揉他头发的时候，那只手很轻，很快，像风一样。但那阵风过去了，他的头发还乱着，到现在都没整理。
　　他把麦克风放回架子上，走下舞台。经过吧台的时候，他没有停下来，直接走向了后门。
　　小九在后面喊：“小河你去哪？”
　　“回家。”姜河头也没回。
　　后门关上的时候，走廊里的灯管嗡嗡响着。姜河走在惨白的光里，灰蓝色的牛仔衬衫在灯光下变成了灰白色。他的影子被拉得很长，拖在身后的水泥地上，像一个沉默的、跟在他后面的陌生人。
　　他走出“夜焰”，站在巷子里。夜风吹过来，带着秋天晚上的凉意。他的白色针织开衫很薄，风一吹就贴在身上。他缩了缩肩膀，把手伸进口袋里。
　　口袋里有一个打火机。是一个普通的塑料打火机，透明的壳子，里面还剩大半罐透明液体。他买来不是为了抽烟——他不抽烟。他买来，是因为沈肆有一个不离手的打火机。
　　他从口袋里掏出手机，打开加密相册，翻到沈肆的照片。那张是沈肆坐在舞台边缘抽烟的，白色衬衫，散着头发，眯着眼睛。他看了几秒，把手机屏幕按灭了。
　　巷口有一盏路灯，橙黄色的，照在地面上，像一小片被遗忘的阳光。姜河站在路灯下面，仰头看着天上那轮不怎么圆的月亮。
　　“二十了，”他对自己说，“不是小孩子了。”
　　他说这句话的时候，语气和沈肆说的“没事儿”一样。平淡的，没有起伏的，像是在说服自己。
　　但他知道，在沈肆眼里，他就是个小孩子。
　　一个会脸红的小孩子。
　　一个会被揉头发的小孩子。
　　一个问“那个总是坐卡座的男人是谁”的时候，会被回答“你小孩子懂什么”的小孩子。
　　姜河把手从口袋里拿出来，把那个塑料打火机举到眼前。透明的壳子，里面是透明的液体。他拨了一下火轮，火苗跳起来，橙黄色的，在夜风里晃了晃，灭了。他又拨了一下，火苗又跳起来，又被风吹灭了。第三次，他用另一只手挡住风，火苗稳住了。
　　他看着那簇火，看了很久。
　　然后他松开手。火灭了。
　　他把打火机揣回口袋，把针织开衫的扣子扣上，把衣领立起来，低着头，走进了巷子深处的黑暗里。
　　他的影子被路灯拖得很长，很长，然后消失在拐角。
　　“夜焰”里面，沈肆还不知道姜河走了。
　　他在卡座里坐下来了。不是他主动坐的，是齐鸣说了句“坐”，他就坐下了。他上衣的领口很低，锁骨下面的疤露在外面。他靠在沙发上，翘着二郎腿，嘴里咬着烟。和他在舞台上的张牙舞爪完全不同，在卡座里的沈肆是慵懒的、放松的、像一只在阳光下打盹的猫。
　　齐鸣看着他。
　　“那个小孩呢？”齐鸣问。
　　沈肆偏头看了一眼吧台，姜河不在。他看了一眼舞台，也不在。他看了一眼门口，也不在。
　　“走了吧。”沈肆说，不是很在意。
　　齐鸣没有继续问。他端起威士忌，喝了一口。冰块在杯子里叮当响了一声。
　　沈肆把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰。他看着烟灰落在烟灰缸里，散成一小撮灰色的粉末。
　　“他问我你是谁。”沈肆忽然说。
　　齐鸣看着他。“你怎么说的？”
　　“神经病。”
　　齐鸣的脸上没有什么表情，但他的嘴角动了一下——是他想笑但忍住了的那个表情。
　　“然后呢？”
　　“然后他问我你对我有意思吧。”沈肆把烟叼回嘴里，眯着眼睛看着齐鸣。
　　齐鸣端着威士忌，没有动。“你怎么说的？”
　　沈肆没有马上回答。他把烟从嘴里取下来，在烟灰缸里按灭了。火星熄灭的时候发出一声轻微的“嗞”。他靠在沙发上，偏头看着齐鸣。黑色亮片西装在灯光下闪着细碎的光，他的眼睛在那片光里很亮。
　　“我说，”沈肆说，“你小孩子懂什么。”
　　齐鸣看着他。
　　沈肆也看着他。
　　两个人在昏暗的灯光下对视了几秒。酒吧里的音乐还在响，鼓点一下一下砸在心脏上，灯光还在旋转，烟雾还在升腾。但在这个卡座里，空气是安静的，安静到能听到对方的呼吸。
　　齐鸣把威士忌端到嘴边，喝了一口。这一次他喝得有点多，酒液烧过喉咙，他没有咳嗽，但喉结动了一下。
　　“他不是小孩子了。”齐鸣说。
　　沈肆歪着头看着他。“你帮他说话？”
　　“不是帮他说话。”齐鸣把酒杯放下，看着沈肆。“他说得对。”
　　沈肆愣了一下。“什么说得对？”
　　齐鸣没有回答。他站起来，从口袋里掏出钱包，抽出一张钞票，放在桌上。然后他拿起搭在沙发靠背上的外套，穿上。
　　“走了。”他说。
　　沈肆坐在沙发上，仰头看着他。“你还没回答我。”
　　齐鸣低下头看着他。沈肆仰着头，脖子拉出一条修长的弧线，喉结微微凸起。他的眼线在灯光下反着细碎的光，嘴唇上的唇釉在刚才抽烟的时候蹭掉了一点，露出底下本来的颜色。
　　“下次告诉你。”齐鸣说。
　　他转身走了。
　　沈肆坐在卡座里，看着齐鸣的背影穿过舞池，穿过人群，消失在门口。
　　他从口袋里掏出旧Zippo，弹开盖子，打了两下才着。他没有点烟，就那么看着火苗。橙黄色的，小小的，在他手心里跳动着。
　　他合上盖子。
　　“神经病。”他说。
　　但这一次，他说的不是齐鸣。
　　他说的可能是自己。