《人间半阙》春水迢迢不断愁

10、新mc姜河 沈肆换

　　沈肆换了新类型的一身衣服。
　　齐鸣数不清第几次来“夜焰”的时候注意到了。不是刻意去注意的，是那个人站在舞台上，灯光打在他身上，你没办法不注意。
　　今天沈肆穿了一件白色的宽松衬衫。不是那种正式的、需要塞进裤腰里的衬衫，是一件很薄的、面料软塌塌的、像从某个旧货市场淘来的复古款。衬衫的下摆很长，盖住了大半个臀部，前襟只系了中间两颗扣子，领口大敞着，露出锁骨和胸口一小片皮肤。袖子挽到了小臂，手腕上的音符纹身在灯光下若隐若现。下身是一条黑色的直筒西裤，不是紧身的，是那种垂坠感很强的、走起路来裤腿会晃的款式。
　　深棕色的微卷发垂在肩侧，发尾微微翘起来。左耳三颗耳钉，右耳一颗，在灯光下反着细碎的光。他没有涂深色的口红，只涂了一层透明的唇釉，嘴唇看起来水润润的。眼线画了，但比前几天淡，眼尾的弧度不那么锐利，多了一点慵懒的味道。黑色指甲油换成了深酒红色，和白色衬衫形成一种微妙的对比。
　　他整个人看起来不像是在酒吧驻场的MC，更像是一个从某个文艺电影的片场直接走过来的主角。慵懒的，漫不经心的，但每一个细节都在说“我知道我好看”。
　　沈肆今晚唱了三首歌。第一首是燥的，他跳到音箱上，白色衬衫的下摆在灯光下翻飞，像一面旗帜。第二首是慢的，他把麦克风从架子上取下来，坐到舞台边缘，两条腿垂在外面，闭着眼睛唱。白色衬衫在暖黄色的灯光下变得几乎透明，透出底下若隐若现的身体轮廓。第三首又燥回来了，他跳下舞台，在舞池里走了半圈，白色衬衫在人群中像一簇会移动的光。
　　齐鸣坐在卡座里，手里端着威士忌。他的目光从沈肆上台的那一刻起就没有离开过那个人。不是因为他在刻意看，是因为那个人太亮了。在这个灯光昏暗、烟雾弥漫的酒吧里，他穿着那件白色衬衫，像一盏被点亮的灯。你不看灯，灯也会照亮你。
　　阿坤在旁边叽叽喳喳地说着什么，齐鸣一个字都没听进去。他的注意力全部被台上那个人占据了——白色衬衫的下摆被风吹起来的时候，露出一截腰，很细，很白，和他手腕上的肤色一样白。沈肆把麦克风从嘴边拿开，偏头甩了一下头发，几缕碎发飞起来，在灯光下闪了一下。他的嘴角挂着一个似笑非笑的弧度，眼睛半眯着，像一只慵懒的、知道自己很好看的猫。
　　齐鸣把威士忌端到嘴边，喝了一口。冰块在杯子里叮当响了一声，但他没有听到。他听到的是自己的心跳——不是加速了，是变重了。每一下都砸在胸腔上，像有人在里面打鼓。
　　阿坤终于注意到齐鸣没在听了。他顺着齐鸣的目光看过去，看到沈肆正从舞台上跳下来，白色衬衫的下摆在半空中展开，像一朵突然绽放的花。
　　“鸣哥，”阿坤压低声音，凑过来，“你眼睛都直了。”
　　齐鸣没理他。
　　“我说真的，”阿坤又说，语气里带着一种“我早就看穿了”的得意，“你从坐下来到现在，眼睛就没离开过肆哥。酒都没喝几口。你看你那杯，冰块都没化完。”
　　齐鸣低头看了一眼自己的威士忌——冰块确实还没化完，因为他几乎没喝。他把酒杯端起来，喝了一大口，冰块在杯子里晃荡，发出清脆的声响。
　　“喝了，”齐鸣说，“行了？”
　　阿坤张了张嘴，想再说点什么，但看到齐鸣的表情——那种“你再说话我就把你扔出去”的表情——他识趣地闭上了嘴，在自己嘴上做了一个拉上拉链的手势。但他的眼睛没有闭上，一直在齐鸣和舞台之间来回跳，像一只在看球的网球观众。
　　沈肆唱完第三首歌，把麦克风放回架子上，从口袋里掏出旧Zippo，打了两下才着，点了一根烟。烟雾从他嘴角溢出来的时候，他跳下舞台，穿过舞池，朝吧台走过去。
　　齐鸣的目光跟着他移动。沈肆走到吧台边，靠在吧台上，和大刘说了几句话。大刘正在调酒，手臂上的纹身在灯光下忽隐忽现。他听沈肆说完，点了点头，从冰箱里拿了一瓶矿泉水递过去。沈肆接了，拧开盖子喝了一口，把水放在吧台上。
　　小九端着托盘从旁边经过，看到沈肆，眼睛一亮。“肆哥！你今天这件衬衫好好看！”她的声音很大，大到附近几桌的客人都听到了，有人转头看过来。沈肆咬着烟，偏头看了她一眼。“你意思是平时不好看？”小九连忙摆手：“不是不是不是，平时也好看，今天特别好看！”沈肆把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰。“这还差不多。”
　　小九嘿嘿笑了两声，端着托盘走了。走了两步又回头，用口型说了一句“肆哥加油”。沈肆没看懂她说的什么，也不打算问。
　　齐鸣坐在卡座里，看着沈肆在吧台那边和大刘说话、和小九开玩笑、和路过的客人碰杯。他在哪里都是中心。不是因为他在抢，是因为他一出现，周围的人就会自动围过来。像一块磁铁，不需要用力，铁屑自己就会飞过去。
　　齐鸣又喝了一口威士忌。这次喝得有点猛，酒液烧过喉咙，带着一股灼热往下走。
　　林缈从办公室出来了。
　　她今天穿了一件黑色的西装马甲，里面是白衬衫，下身是黑色的西裤和马靴。短发别在耳后，露出那只很小的银色耳钉。她手里端着一杯黑咖啡，走到吧台边，在沈肆旁边停下来。
　　“你今天来这么早？”林缈问。
　　沈肆把烟按灭在烟灰缸里。“睡不着。”
　　“又睡不着？”林缈看了他一眼，目光里带着一种“你少骗我”的审视。她的眼神很准，准到沈肆有时候会觉得她能看到自己脑子里在想什么。
　　“时差。”沈肆说。
　　“你哪来的时差？”
　　“倒时差不行吗？”
　　林缈看着他，没有拆穿。她喝了一口咖啡，目光从沈肆身上移开，扫了一眼全场。她的目光在齐鸣的卡座上停了一下，然后收回来。
　　“那个人，”林缈说，“还在。”
　　“嗯。”
　　“你注意到了？”
　　“我又不瞎。”
　　林缈把咖啡放在吧台上，从口袋里摸出一支烟，叼在嘴里，点着。吸了一口，烟雾从她唇齿间溢出来，在她面前散成一团薄雾。她的眼睛在烟雾后面看着沈肆，那目光里有一种沈肆很熟悉的东西——不是审问，是关心。
　　“沈肆，”林缈说，“我跟你说个事。”
　　“说。”
　　林缈把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰。“有个小孩，要从我这儿开始干。”
　　沈肆看了她一眼。“什么小孩？”
　　“二十岁，从老家跑出来的。之前在网上给我发过消息，说要来‘夜焰’当MC。我听了他的音频，声音不错，有潜力。”林缈把烟叼回嘴里，“我想让你带带他。”
　　沈肆靠在吧台上，双手抱胸，歪着头看着林缈。白色衬衫的领口在动作间微微敞开，露出更多的锁骨和那道疤。深酒红色的指甲油在吧台的灯光下反着暗色的光。
　　“你不是说MC够了吗？”沈肆问。
　　林缈吸了一口烟。“他不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　林缈看着他，没有直接回答。她把烟按灭在烟灰缸里，火星熄灭的时候发出一声轻微的“嗞”。她拿起咖啡，喝了一口，然后说了一句让沈肆没有反驳余地的话。
　　“他像你。三年前的你。”
　　沈肆沉默了一下。他的表情没有变，还是那副“你说了算”的漫不经心。但他的手指在吧台上轻轻敲了两下——那是一个很少有人会注意到的、他只有在认真想事情时才会做的动作。
　　“人呢？”沈肆问。
　　林缈朝门口的方向抬了抬下巴。“来了。”
　　沈肆顺着她的目光看过去。门口站着一个人。不是客人，是刚进来的人——他的身上没有酒吧夜晚的味道，衣服上没有烟味和酒味，是一种干净的、刚从外面走进来的新鲜。
　　那个人二十岁左右，清秀，少年感很强。他穿着一件奶白色的oversize卫衣，帽子上有两只小小的耳朵装饰，不是那种很幼稚的设计，是那种带着一点可爱但又不让人反感的款式。卫衣的下摆盖住了大半个臀部，下身是一条浅蓝色的直筒牛仔裤，裤脚卷了两道，露出脚踝和一双干净的白色帆布鞋。脚踝很细，帆布鞋很新，鞋带系得很整齐。他戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，但露出来的下半张脸线条柔和，下巴尖尖的，嘴唇是自然的粉色，没有涂任何东西。他的皮肤很白，不是沈肆那种苍白的白，是一种健康的、透着光泽的白，像刚剥了壳的鸡蛋。他站在门口，有些局促，两只手抓着他那件奶白色卫衣的下摆，指节因为用力而微微泛白。
　　他抬起头，帽檐下面露出一双眼睛。那双眼睛很亮，像刚被雨水洗过的玻璃珠。不是那种被生活打磨过的、带着戒备和疲倦的眼睛，是那种还没见过太多不好的东西的、还相信着什么的、年轻的眼睛。
　　沈肆看着他，那小孩也看着沈肆。两个人隔着大半个演播厅对视了两秒。
　　然后那个小孩笑了。笑容很大，很干净，嘴角上扬的弧度带着一种没有任何杂质的、纯粹的喜悦。他笑起来的时候，整个人都在发光——不是灯光的那种光，是他自己的、从里面透出来的那种光。帽子下面露出来的脸像一颗突然被点亮的小太阳。
　　他朝沈肆跑过来。不是走，是跑。帆布鞋踩在木地板上发出急促的声响，卫衣的下摆在跑动中翻飞，帽子上的两只小耳朵跟着一颠一颠的。他跑到沈肆面前，停下来，微微喘着气。帽子跑歪了，他伸手扶正，然后仰着头看着沈肆。
　　“肆哥！”他喊了一声。声音不大，但很清脆，像一颗石子扔进水里，泛起的涟漪一圈一圈地扩散开来。他的眼睛亮亮的，看着沈肆的眼神像是在看一个很重要的人。
　　沈肆没有动。他靠在吧台上，双手抱胸，低头看着面前这个比他矮了小半个头的男孩。他的目光从上到下扫了一遍——奶白色卫衣，棒球帽，帆布鞋，干净的指甲，没有纹身的手腕。然后他开口了。
　　“你谁？”
　　那个小孩没有被他的冷淡吓到。他笑得更灿烂了，伸手把帽檐往上推了推，露出整张脸。他的五官很清秀，眉毛是自然的弧度，不像沈肆那样被精心修饰过。眼睛大而圆，眼尾微微下垂，带着一种天然的、不刻意的无辜感。鼻梁挺直，嘴唇饱满，笑起来的时候脸颊上有两个浅浅的酒窝。
　　“我叫姜河，”他说，声音里带着一种年轻人特有的、压不住的兴奋，“生姜的姜，河水的河。从老家过来的，坐了一天的火车。林缈姐说让我来找您，说您带我。”他说完，又笑了一下，那笑容比他喊“肆哥”的时候稍微收敛了一点，但还是亮得刺眼。
　　沈肆看着他，看了几秒，把目光移向林缈。林缈端着咖啡，正看着他。那目光里有一种“你看，我说了吧”的意思。
　　沈肆收回目光，重新看向姜河。“会喊麦吗？”他问。声音不大，但很清晰，没有多余的情绪。
　　姜河愣了一下，然后用力点头。“会！我在老家的时候，在网上学了。林缈姐听了我的音频，说我——”他想了想，像是在回忆林缈的原话，“说我有天赋，但缺练。”
　　沈肆从他面前直起身，绕过吧台，走到舞台边上。他把放在舞台边缘的麦克风拿起来，握在手里，拍了拍网罩，确认音响开着。然后他把麦克风递给姜河。
　　“来一段。”沈肆说。
　　姜河接过麦克风，手有点抖。他站在那里，手里握着麦克风，看着台下。沈肆不唱了，所以来喝酒的客人各自组团喝酒的喝酒玩游戏的玩游戏，注意到他的只有吧台后面的林缈、大刘、小九，和卡座里坐着的齐鸣和阿坤。阿坤不知道什么时候从卡座里站起来了，伸着脖子往这边看。齐鸣还坐着，端着威士忌，目光从沈肆身上移到了姜河身上。
　　姜河深吸了一口气，把棒球帽摘下来，放在旁边的桌子上。他的头发被帽子压得有点塌，几缕碎发贴在额头上，他用手指拨了拨，没拨开，就不管了。他把麦克风举到嘴边，闭上眼睛，张了张嘴，没出声。他又深吸了一口气，重新开始。
　　他开口了。
　　声音从音响里传出来，和他说话的时候完全不一样。他说话的时候声音清脆，像一颗石子扔进水里。喊麦的时候，他的声音变得有力了，不是沈肆那种沙哑的、撕裂的、带着砂纸质感的声音，而是一种干净的、透亮的、像刀刃一样锋利的声音。那种锋利不是刺耳的，是带着金属质感的、让人起鸡皮疙瘩的那种。
　　他喊了大概三十秒。不长，但足够让人听出他的潜力。节奏感很好，咬字清晰，气息控制虽然还有些稚嫩，但底子很正。他的身体在喊麦的时候微微前倾，整个人的重心往前移，像是在用力地、把自己所有的能量都通过声音推出去。
　　沈肆靠在舞台边缘，双手抱胸，看着他。白色衬衫的领口敞着，锁骨下面的疤在灯光下若隐若现。他的表情没什么变化，但他在听。认真地在听。
　　姜河喊完了。他把麦克风从嘴边拿开，微微喘着气。他的脸因为用力而泛红，额头上有了一层薄汗，碎发贴在额角。他看着沈肆，眼睛里的光既是期待又是紧张，像一只等待被收留的小动物。
　　沈肆没有说话。他站在那里，看着姜河，看了几秒。演播厅里很安静，连大刘擦杯子的声音都停了。小九手里拿着一个折了一半的千纸鹤，忘了折。阿坤站在卡座里，嘴巴微张，表情介于“卧槽”和“牛逼”之间。齐鸣端着威士忌，目光从姜河身上移到了沈肆身上。
　　沈肆从舞台边缘直起身，走到姜河面前，从姜河手里拿过麦克风，放回架子上。他转过身，看着姜河。
　　“行，”沈肆说，“跟我混。”
　　就这么三个字。没有“你很有天赋”，没有“但你还差得远”，没有“好好干”。就是“行，跟我混”。和他说“没事儿”“死不了”的时候语气差不多，漫不经心的，不带任何多余的情绪。
　　但姜河听懂了。他的眼睛瞬间亮了起来，那种亮不是刚才那种“我好紧张”的亮，是一种“我被认可了”的亮。他的嘴唇抖了一下，像是在忍着什么，然后他笑了。那笑容比之前所有的笑容都大，大到眼睛弯成了月牙，大到脸颊上的酒窝深得像两个小坑，大到他的奶白色卫衣似乎都被撑得更开了。
　　“谢谢肆哥！”他的声音有点发颤，但他忍着没有跳起来。他攥着拳头，指节泛白，用力到整个人都在微微发抖。
　　沈肆看了他一眼，嘴角动了一下。不是笑，是一种“你这小孩怎么这么容易激动”的表情。他从吧台上拿起之前没喝完的矿泉水，拧开盖子喝了一口，然后朝后台走去。走了两步，他停下来，偏头看了一眼姜河。
　　“明天下午三点来。”沈肆说，“我教你。”
　　“好！”姜河的声音大得整个演播厅都回荡着回声。
　　沈肆走了。白色衬衫的下摆在走廊的转角处闪了一下，消失了。
　　姜河站在原地，手里还攥着那顶棒球帽。他的脸还是红的，额头上的汗还没干。他转过头，看着林缈。林缈端着咖啡，朝他点了一下头。那个点头的意思是“你通过了”。他又看向大刘，大刘已经低下头继续擦杯子了，但他在姜河看过来的时候，手里的抹布在杯沿上多擦了一圈——那是大刘表达“不错”的方式。他又看向小九，小九正在疯狂地朝他竖大拇指，嘴上没说话，但口型是“你太棒了”。
　　姜河笑了。他弯下腰，把放在旁边桌子上的棒球帽拿起来，拍了拍，重新戴上，帽檐没有压得很低，而是微微朝上，露出一双亮晶晶的眼睛。
　　阿坤从卡座里走出来，朝姜河走过来。他今天穿了一件深绿色的花衬衫，上面印着大朵大朵的白色花卉图案，在酒吧的灯光下显得格外张扬。
　　“你好你好，”阿坤伸出手，脸上的笑容很真诚，“我叫赵暮坤，肆哥的兄弟。你刚才那段喊麦真不错，我鸡皮疙瘩都起来了。”他说着，伸出另一只手指着自己的手臂，上面还真有鸡皮疙瘩。
　　姜河伸手和他握了一下，笑了一下。“谢谢坤哥。”
　　“坤哥？”阿坤愣了一下，然后笑了，“你叫我阿坤就行，坤哥听起来像我是什么帮派老大。”
　　姜河又笑了一下，那笑容比他刚才喊“肆哥”的时候腼腆了一些。他的目光从阿坤身上移开，看向卡座里那个还没站起来的人。那个人穿着深灰色的衬衫，坐在卡座里，手里端着一杯威士忌，正看着沈肆消失的方向。他的脸上没什么表情，但整个人的气场很沉，像一块不会动的石头。
　　“那是谁？”姜河问。
　　阿坤回头看了一眼，转回来，压低声音。“鸣哥。齐鸣。我哥。”他说了三个称呼，像是不知道该用哪一个。然后他又加了一句，声音更低了，低到只有姜河能听到。“他也是肆哥的……好朋友。”
　　姜河看着齐鸣，齐鸣似乎感觉到了有人在看他，偏过头，目光落在姜河身上。那目光很沉，不是不友好的那种沉，是那种“我在看你但我不想让你知道我在看你”的沉。
　　姜河朝他点了一下头，算是打招呼。齐鸣也点了一下头，然后收回了目光。
　　姜河觉得有点奇怪。那个人看他的时候，眼睛里有一种说不上来的东西。不是讨厌，不是喜欢，是一种更复杂的、像在审视什么的东西。
　　但他没有多想。他是来学MC的，不是来研究人的。他把棒球帽转了半圈，让帽檐对着后面，露出整张脸，然后在吧台边找了个位置坐下来。
　　第二天下午，姜河准时来了。
　　他比约定的时间早了二十分钟。换了一身衣服——一件灰色的连帽卫衣，拉链拉到胸口，里面是一件白色的T恤。下身是黑色的工装裤，脚上是昨天那双白色帆布鞋，但今天换了一双新的鞋带，荧光绿的，很扎眼。帽子换了一顶，从黑色棒球帽换成了深蓝色的渔夫帽，帽檐软塌塌地垂着，遮住了半张脸。
　　他站在“夜焰”门口，看着那个暗着的灯箱，深吸了一口气，推门进去了。
　　走廊里很安静。灯管嗡嗡响着，白光照在水泥墙壁上。他走过那段堆着纸箱和空酒瓶的路，推开演播厅的门。
　　沈肆已经在台上了。
　　今天沈肆穿了一件黑色的长袖T恤，很薄，面料柔软地贴在他身上，勾勒出瘦削的肩线和手臂的轮廓。T恤的领口很大，松松地垮着，露出锁骨和胸口一小片皮肤。
　　没有舞台上的浓妆——眼线没画，唇釉没涂。没有妆的沈肆看起来年轻了很多，眉眼之间少了那种攻击性，多了一种懒洋洋的、不太想理人的随意。但他的眼睛还是亮的，亮到即使在没有灯光的时候也能看到他在看哪里。
　　他坐在舞台边缘，手里拿着一瓶矿泉水，正在喝。看到姜河进来，他放下水瓶，用下巴朝舞台的方向抬了一下。
　　“上来。”沈肆说。
　　姜河走过去，走上舞台。帆布鞋踩在木地板上，发出吱呀一声。他在沈肆旁边站定，低头看着他——沈肆坐在舞台边缘，他站着，比他高了一大截。沈肆仰头看了他一眼，拍了拍身边的木板。
　　“坐。”
　　姜河坐下来，两条腿垂在外面，和沈肆并排。他的渔夫帽帽檐垂下来，挡住了视线，他把帽子摘了，放在旁边。
　　沈肆偏头看着他。姜河的头发被帽子压得有点塌，额头上有几颗小小的痘痘，被碎发遮住了一半。他的皮肤很好，白得透亮，没有任何化妆品的痕迹。
　　“为什么来这儿？”沈肆问他。
　　姜河想了想。他没有马上回答，而是看着对面的墙。墙上有一些贴纸，是之前在这里表演的乐队留下的，五颜六色的，有一些已经褪色了。他看了几秒，然后开口了。
　　“我想唱歌。”他的声音不大，但很坚定，“在老家没人听。我唱给家里人听，他们说我疯了。唱给同学听，他们说我不务正业。但我就是想唱。”他转过头，看着沈肆。“肆哥，你在台上唱歌的时候，台下所有人都在听。我也想那样。不是为了出名，就是想让人听到。”
　　沈肆看着他。他的表情没有变，还是那种懒洋洋的、不太想理人的样子。但他的眼睛在听。认真地在听。
　　“你爸妈呢？”沈肆问。
　　姜河的表情变了一瞬。不是痛苦，不是悲伤，是一种更复杂的、像被什么东西堵住了的感觉。他低下头，看着自己垂在舞台边缘的腿。白色帆布鞋上荧光绿的鞋带在灯光下很亮，亮得有点刺眼。
　　“他们管不了我。”姜河说。声音很平，和他说“我想唱歌”的时候完全不一样。那种平不是沈肆那种“没事儿”的硬平，是一种“我不想说”的软平。
　　沈肆没有追问。他从口袋里摸出旧Zippo，弹开盖子，打了两下才着，点了一根烟。吸了一口，烟雾在两个人之间散开。他把烟夹在指间，看着烟雾慢慢升上去，在舞台的灯光里散成一团一团的灰蓝色。
　　“MC不是会喊就行。”沈肆说。他的声音不大，但每一个字都很清楚。“你要让台下的人听到你。不是听到你的声音，是听到你。”
　　姜河看着他，眼睛亮亮的。
　　“嗓子是天生的，感觉是练出来的。”沈肆又吸了一口烟，弹了弹烟灰。“你先听。把酒吧里所有人的声音都听一遍。喝酒的声音，碰杯的声音，笑的声音，骂人的声音。听熟了，你再开口。”
　　姜河用力地点了点头。“好。”
　　沈肆把烟叼回嘴里，从舞台边缘滑下来，落地的时候发出一声闷响。他朝调音台走过去，边走边说：“下来。我教你认设备。”
　　姜河赶紧从舞台上跳下来，跟在他后面。
　　整个下午，沈肆都在教姜河。从调音台的每一个推子是干什么的，到麦克风的角度怎么影响音色，到监听音箱的声音和主音箱的区别。他说话的时候很耐心，但不是那种“我会慢慢教你”的耐心，是那种“我只说一遍你记不住就是你的问题”的耐心。
　　姜河记性很好，沈肆说过的东西他一遍就能记住。沈肆让他复述，他一个字不差。沈肆看了他一眼，没说什么，但嘴角动了一下——那是他认可一个人的方式。
　　他们练到了晚上七点。沈肆要去准备演出了，姜河也该去吃个晚饭了。
　　“明天还来吗？”姜河问。他把渔夫帽戴上，帽檐压得低低的，露出下半张脸。
　　沈肆从吧台上拿起矿泉水喝了一口。“来。后天也来。大后天也来。”他把水瓶放下，看着姜河。“你不是来玩儿的，你是来学的。我让你来你就来，不让你来你也得来。”
　　姜河愣了一下，然后笑了。那笑容很大，很干净，和第一天一样亮。“好！”他说，然后转身，跑出了演播厅。帆布鞋踩在木地板上的声音由近到远，最后消失在走廊尽头。
　　小九站在吧台后面，手里拿着一个刚折好的千纸鹤，看着姜河跑出去的方向，转头对大刘说：“大刘哥，这个小姜河好可爱啊。”
　　大刘擦着杯子，头都没抬。“嗯。”
　　“他笑起来像小太阳。”
　　“嗯。”
　　“你就不能多说两句？”
　　大刘把擦好的杯子举到灯光下看了看，确认没有水渍，倒扣在架子上。然后他看着小九，说了两个字。“你也是。”
　　小九愣了一下。“我也是什么？”
　　大刘没有回答，低下头继续擦下一个杯子。
　　晚上九点半，齐鸣来了。
　　他走进“夜焰”的时候，沈肆正在台上唱第一首歌。今天他换回了黑色亮片西装外套，内搭渔网背心，破洞紧身牛仔裤，马丁靴。和第一次见面时差不多的打扮，但气场比那时候更盛。他跳到音箱上，一只脚踩着边缘，身体后仰，麦克风线绕在手上，声音从嗓子眼里撕出来，砸进每一个人的耳朵里。
　　齐鸣穿过舞池，走向那个卡座。阿坤已经到了，正在喝一杯颜色鲜艳的调酒。看到齐鸣，他站起来挥手，但这次他没有像平时那样马上开始说话。他的表情有点微妙，嘴角带着一种“我有一个八卦但我不知道该不该说”的纠结。
　　齐鸣坐下来，威士忌已经点好了，不加冰。他端起来喝了一口。
　　阿坤憋了大概三十秒，实在憋不住了。他凑过来，压低声音。
　　“鸣哥，那个小孩——姜河——今天下午来了。肆哥教了他一下午。”
　　齐鸣端着酒杯，没有动。“嗯。”
　　“小九说他在后台跟肆哥学了一下午，肆哥教他认设备，还教他调音。”阿坤的声音越来越低，低到像是在说一个不可告人的秘密，“他跟肆哥走得很近。刚才我来的时候，看到他——”阿坤犹豫了一下，像是在斟酌用词，“他挂在肆哥身上。”
　　齐鸣端着酒杯的手顿了一下。“什么叫挂在身上？”
　　“就是——他搂着肆哥的脖子，跟他说了好一会儿话。肆哥没推开他。”阿坤说完，紧张地看着齐鸣。
　　齐鸣没有说话。他把酒杯放在桌上，冰块在杯子里叮当响了一声。他靠在沙发上，目光投向舞台。沈肆正在唱第二首歌，黑色亮片西装在灯光下闪光，他的头发甩起来，汗水飞出去。
　　齐鸣的表情没有变。还是那副沉稳的、没什么表情的样子。但他握着酒杯的手指收紧了一点，指节微微泛白。
　　阿坤看到了。他看到了，但他不敢说。他低下头，把那杯颜色鲜艳的调酒端起来，一口气喝了半杯。
　　沈肆唱完第三首歌，从台上下来了。他跳下舞台，穿过舞池，朝吧台走去。但今天晚上他没有直接去吧台，而是先走到了卡座旁边。
　　齐鸣抬起头看着他。
　　沈肆站在那里，黑色亮片西装外套敞着，里面的渔网背心若隐若现。汗水从他的额角滑下来，沿着脖子淌进领口。他微微喘着气，胸口起伏。
　　“今天不喝？”沈肆问。
　　“喝。”齐鸣端起威士忌，喝了一口。
　　沈肆看着他，嘴角动了一下。然后他转身要走。
　　“沈肆。”齐鸣叫住了他。
　　沈肆停下来，偏头看着他。舞台的灯光从侧面打过来，把他的半张脸照亮，半张脸隐没在阴影里。汗水在他的鼻梁上闪了一下。
　　“那个小孩，”齐鸣说，“你新带的？”
　　沈肆转过身，面对着他。他的表情没什么变化，但他的眼睛亮了一下——不是那种被看穿的紧张，是一种“你怎么知道”的意外。“林缈让带的。挺有天赋的。”
　　齐鸣看着他，沉默了一下。他的表情没有变，还是那副沉稳的、不好惹的样子。但他的喉结动了一下，像是在咽下什么。
　　“他叫你肆哥。”齐鸣说。
　　沈肆看着他。“怎么了？”
　　“没什么。”齐鸣端起威士忌，又喝了一口。冰块在杯子里叮当响了一声，那个声音在两个人之间的沉默里显得格外清脆。
　　沈肆看着他，忽然笑了。那笑容不大，嘴角微微上扬，眼尾的弧度里带着一种“你该不会是吃醋了吧”的玩味。
　　“他二十岁，”沈肆说，“刚从老家跑出来。什么都不懂，跟个小孩似的。我教他MC而已。”
　　齐鸣没有说话。
　　沈肆从口袋里掏出旧Zippo，弹开盖子，打了两下才着，点了一根烟。烟雾从他嘴角溢出来，在两个人之间散开。他把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰。
　　“齐鸣，”沈肆说，声音比刚才低了一些，“你该不会是在吃醋吧？”
　　齐鸣看着他。他的表情没有变，但他的耳朵——沈肆注意到了——他的耳朵红了。和上次在台上指他的时候一样，从耳垂开始，慢慢蔓延到整个耳廓，在酒吧的灯光下看得一清二楚。
　　沈肆咬着烟，笑了一下。这次的笑容比刚才大了一些，带着一种“被我抓住了”的得意。
　　“你耳朵红了。”沈肆说。
　　齐鸣伸手摸了一下自己的耳朵。是热的。他把手放下来，端起威士忌，又喝了一口。这次喝得有点猛，酒液烧过喉咙，他咳嗽了一下。
　　沈肆笑出了声。声音不大，但阿坤听到了。阿坤坐在旁边，大气都不敢出，整个人像一尊雕塑一样僵在沙发上，手里端着那杯喝了一半的调酒，眼睛不知道该看哪里。他心里只有一个念头：我为什么在这里。
　　沈肆把烟按灭在桌上的烟灰缸里，从卡座旁边直起身。他转身要走，但走了两步，又停下来。
　　他偏头看着齐鸣。
　　“他叫我肆哥，”沈肆说，声音不大，但很清楚，“你叫我什么？”
　　齐鸣看着他，没有回答。
　　沈肆等了一秒。两秒。他笑了一下，转身走了。白色衬衫换成了亮片西装，但走路的样子是一样的——散漫，但每一步都踩得很实。
　　齐鸣坐在卡座里，端着威士忌，看着沈肆的背影穿过舞池，跳上舞台。
　　阿坤终于忍不住了。他放下酒杯，凑过来，声音小到几乎听不见。“鸣哥，你刚才耳朵红了。真的红了。我看到了。”
　　齐鸣喝了一口酒。“没有。”
　　“有！肆哥也看到了！他都说了！”
　　齐鸣把酒杯放在桌上，偏头看着阿坤。阿坤被他看得后背发紧，赶紧举起双手投降。“好好好，没有没有，你没有红，是灯光打的。灯光。”
　　齐鸣收回目光，看向舞台。
　　沈肆正在唱第四首歌。黑色亮片西装在灯光下闪光，他的声音从音响里传出来，沙哑的，有力的，像一把刀。他唱到副歌的时候，偏头朝卡座的方向看了一眼。
　　不是扫过，不是飘过，是看着。他唱着歌，眼睛看着齐鸣。那眼神里有笑意，有挑衅，有一种“我知道你在看我”的笃定。
　　阿坤在旁边小声说了一句：“鸣哥，他看你了。”
　　齐鸣没有回答。他把威士忌端到嘴边，喝了一口。冰块在杯子里叮当响了一声。他的耳朵还红着。他放下酒杯，看着台上那个人。
　　那个人在笑。不是那种放肆的、张扬的笑，是一个很小的、只给一个人看的笑。
　　齐鸣靠在沙发上，端起了酒杯。
　　“随他。”
　　阿坤在旁边听到这两个字，整个人愣住了。他张着嘴，看着齐鸣，又看了看台上的沈肆，又看了看齐鸣的耳朵——还是红的。
　　他低下头，拿起手机，给沈肆发了一条消息。
　　“肆哥，鸣哥耳朵红了。”
　　过了几秒，沈肆回了。不是文字，是一张照片。是从舞台的角度拍的，卡座里齐鸣端着酒杯，耳朵红着，阿坤在旁边低着头看手机。照片拍得很糊，但能看到齐鸣的表情——他的嘴角有一个很小的弧度，不是笑，是那种“我想笑但我忍住了”的表情。
　　沈肆把这张照片发在了三人群里。
　　沈肆：谁耳朵红了？
　　齐鸣没有回。阿坤回了。
　　阿坤：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
　　阿坤：鸣哥你耳朵真的红了我笑死了
　　然后阿坤被齐鸣移出了群聊。
　　阿坤看着手机屏幕，傻眼了。他抬头看着齐鸣，齐鸣正端着威士忌，面无表情地看着舞台。
　　“鸣哥，你把我踢出群了？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　齐鸣没有回答。
　　阿坤张了张嘴，想说什么，又闭上了。他拿起自己的手机，重新申请加群。申请理由写的是：“鸣哥我再也不笑了。”
　　过了几分钟，申请被通过了。群主是沈肆。
　　阿坤进群之后发的第一条消息是：“肆哥你是群主？？？”
　　沈肆：嗯。
　　阿坤：什么时候的事？？？
　　沈肆：刚才。
　　沈肆：以后谁再笑鸣哥耳朵红，禁言。
　　阿坤：你刚才自己也笑了
　　沈肆把阿坤禁言了。十分钟。
　　阿坤拿着手机，欲哭无泪。他坐在卡座里，看着台上正在唱歌的沈肆，又看着旁边端着威士忌面无表情的齐鸣。
　　他忽然觉得，自己好像确实不该出现在这里。
　　他端起那杯喝了一半的调酒，一口气干了。然后站起来。
　　“鸣哥，我走了。”
　　“嗯。”
　　“你走不走？”
　　“不走。”
　　阿坤看了看齐鸣，又看了看台上的沈肆。沈肆正在唱一首慢歌，声音低低的，沙沙的，像冬天里的暖风。他看着齐鸣的眼神很轻，轻到像是怕惊动什么。
　　阿坤走了。走之前他在门口站了一下，回头看了一眼。
　　齐鸣坐在卡座里，沈肆站在舞台上，两个人隔着整个酒吧的距离对望着。灯光在中间旋转，烟雾在中间升腾，但他们的目光穿过所有的一切，连在一起。
　　阿坤推开门，走了出去。
　　走廊里的灯管嗡嗡响着，他走在惨白的光里，花衬衫在灯光下显得有点可笑。但他没有笑。他在想一件事——鸣哥从来没有因为任何人红过耳朵。从来没有。
　　他走出“夜焰”的时候，夜风吹过来，带着秋天晚上的凉意。他站在门口，把那件紫花衬衫的领口拢了拢，仰头看着天上那轮不怎么圆的月亮。
　　“完了，”他小声说，“鸣哥真的完了。”
　　他说完，又想了想，笑了。
　　“肆哥也完了。”
　　他走进夜色里。花衬衫在路灯下闪了一下，然后被黑暗吞没。