《等风来》炒油菜花

3、序章·97-0417 199

　　1997年4月17日清晨六点四十五。

　　锦羡是被尿憋醒的。

　　他睁开眼，窗帘没拉严实，一道灰白色的光从缝隙里漏进来。他盯着天花板看了一会儿，然后偏过头，看了眼床头的闹钟——六点四十五。锦羡翻了个身，把脸埋进枕头里，几秒钟后又翻回来，坐了起来。

　　他下了床，光着脚踩在水泥地上，打了个冷颤。走到主卧，看见门开着被子也散着，不知道爸妈是半夜就走了还是根本没回来。

　　转身去了卫生间，尿完尿，洗脸刷牙的时候照了照镜子。十五岁，脸还是圆的，下巴不够尖，鼻子倒是挺高的。他不喜欢自己的脸，觉得看起来太好欺负了。他对着镜子做了个“凶”的表情，然后又觉得好笑，吐了吐舌头，拿毛巾擦了擦脸，出去了。

　　从卫生间出来，看见客厅里没人。厨房里也没人。灶台上搁着一口锅，锅盖盖着，他掀开看了看，是剩的稀饭，表面结了一层薄膜。旁边碟子里有两根油条，用保鲜袋套着，已经软了。他站在厨房门口，愣了愣神。

　　他刚坐到桌前，次卧的门就开了。锦荣揉着眼睛走出来，头发翘着，睡衣扣子扣错了一颗，整个人歪歪扭扭的。锦羡看着他，没忍住笑了。

　　“昨晚是转着圈睡的吗？”

　　锦荣不理他，自己走到椅子上坐下，手搭在桌上，下巴搁在手上，眼睛还没睁开。锦羡伸手给他把扣子重新扣好，拍了一下他的脑袋
　　“醒了没？”

　　“醒了。”

　　“醒了就去洗脸。”

　　“不想洗。”

　　“那你别吃油条。”

　　锦荣不情不愿地滑下椅子，拖着拖鞋啪嗒啪嗒去了卫生间。

　　锦羡把稀饭热了热，又洗了两根小黄瓜。锦荣回来的时候，他把一碗稀饭搁到他面前，锦荣低头看了一眼，拿勺子搅了搅，突然抬起头：“哥哥，今天是不是你生日？”

　　锦羡愣了一下。他自己都快忘了。他咬了一口油条，含糊地说：“嗯。”

　　锦荣从椅子上跳下来，蹬蹬蹬跑回卧室，过了几秒又蹬蹬蹬跑回来，手里空空的，什么也没拿。他站在锦羡面前，像是有点不好意思，小声说：“我没准备礼物。”

　　锦羡笑了：“你记着就不错了。”

　　锦荣又爬回椅子上，埋头喝稀饭，过了一会儿突然抬起头，眼睛亮亮的：“哥哥，我想放风筝。”

　　锦羡看了眼窗外。天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是随时要下雨。他说：“要下雨了。”

　　“不会的。”锦荣说，“就去楼下放一会儿。”

　　锦羡想了想：“行吧。吃完饭去。”

　　锦荣高兴了，喝稀饭的速度快了一倍。

　　锦羡洗碗的时候，锦荣已经换好了衣服。他穿了一件白色的长袖T恤，外面套了一件蓝色的小外套，穿的是锦羡的旧裤子，裤腿长了一截，锦羡蹲下身给他卷起来一点，然后站起身把碗筷收起来。

　　锦荣站在门口，扒着门框，歪着头看锦羡：“哥哥，你快点。”

　　锦羡擦了擦手笑着说“来了。”，拿了钥匙，牵着他下了楼。

　　他们住的地方是老城区，巷子窄，楼挨着楼。出了巷口走几步就是一个小广场，不大，一圈花坛，中间有个凉亭，凉亭旁边有几棵歪脖子树。广场上没什么人，天阴着，风都没有。

　　卖风筝的老头儿坐在凉亭里，跟前摆了一排风筝。最小的那种是塑料布做的，燕子形状，红绿相间的，杆子是一根细细的竹签，五块钱一个。最大的是个老鹰，黑色的，翅膀展开能有一米多，要十五块。锦羡翻了翻裤兜，一张五块，一张五块，就十块钱。

　　锦荣蹲在那排风筝前面，小手在那些塑料布上摸来摸去。他拿起那个老鹰，太大了，比他半个身子都长，又放下。然后又拿起一个蝴蝶的，看了看，又放下。最后他拿起那个最小的燕子，举起来，回头看锦羡：“哥哥，这个！”

　　锦羡把那五块钱递过去，老头儿叼着烟，点了点头，接过钱塞进兜里，又低下头继续抽烟。

　　锦荣抱着那个小燕儿风筝，开心得蹦了两下，跑到锦羡面前，一把抱住他的腿：“最喜欢哥哥了！”

　　锦羡被他撞得退了一步，笑着摸了摸他的头：“知道了，走吧。”

　　他牵着锦荣走到广场中间，帮他把风筝的线系好。锦荣举着风筝跑了几步，回头喊：“哥哥，你放手！”锦羡松了手，风筝摇摇晃晃地升起来了一点，然后一个跟头栽了下来。锦荣“啊”了一声，跑过去捡起来，又跑回来，气喘吁吁的：“没风。”

　　锦羡说：“跑快一点试试。”

　　锦羡接过风筝，跑起来。风筝在他身后呼啦啦地响，但就是飞不起来，刚离开头顶就往下坠。他跑了几圈，气喘吁吁地停下来，锦荣在旁边笑得蹲在地上：“哥哥，你好笨！”

　　锦羡也笑了，把风筝递给他：“你不笨你来。”

　　锦荣又跑了两次，还是飞不起来。最后他们把风筝放在花坛边沿上，坐在旁边的石阶上，看着那只红色的小燕子安安静静地躺在灰白色的天空下。锦荣靠在他胳膊上，说：“哥哥，等有风了，我们再去放。”

　　锦羡说：“好。”

　　旁边坐着个乘凉的老太太，手里剥着韭菜，看了他们一眼，笑呵呵地说：“这兄弟俩感情真好，来，我给你们照一张。”她从口袋里掏出个傻瓜相机，说“闺女刚给买的，还没拍过几张”。锦羡愣了一下，想说不用的，锦荣已经跳起来了，拉着锦羡的袖子说：“哥哥！照一张！照一张！”

　　锦羡被拽得站起来，有点不好意思。他不太喜欢拍照，觉得不上相。但锦荣已经跑到了花坛前面，举着那只小燕儿风筝，回头冲他喊：“哥哥，你快来啊！”旁边那棵歪脖子树的影子正好落在他们身上，灰白色的天光从云层缝隙里漏下来，不亮，但足够看清两张脸。

　　锦羡走过去，蹲下来，和锦荣平齐。锦荣一只手举着风筝，另一只手搂住他的脖子，脸贴着他的脸，笑嘻嘻的。锦羡嘴角微微弯了一下，眼睛也亮晶晶的。老太太举着相机，眯着眼，喊了一声：“看这儿啊——好——”咔嚓。

　　照片很快就从相机里吐出来，两个小脑袋挤在一起看，照片上锦荣笑得很开心，缺了一颗门牙，眼睛弯弯。而他自己，表情有点愣，像是在看什么很远的东西。

　　他们道了谢，又看着照片坐了一会儿，锦羡看了眼天色，云更厚了，风还是没有。他说：“回家吧，中午想吃什么？”

　　锦荣想了想：“炒米饭”

　　“行。”

　　回去的路上，锦荣拿着那个小风筝在锦羡身边蹦跶，他看见一个人手里拎着个小蛋糕站在不远处，突然转身认真地说：“哥哥，等我以后有钱了，我给你买大蛋糕。”他用手比划了一个很大的圆，“这么大。”

　　锦羡笑了：“行，我等着。”

　　他们回到家，锦羡作了个蛋炒饭，还打了一个菠菜蛋花汤。锦荣吃了一碗半，吃完了还拿勺子刮了刮碗底，舔干净了。锦羡看着他那副样子，觉得好笑又心酸。他把碗收了，说：“下午我去买菜，晚上给你做好吃的。”锦荣说：“好。”

　　快到三点的时候，楼下有人喊：“锦荣——锦荣——下来玩！”锦荣趴在窗台上往下看了一眼，回过头：“哥哥，我下去玩一会儿。”

　　锦羡坐在沙发上看了一眼窗外，天还是阴的，但没下雨。他说：“穿好外套。”锦荣把那件蓝色的小外套穿上，手里还抓着那只小燕儿风筝，蹬蹬蹬跑到门口，又跑回来，仰着脸看锦羡：“哥哥，你在家等我。”

　　锦羡说：“我不在家我去哪儿？”

　　锦荣笑了笑，转身跑了。他的脚步声在楼梯里咚咚咚地响，越来越远，然后听不见了。

　　锦羡站在门口，看着楼道里那扇关上的门，站了一会儿，然后转身回了屋。

　　把地扫了，看了会书，又看了看窗外，天更黑了，像是要下雨。他想，不能等下雨了再去，不然锦荣该淋湿了。他拿了伞，又在口袋里揣了二十块钱——这是他存下来的，本来想给自己买本新书，算了，不买了，晚上给锦荣买点排骨炖肉吃。

　　他关上门，想着一会就回来了，也没锁门没拿钥匙，拎着雨伞下了楼。

　　巷子里很安静，没风，空气闷得像要拧出水来。他走到广场，远远看了一眼——花坛边有几个孩子在玩。

　　他走近了，认出其中一个是锦荣的小伙伴，叫小胖。他走过去问：“锦荣呢？”

　　小胖抬起头说：“锦荣回去了啊。”

　　锦羡愣了一下：“什么时候？”

　　“有一会儿了。”小胖说，“他说要给他哥一个惊喜。”

　　锦羡的心跳漏了一拍。不对。他出门的时候根本没碰见锦荣，回家的路就那一条。

　　“他一个人回去的？”

　　小胖抹着鼻涕想了想：“不是，是带一个大姐姐回去的。”

　　锦羡愣了一下，以为是妈顺路回家把锦荣带回去了，但那一瞬间锦羡就意识到了什么东西，血一下子冲上了头顶。

　　他转身就跑。他跑得很快，巷子里的石板路硌得脚疼，他没感觉。他跑进楼道，三步并作两步地往上冲。楼梯里很暗，二楼的声控灯坏了很久了，只有窗户透进来一点灰白色的光。

　　他看见自家的门。门开着一条缝。

　　他没有立刻进去。他站在门口，听着自己的心跳声，咚，咚，咚，砸在耳膜上。他伸出手，轻轻地，把门推开了一点。

　　“锦荣？”他的声音很小，像是怕惊动了什么。

　　没人回应。

　　他又推了一点，门发出吱呀一声。

　　没有人，他先看见了桌子上的蛋糕。一个小小的奶油蛋糕，白色的奶油，上面有几朵粉色的小花。旁边放着一包拆开的饼干，码得整整齐齐的。贺卡的纸是从他拼音本上撕下来的，对折了，打开后里面画了两个小人，一个高一点，一个矮一点，中间画了一个圆圆的东西，大概是蛋糕，然后是一行稚嫩的字：哥哥生日快乐。

　　锦羡的手指抖了一下。

　　他慢慢地，慢慢地转过头。

　　锦荣躺在沙发旁边。手伸着，好像要去够掉在不远处的那个小燕儿风筝。他的蓝色小外套上全是血，深色的，像一朵一朵的花。地上也有血，暗红色的，还在往外洇，黏在水泥地上，一大片。

　　他的眼睛还睁着。

　　锦羡不知道自己是怎么走过去的。他不记得自己迈了几步，不记得自己蹲下来的那一刻是什么感觉。他只知道他伸出手，碰了碰锦荣的脸。还是温热的。

　　“阿荣。”他叫了一声。没人应。

　　“阿荣。”他又叫了一声，声音大了些，像是不相信。

　　锦荣没有回答。他的眼睛看着天花板，或者什么都没看。他的嘴微微张着，像是想说什么，或者什么都没来得及说。

　　锦羡把他抱了起来。锦荣的身体很轻，轻得像那只风筝。他把他搂在怀里，把脸贴他的额头上，一遍一遍地叫他的名字。他不知道自己哭了没有，他只知道有什么东西堵在喉咙里，让他喘不上气。

　　“不要蛋糕了……不要了……”

　　他的声音碎了，像玻璃摔在地上，碎了一地捡不起来。

　　“只要阿荣……哥哥只要阿荣……”

　　外面开始下雨。砸下来的暴雨，像是天漏了。雨声很大，砸在窗玻璃上，砸在房顶上，轰隆隆的，像是整个世界都在塌。

　　邻居什么时候进来的，他不知道。什么时候报的警，他也不知道。他只知道他抱着锦荣，坐在那摊暗红色的血泊里，雨声很大，但他的耳朵里什么都听不见。

　　他只听见一个声音，在他脑海里反复地回响，是锦荣跑出去之前说的最后一句话：

　　“哥哥，你在家等我。”

　　窗外的雨越下越大，像是什么东西再也止不住了。锦羡的春天，在这一天彻底塌了下来。

　　从那天起，锦羡不过生日。不吃蛋糕，不吹蜡烛，不说生日快乐。

　　每年4月17日，他都会做一个梦。梦里锦荣跑出去，锦羡叫住他，说别去了，哥给你炖排骨，再买个蛋糕，买最大的那种，插满蜡烛，你帮我吹。

　　锦荣回过头，笑了一下，说：“哥哥，生日快乐。”

　　然后他醒了。窗外是黑的，什么都看不见。