《南城旧梦》橘知梦

11、寒霜 自从知道叔

　　自从知道叔叔胃癌晚期，连同我们平淡的校园生活，都仿佛跟着蒙上了一层化不开的霜。
　　我是宿舍长，平日里习惯了打理琐事、顾及旁人，可面对这样的变故，也只觉得手足无措。大道理说出口太过空洞，掏心掏肺的安慰又怕戳中她的伤口，思来想去，也只能把所有力所能及的事默默扛下来。宿舍值日、整理床铺、清洗公共用具，原本五个人一起干的活，大半落到我身上。我不想让本就心力交瘁的茉莉，再被这些琐碎小事分走半点心神。
　　课间喧闹依旧，隔壁座位的同学嬉笑打闹，唯有茉莉那一片区域静悄悄的。野子几次张了张嘴，想找些趣事去逗茉莉开心，只是刚走出位置又悻悻坐了回来，最后只是默默从书桌里拿一些糖果，轻轻放在她的桌角。超姐就靠在她位置的墙边，眉头始终皱着，她吃过生活的苦，比谁都清楚医药费、人情债压在一个普通家庭身上有多沉重。私下里她拉着我和燕子商量，想凑些钱帮衬一把，可我们都清楚茉莉的性子，要强又敏感，直白的接济只会让她更加难堪。
　　几番斟酌，我们只能换一种方式。每日三餐，我们提前去买好茉莉的饭，路过小卖部时，零食、热饮永远是五份，不分彼此；晚自习后要去食堂打的热水，总是先满足茉莉。燕子心细，察觉到茉莉夜里常常失眠，便把家里带来的安神野菊花茶泡好，悄悄放在她枕边，柔声道喝着能暖身子。我们几人默契地守着这份小心思，谁也不点破，只希望这点细碎的温暖，能让茉莉觉得生活没有那么苦。
　　茉莉从不主动诉说痛苦，却也不再刻意伪装坚强。课堂上她常常走神，笔尖悬在练习册上空，久久落不下去。我坐在斜后方，看得一清二楚，看着她盯着课本发呆，眼底一片茫然。我知道，她的思绪早就飞到了镇上的医院，飞到卧病在床的父亲身旁。一边是父母倾尽所有换来的求学机会，一遍遍叮嘱她专心读书；一边是至亲日渐衰弱的身体，还有整日以泪洗面的母亲。两难的抉择日夜撕扯着她，换做是谁，都难以安然度日。
　　现在每天晚自习放学的铃声一响，她便匆匆收拾东西赶往医院。我和超姐、燕子、野子总会站在校门口，望着她的身影融进湿冷的雾气里，直到再也看不见，才转身回宿舍。水泥路被雾气浸得湿滑，冷风卷着落叶打转，我总忍不住担忧，担心她走夜路不安全，担心她在医院看到不好的场面，担心她撑不住。
　　有天傍晚下了小雨，茉莉看向窗外眼里满是担忧。野子借口去厕所，悄悄溜回宿舍拿了加厚的雨伞才返回教室，待下课铃声响起。茉莉走出教室时野子快步追上前去，把伞塞进她手里：“拿着吧，雨大，路滑，小心些。”
　　她握着伞柄，指尖冰凉，抬眼看野子的时候，眼眶泛着红，低声说了句谢谢。简短两个字，轻得像雨丝。她没有多做停留，撑开伞走进雨幕，伞面微微倾斜，护住大半身子，一步步消失在操场的拐角。
　　我们知道，茉莉现在每天去医院陪着叔叔也只是想着在叔叔的日子里多陪陪，她在心里已经在开始接受叔叔会离去。
　　这几日茉莉有时候不回来，回来的话也一天比一天晚，基本都熄灯许久，楼道里才会响起她轻缓又疲惫的脚步声。怕打扰已经睡下的我们，她从不开灯，借着窗外透进来的微弱月色，摸索着洗漱、铺床，动作轻得像一阵风。被褥沾着深夜室外的寒气，她蜷进被窝里，整个人缩成小小的一团，连呼吸都放得极轻。
　　我躺在隔壁床铺，总能听见她辗转反侧的动静。偶尔有压抑的、极细微的啜泣声从床帘后飘出来，混在窗外呼啸的北风里，转瞬即逝。我们谁都没有出声，只是各自睁着眼，在黑暗里陪着她熬过一个个难眠的夜晚。安慰的话到了嘴边，又尽数咽回肚里，此刻所有言语都显得苍白，唯有默默陪伴。
　　立冬之后，南城降下第一场寒霜。清晨出了宿舍楼，石阶、杂草、围墙都覆上一层薄薄的白霜，冷风迎面扑来，刺骨的凉。往日里晨起叽叽喳喳的宿舍楼道，也似被这寒气冻住了声响，大家缩着脖子快步往食堂赶，我们几人也不例外。食堂的蒸笼冒着腾腾白雾，温热的粥食、暄软的馒头驱散了晨间的寒意。我们照旧替茉莉打好饭菜，找了靠窗最暖和的位置坐下。等她赶来时，额前的碎发被风吹得凌乱，脸颊冻得通红，眼底的青黑一日重过一日。她坐下后只是机械地扒拉着碗里的米饭，筷子戳着盘中的青菜，半天也咽不下几口。
　　“多少吃点，空腹上课身子扛不住。” 燕子把刚剥好的鸡蛋悄悄推到她手边，声音温温柔柔的。
　　茉莉扯了扯嘴角，算是回应，拿起鸡蛋慢慢啃着，咀嚼的动作缓慢又无力。野子看着她这副模样，心里堵得慌，挠了挠头想讲些学校里的趣事逗她开心，可话到嘴边，瞥见她眼底化不开的愁绪，又默默闭了嘴，只是把自己碗里温热的红薯夹给了她。
　　超姐叹了口气，打破沉默：“夜里路太黑，往后晚上我们轮流陪你去医院，也好有个照应。”
　　茉莉闻言连忙摇头，摆着手拒绝：“不用的，来回折腾太耽误你们休息，夜里风大，冻着就不好了。镇子这条路我走熟了，没事的。” 她语气执拗，眉眼间还带着几分要强。我们都清楚她的心思，不愿再因为自己的家事，拖累身边的人，可看着她独自穿梭在寒夜浓雾里，每个人心里都沉甸甸的。
　　课堂之上，茉莉彻底收不回心神了。黑板上密密麻麻的公式、课本里冗长的课文，于她而言都成了模糊的虚影。老师点名让她回答问题，她常常愣在座位上，半晌才茫然地抬起头，脸颊涌上窘迫的绯红。任课老师也察觉到她的反常，私下找她谈过几次话，得知她爸爸在生病的事情，也只是轻声叮嘱放宽心，学业慢慢来，不再严苛要求。
　　周遭的同学只是知晓茉莉爸爸生病，具体病情恐怕只有我们几个知晓，在班级中无关痛痒。
　　这天午后，天空阴云密布，看样子又要落雨。最后一节是自习课，教室里安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。茉莉趴在课桌上，将脸埋进臂弯里，肩头微微起伏。我悄悄侧过头，看见几滴晶莹的泪水，顺着她的小臂滑落，晕开一小片深色的水渍。
　　下课铃一响，同学们涌出教室。我们四人围了过去，没有说话，只是静静站在她身旁。过了许久，她才缓缓抬起头，眼眶红肿，声音沙哑得几乎听不清：“医生说…… 爸爸病情越来越严重了，恐怕没有多少时日了。”
　　短短一句话，像一块重石砸在我们心上。
　　“我妈妈整日守在病床前，眼睛都哭肿了，夜里也不敢合眼。” 她抬手胡乱擦了擦眼泪，指尖止不住地发抖，“我守在旁边，看着他一天天瘦下去，连喝水都费力，我却什么都做不了。有时候我甚至在想，要是当初没有转回南城，是不是一切就不会变成现在这样。”
　　“别瞎想。” 我轻轻拍了拍她的后背，“这不是你的错。叔叔阿姨只是想陪着你，一家人在一起，就比什么都好。”
　　“是啊，再难的日子也会熬过去的。” 超姐拍了拍她的肩膀，向来爽朗的声音也软了下来，“要是心里憋得慌，就跟我们说说，别一个人扛。”
　　燕子递过去一张纸巾，安静地陪在一旁。野子红了眼眶，憋了半天，只说出一句：“我们一直都在。”
　　窗外的寒风穿过走廊，卷进来几片枯黄的落叶。南城的寒霜越结越厚，天地间一片萧瑟。我们五个人依偎在一起，小小的圈子，试图用彼此的温度，抵挡这漫天寒意。
　　往后的几日，茉莉请假的次数越来越多。班主任默许了她的缺席，学业暂时被搁置一旁，她几乎整日守在医院。宿舍里属于她的床位，渐渐变得冷清，床头我们常备的野菊花茶、糖果、暖手宝，依旧摆放在原处，日日擦拭，盼着她回来。
　　校园里的生活仿佛被分割成了两半。我们照常上课、下课、去食堂、回宿舍，重复着往日的轨迹，可少了那个并肩说笑的身影，周遭的热闹也显得空洞。路过曾经一起偷吃零食的走廊、偷偷溜出的校门、奔跑嬉闹的操场，往日的欢声笑语犹在耳畔，如今好像被凛冽的寒冬，彻底冻住。