《非传统金丝雀》余穗安

7、恨与原谅 妈妈的

　　妈妈的病房就在楼上，程似锦拔了输液针赶过去的时候，病房外站了好几个人。

　　妈妈是在打工的时候突然发病晕倒的，老板在门口和穿制服的警察交谈着，医生告诉程似锦，妈妈是胃癌，已经发展到终末期，现在全靠药物维持生命。

　　程似锦如遭雷劈，她从来不知道妈妈得病了，还是这么可怕的大病。

　　医生把妈妈的病例交给她，程似锦接过那厚厚一沓病历，最早的一页时间甚至是五年前，她刚上初中的时候。

　　当时医生就已经清晰写明了诊断——胃部恶性肿瘤。

　　程似锦翻看着病历，发现刚确诊的时候医生就建议采取手术治疗，切除病变部位，可以有很大的机率治愈。

　　妈妈曾经是有机会做手术治病的，她是硬生生拖了五年，拖到了终末期，癌细胞转移到身体各处，几乎药石无医的地步。

　　程似锦脑子里只有一个想法，为什么？

　　为什么妈妈不做手术？为什么不治病？
　　为什么明明有活下去的机会，却还要生生拖死自己？

　　医生让程似锦最后再陪陪妈妈，她坐在病床边，呆呆地看着妈妈。

　　妈妈身上插着维持生命的各种管子，脸上戴着氧气面罩，程似锦轻轻搭上妈妈的手，冰凉的，布满岁月痕迹的一双手。

　　程似锦的手指抚过妈妈手背上的纹路，两颗豆大的泪珠措不及防掉下来，落在妈妈手背上。

　　她的妈妈今年才只有三十四岁，短短三十四年人生中，光是把她养大，妈妈就花了二分之一。

　　程似锦的眼泪不断往下掉，却哭不出一点声音。

　　或许是眼泪惊醒了妈妈，程似锦感觉妈妈的手动了一下，她抬起头，正好对上妈妈的视线。

　　妈妈的视线穿过氧气面罩落在她身上，不再像从前一样强势，反而和程似锦记忆中曾经的样子重叠起来。

　　在这一刻，程似锦仿佛也变回了曾经那个分不清汉语拼音和英文字母的小孩子，她把头埋在妈妈怀中，肩头颤动，彻底泣不成声。

　　转移全身的癌细胞已经彻底耗尽了妈妈最后一丝力气，她抬起手放在程似锦发顶，想要用力攥紧，却已经做不到了。

　　“小锦，”妈妈的声音虚弱，似乎每多说一个字都很艰难：“妈妈不能再陪着你了。”

　　程似锦抽噎着摇头：“咱们做手术，做手术就有机会……”

　　“做手术要钱，很多很多钱。”

　　程似锦愣住了，马上又说：“当年你和陈叔叔分开的时候，那个阿姨给了十万块钱，用那个钱去做手术……”

　　可妈妈还是摇头。

　　程似锦一下子崩溃了，她几乎是哭着质问：“钱能比命更重要吗？！钱能比得上你的命吗？！”

　　程似锦少见的朝妈妈发脾气，但妈妈却只是看着她，眼神留恋。

　　“你还小，还没成人没进过社会，你不知道没钱能把人逼成什么样子，”一滴泪珠从沿着氧气面罩滑落，妈妈哽咽着说：“你越穷，走的路就越窄，想把你往下拽的诱惑就越多，妈妈不想让你过那样走钢丝的人生。”

　　妈妈眼中带着万般不舍，轻轻抚摸着程似锦的发顶。

　　“我把你生下来，还没能养大成人，就又要把你一个人留在这世上了，”妈妈艰难的说：“小锦，答应妈妈最后一件事。”

　　程似锦眼泪掉个不停。

　　“一定，一定要考大学，考首都大学，走的远远的，再也不要回来。”

　　妈妈似乎是呼吸不畅，猛地大喘两口气，吓得程似锦要喊医生。

　　可是妈妈不放开她，眼睛死死盯着她，声音嘶哑：“答应妈妈，小锦，答应妈妈……”

　　病床边的检测仪发出警报，一直到生命的最后一刻，妈妈还在等一个满意的答案。

　　程似锦流着泪点头：“我答应你，妈，我答应你。”

　　医生护士蜂拥而入，仪器药剂齐上阵，病房内警报的滴滴声充当伴奏，妈妈在得到了满意答案后，像是没有遗憾了，将视线从程似锦身上移开，最后对她挥挥手。

　　“以后好好吃饭睡觉，冰箱里还有剩的煎带鱼，是你爱吃的……”

　　凌晨三点二十六分，刘晓梅女士经抢救无效身亡，卒年三十四岁。

　　————

　　妈妈走了，就给程似锦的东西不多，一本旧存折，几件旧行李。

　　或许是提前预料到了自己的病情，妈妈提前交足了合租房的房租，让程似锦可以没有后顾之忧的住到高考结束，旧存折上还有几万块钱，让她要是没收入也饿不着自己。

　　程似锦一个人待在从前两个人生活的房间里，房间里两张单人床被她推到一起，合并成一张大床，她坐在两张床的中间，感觉妈妈仿佛就躺在身边。

　　衣柜上的大洞还没修，黑洞洞的，张牙舞爪的，程似锦看着大洞，摸摸自己胸口，心脏在跳，她却觉得也缺了一个洞。

　　她收拾妈妈的东西时翻出不少吃了一半的药，一直被妈妈藏起来，她这些年来一直都没发现。

　　妈妈走的第七天，按本地习俗来说该大办一场，请亲戚朋友邻里邻居都吃顿饭，但程似锦没有亲人，也没有朋友，她把冰箱里剩的煎带鱼又热了一遍，一个人吃完。

　　程似锦还跑去买了几沓纸钱，她这是第一次给别人烧纸，什么都不会，还是卖纸钱的老板现教的。

　　她站在十字路口，生疏的把纸钱拆开叠好扔进火盆，看着火舌吞噬黄纸，正发呆的时候，面前压下一个黑影。

　　是唐谦，她穿着一身黑色羽绒服，双手插兜，就连围巾都是黑色的。

　　“我问过班主任了，你家这个状况符合学校减免学费的条件，他会帮你处理好，你以后不用再往食堂饭卡里充钱了，书本学杂费也都不用再交了……你准备什么时候回去上学？”

　　程似锦讷讷的说了声谢谢，她的眼眶红着，这几天哭了不少。

　　纸钱烧完了，程似锦熄灭了火，却还愣愣的看着地下出神，她想在外面多待一会儿，一回家就忍不住想哭。

　　唐谦看她这个样子，不自觉皱了下眉头，又开口问:“你还住原来那个房间吗？要不要换个地方？”

　　程似锦摇头，唐谦却不给她拒绝的机会。

　　“你总住在旧房间里就容易想起从前的事，总被困在过去是走不远的。你妈还叫你考大学，去首都，叫你往更远的地方走呢，就算是为了实现她的遗愿，你也该尽快走出来。”

　　程似锦似乎有些动摇:“……我能换到什么地方去？”

　　唐谦笑了:“那你就别管了，把行李收拾好就行。”

　　“我现在没钱多付一份房租，”程似锦补充:“也不要你替我付。”

　　房租自然是不用付的，因为唐谦给程似锦找的地方就是学校的宿舍，她都已经享受免学费待遇了，住宿当然也不收她钱。

　　唐谦把程似锦领进宿舍，让她想睡哪个床自己选，这个房间其实是学校预留的应急房。

　　程似锦没问唐谦为什么能住进应急房，唐谦总有她想不到的办法。

　　只是她没想到，唐谦也申请从走读改为住宿了，一问学校给她分配了哪个宿舍，唐谦随手一指门口的号码。

　　唐谦笑着解释:“其他宿舍都是八人间，我当然要挑一个人最少的。”

　　程似锦点点头，帮着唐谦把行李箱推进来，又沉默的坐回书桌前愣神。

　　或许是前几天哭的太多了，程似锦觉得脑子总是胀胀的疼，她想着或许睡一觉就好了，但睡也睡不好，妈妈和那个破了大洞的衣柜总是循环着出现在她的梦里。

　　睡又睡不好，醒着又头疼，程似锦晚上到了熄灯时间也只是在床上坐着，看着黑暗处发呆。

　　所幸唐谦也是个喜欢熬夜的人，宿舍十点熄灯，她有时要熬到一点才睡觉，她有一个可以拿在手里的游戏机，插着电能玩好几个小时，有时候程似锦都迷迷糊糊睡着了，唐谦床上还透出光亮。

　　这么熬了一阵子，程似锦脸上的黑眼圈肉眼可见的加重，体重跟着直线下降，几乎到了皮包骨的程度。

　　天气变暖，大家都逐渐脱下厚重的羽绒服，单薄的校服套在程似锦身上直晃荡。

　　唐谦看不下去，她周末回了一趟家，不知道从哪里弄来一盒安眠药，程似锦这才勉强能睡着觉。

　　这样的状态下，程似锦的成绩自然也好不到哪里去，高二升高三的期末考试，她的排名甚至掉出年级前两百。

　　期末考试结束后，学校给学生们放了一个星期的假，同学们都如蒙大赦，欢天喜地的收拾东西飞奔回家，班上其他人来宿舍找唐谦，问她假期有没有时间出来一起玩，却都被唐谦回绝了，她说家里有事。

　　唐谦说的倒不是借口，她家的确有事，早就收拾好了行李，临走的时候她突然想起来，问程似锦:“药还剩多少？我这次回去再拿点。”

　　“上周就已经吃完了。”

　　唐谦一算时间，顿时提高了声音:“一盒药应该是一个月的量！你这么吃不要命了！”

　　唐谦掐着程似锦的脸，恨不得把她拉去医院洗胃。

　　“一次半粒，药盒上不是写的清清楚楚吗？”唐谦恨恨的说:“你跟我走，正经去医院好好治你这个失眠！”

　　程似锦不愿意:“我没生病，就是睡不着觉，有时候吃半粒没效果，我就再吃半粒……”

　　她说话的声音越来越小，她也知道药不能这么吃，可还是小声说自己没有生病。

　　唐谦快要被她气笑了:“随便你，反正我不会再给你任何药，你就算是死宿舍里也是活该！”

　　说完，唐谦就推着行李往外走，但她的余光一直瞥着身后的程似锦，她想看看放狠话能不能刺激到程似锦。

　　可程似锦听了她的恶言相向，也只是沉默着低下头，用已经长到肩膀的头发挡住脸，隔绝了唐谦的视线。

　　唐谦一下子就忍不下去了，她把行李一扔，冲过去抓着程似锦的肩膀，逼着她抬起头看着自己。

　　“你妈死了你也不活了？她就是一个把你当物件一样控制的恶魔，她甚至差点害死你！你要为这样一个人糟蹋掉自己剩下的人生吗？”

　　唐谦恨铁不成钢。

　　“你但凡不是个傻子，就该看的明白她对待你的方法根本不是个正常母亲该做的！你认为那是爱吗？那只不过是她畸形的控制欲，面对这样的恶魔，你就该讨厌她恨她从她那里逃跑！而不是把自己折腾成这个样子！你想干什么？给她殉情吗？！”

　　程似锦想用力挣脱唐谦，她猛的推开唐谦，反驳她:“她不是！”

　　妈妈对她不是单纯的控制，妈妈是爱她的，程似锦在心里反复重复着这一点，只是眼泪还是不听使唤的从眼眶里涌出来。

　　“她是我妈，她怎么可能不爱我……”程似锦哽咽着:“她只是用了不好的方法，她也是第一次当妈妈，她没有经验……”

　　妈妈离世前有一点说对了，程似锦确实太年轻了，她在还没学会怎样去恨的年纪，就已经提前原谅了所有的伤害。