20、藏不住 (๑−ㅅ− ...
-
高考结束后的第二天，温予安睡到了自然醒。
没有闹钟，没有必须几点前到校，没有什么事非做不可。
窗帘缝里漏进来的光已经从灰白变成了亮白，她摸到手机看了一眼——
九点四十七分。
微信上有几条消息，林绵绵发了一连串的表情包，说昨晚KTV唱到凌晨两点，嗓子哑了，问温予安怎么没去。
底下还有一条，祁亦白发来的：“醒了跟我说。”
温予安把手机扣在胸口，在黑暗的被窝里笑了一下。
然后掀开被子，踩着拖鞋去洗漱。
刷牙的时候她看着镜子里的自己，头发乱糟糟的，脸上还带着枕头压出来的红印子。
她想起昨天晚上做的梦，梦里好像还在考数学，最后一道大题怎么都写不完，急得满头大汗。
醒了以后愣了好几秒才反应过来。
都考完了，再也不用写了。
那种感觉很奇怪，像一个一直在跑的齿轮突然停了，反而有点不习惯。
她对着镜子做了个鬼脸，把牙膏泡沫冲掉。
回了一条：“醒了。”
对方秒回：“下来。给你带了早饭。”
温予安换了条浅色的碎花裙子，头发随便扎了个丸子头，跑下楼的时候拖鞋啪嗒啪嗒地响。
路过二楼的时候，王奶奶家的门半开着，里面传出来电视剧的声音，还有油烟机嗡嗡的响声。
楼梯的扶手上落了一层薄薄的灰，阳光从转角处的窗户照进来，把空气中的灰尘都镀上了一层金色。
祁亦白站在单元门口那棵香樟树下，左手提着一个纸袋，右手拿着手机，正低头看什么。
他今天穿着一件浅灰色的T恤，领口有点大，露出一截锁骨。
阳光透过树叶在他身上晃来晃去，像水面上碎掉的光。
“早。”温予安跑得有点喘。
“早。”祁亦白把纸袋递给她，又从口袋里掏出一盒草莓牛奶，吸管已经插好了。“今天做的是鸡蛋沙拉三明治，你的那份没有放洋葱。”
温予安咬了一口，面包松软，鸡蛋沙拉的味道刚好，不太甜也不太咸。
她一边吃一边跟着祁亦白往外走，没什么目的地，就是随便走走。
走到小区门口的时候，门卫大爷正在浇花，看见他们俩，笑眯眯地说：“今天不用上学啊？”
“高考结束了，大爷。”温予安嘴里还含着三明治，含混不清地回了一句。
“哦——好，好啊。”大爷点了点头，又低头浇他的花。
两个人拐进了小区后面的那条小路。
路两边是老居民楼，一楼的住户种了丝瓜和牵牛花，藤蔓爬满了铁栅栏。
有老人在楼下晒太阳，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的。
一只橘猫蹲在墙头上，眯着眼睛看他们走过去，尾巴慢慢地晃了一下。
“你昨晚睡得好吗？”温予安问。
“还行，”祁亦白说，“十二点就睡了。没有闹钟，反而醒得更早，七点多就醒了。”
“我也是！我八点就醒了，然后又睡了一个回笼觉。”
祁亦白看了她一眼，嘴角弯了一下。“你那个不叫回笼觉，叫第二觉。”
温予安笑了。
她觉得“第二觉”这个词很好笑，但不知道为什么好笑。
可能是因为祁亦白说这种话的时候总是很认真，好像“第一觉”和“第二觉”是有严格学术定义的区别。
“你昨天晚上真的没去聚会？”祁亦白忽然问。
“没去，”温予安说，“不想去。”
“为什么？”
温予安想了想，没说实话。“就是不想去，太吵了。”
其实她知道为什么。
因为毕业聚会那种场合，所有人都会哭，都会拥抱，都会说一些以后常联系的话。
她不喜欢那种气氛。
两个人走到街角的那家奶茶店。
店门口贴着一张海报，上面写着“新品上市——黑糖鹿丸鲜奶”，店里放着一首很耳熟的歌，温予安想了半天才想起来是《夏天的风》，去年满大街都在放的。
“喝吗？”祁亦白问。
“嗯。”
祁亦白拿出手机，对着柜台上的点餐码扫了一下。
屏幕上跳出来菜单，他低头划了几下，很快选好了两杯——黑糖鲜奶和纯茶。他把手机递给温予安看：“你的是少冰、七分糖，对吧？”
温予安愣了一下。
她从来没有跟他说过自己的奶茶习惯，但他点得一点不差。
“……对。”她小声说。
祁亦白收回手机，拇指在屏幕上点了下单，弹出支付成功的界面。
整个动作熟练又自然。
温予安站在门口等他出餐的间隙，掏出手机刷了一下朋友圈。
全是昨晚毕业聚会的照片和视频，有人在哭，有人在唱歌，有人在横幅上签名。
林绵绵发了一条很长的文字，说“这三年谢谢大家”，评论区已经排了四五十条。
温予安点了个赞，然后把手机收起来，觉得自己一点也不羡慕。
因为她想要的人就在店里面，隔着玻璃窗，能看到他站在取餐台旁边等奶茶的背影。
他站得很直，一只手插在裤兜里，另一只手拿着手机，偶尔低头看一眼时间。
店员叫了号，他端了两杯过来，一杯黑糖鲜奶递给她，一杯纯茶留给自己。
吸管已经插好了，杯壁上还凝着一层细密的水珠，带着刚从空调房里沾上的凉气。
温予安吸了一口，黑糖的甜和奶的醇混在一起，珍珠很有嚼劲，是她喜欢的口感。
“好喝吗？”祁亦白问。
“好喝，”温予安举起来递到他嘴边，“你尝尝。”
祁亦白犹豫了半秒钟，低头喝了一口。
他的嘴唇碰到她用过的吸管，温予安看到了，两个人都没说什么，但她的耳朵烫了一下。
祁亦白直起身的时候，喉结动了一下。
“有点甜。”他说。
“本来就甜，”温予安把奶茶拿回来，“不喜欢甜的你点它干嘛。”
“你想喝我就点了。”
温予安没接话，咬着吸管往前走。
街道上没什么人，六月初的阳光还不算毒辣，晒在胳膊上有种暖烘烘的舒服。
她忽然想起今天是六月九号，往年这个时候高二的还在上课，高一的大概在准备期末考。
但这一切跟她们都没有关系了。
高考结束了，那些做不完的卷子、背不完的文言文、算不出的数学题，都留在了昨天。
今天什么都不用做，什么都不用想，只需要喝奶茶，走路，和他待在一起。
“你说，”温予安忽然开口，“我们现在算不算在浪费时间？”
祁亦白看了她一眼。“什么叫浪费时间？”
“就是什么正经事都不做，就喝奶茶，就走路，就坐着发呆。”温予安想了想，“以前觉得这种日子很奢侈，现在突然有了，反而有点不习惯。”
“不算浪费，”祁亦白说，“跟你待在一起的时间，都不算浪费。”
温予安咬着吸管，觉得这句话太犯规了。
她没有看他，但她的步伐慢了一点，慢到他的肩膀刚好碰到她的肩膀。
两个人就那样走着，偶尔手臂碰在一起，谁也没有躲开。
他们在附近的小公园坐了一会儿。
公园的秋千空着，温予安坐上去，祁亦白在后面轻轻地推。
秋千的铁链发出吱呀吱呀的声音，跟蝉鸣混在一起，是夏天最普通的那种声音。
温予安荡起来的时候，裙角被风吹得鼓鼓的，像一朵倒扣的浅色花。
她眯着眼睛看天空，天很蓝，云很白，远处的电线杆上站着一排麻雀，被她的笑声惊起了一只，其他几只也跟着飞走了。
从秋千上下来的时候，温予安有点头晕，扶着祁亦白的手臂站了一会儿。
两个人在公园的长椅上并排坐下。
长椅是木头的，被太阳晒得温温热，坐上去很舒服。
面前的草坪上有几个小孩在踢球，其中一个摔倒了，哭了两声又爬起来继续跑。
“祁亦白，你说成绩什么时候出来？”
“六月二十三号左右。”
“还有两个星期。”温予安把手里的奶茶晃了晃，冰块已经化得差不多了。“你紧张吗？”
“不紧张，”祁亦白说，“你紧张？”
“有一点，”温予安说，“但不多。反正考都考完了，紧张也没用。”
她想说的是，比起成绩，她有更在意的事情。
但她没说出口。
有些话不用说得太明白，就像祁亦白刚才推秋千的手，力道刚刚好，不用问也知道她想要多高。
中午两个人随便找了家面馆吃了碗牛肉面。
面馆很小，墙上贴着一张发黄的菜单，风扇在头顶嗡嗡地转，把纸巾吹得到处跑。
温予安把碗里的香菜一根一根地挑出来放在纸巾上，祁亦白看到了，没说什么，只是把自己碗里的牛肉夹了两片给她。
“你不吃吗？”温予安问。
“你瘦了，”祁亦白说，“多吃点。”
温予安想说“我哪里瘦了”，但看看自己碗里多出来的牛肉，又把话咽了回去。
她埋头吃面，吃到鼻尖上都是汗。
祁亦白从口袋里掏出纸巾递给她，她接过来擦了一下鼻子，发现纸巾上印着一只小熊。
她看了他一眼，他面无表情地吃面。
“这个纸巾，”温予安举起来，“你从哪买的？”
“超市。随手拿的。”祁亦白的耳朵尖红了一点。
温予安把那只小熊看了又看，然后折好放进口袋里。
她不知道为什么要留着，但就是觉得不能扔。
吃完面出来，太阳正当头。
街上的行人都躲到了树荫底下，柏油路面被晒得有点发软，踩上去有一种微妙的弹性。
“要不要去超市？”祁亦白忽然问。
“买什么？”
“紫薯。明天不是要吃紫薯燕麦粥吗？”
温予安愣了一下，然后笑了。“你还真要现买啊，家里没有吗？”
“家里的上次用完了。”
“你这是在挑西瓜吗？”温予安靠在货架旁边，忍不住笑。
“紫薯要挑表皮光滑的，没有黑斑的，拿在手里沉甸甸的才好。”祁亦白头也没抬，语气很认真。
“你怎么懂这么多？”
“网上查的。”
温予安又笑了。
她忽然觉得祁亦白这个人很神奇，在教室里做题的时候什么都会，出了教室就好像什么都不太会，但什么都不太会的样子又很可爱。
不对。
是非常可爱。
他最后挑了四个紫薯，装进袋子里，又去拿了一包即食燕麦片。
经过零食区的时候，温予安停下来看了一眼货架上的草莓味Pocky，还没开口，祁亦白已经拿了一盒放进购物袋里。
“你怎么知道我想拿这个？”
“你每次逛超市看到这个都会拿。”祁亦白说，“一共拿过七次，五次是草莓味的，两次是巧克力味的。”
温予安瞪大眼睛。“你记这个干嘛？”
“没什么。”祁亦白把购物袋换到左手，右手自然而然地接过了她手里的奶茶空杯，扔进了门口的垃圾桶里。
下午两点多，太阳开始毒了。
两个人慢悠悠地走回小区，站在单元门口的香樟树下，谁也不想先上楼。
树上有蝉在叫，一只叫起来，其他的跟着一起叫，声音铺天盖地的。
但奇怪的是，温予安不觉得吵，反而觉得整个世界很安静。
“明天呢？”温予安问。
“明天再说，”祁亦白说，“反正每天都有空。”
“那你每天都来找我？”
“嗯。”
温予安笑了。“那我岂不是每天都要洗头。”
祁亦白没忍住，笑了一声，声音不大，但很好听。
他伸出手，捏了捏她的手指，只是捏了捏，然后松开。“上去吧，外面热。”
“好。”
温予安转身走了两步，又回头。“祁亦白。”
“嗯？”
“明天那个粥，你少放一点糖。上次那个有点太甜了。”
祁亦白看了她一会儿。“上次那个——你指的是第几次？”
温予安被问住了，她的耳朵一下子红了，转过身就往楼上跑。
她跑上楼的时候，楼梯间的声控灯一层一层地亮起来，像有人在她身后按了一串发光的琴键。
跑到三楼的时候她从窗户往下看了一眼，祁亦白还站在那棵树下，手里提着那个装了紫薯和燕麦的袋子，正低头看手机。
回到家，她躺在床上，把手机举在脸前面，给祁亦白发了一条：“你到家了吗？”
过了几秒钟，对方回了一个字：“嗯。”
然后又发了一条：“明天七点半，你家楼下。”
温予安翻了个身，趴在床上，打了几个字又删掉，反复了好几次，最后只发了三个字：“知道了。”
温予安笑得把脸埋进了枕头里。
窗外的蝉叫得很响，阳光透过窗帘把整个房间染成了淡金色。
温予安翻了个身，把手机关掉，闭上眼睛。
她在心里把那句话又说了一遍。
我们的夏天才刚刚开始。
——正文完——
2026.6.8
作者有话说
第20章 藏不住
