13、藏不住 ˶˃ᯅ˂˶ ...
-
十月八日，周一。
第一次月考如期而至。
温予安走进一考场的时候，手心全是汗。
那种汗不是热的，而是凉的，黏黏地贴在掌纹里，让她握笔的时候总觉得会打滑。
她在校服裤子上蹭了蹭手心，又蹭了蹭，但没过几秒，新的汗又渗了出来。
考场在实验楼三楼，是一间很大的阶梯教室。
水泥地面刷了墨绿色的漆，有些地方已经被桌椅磨得发白。
座位按照年级排名排列，第一名在最前面，依次往后。
祁亦白坐在第一排第一个位置，脊背挺得很直，校服衬衫领口的扣子照例扣到最上面一颗。
他正在把文具从笔袋里一样一样拿出来，动作不紧不慢，像在做一件早就排练过无数遍的事。
温予安被安排在了最后一排靠窗的位置——因为她是转学生，没有之前的成绩排名，所以暂时放在最后。
她坐下来，把笔袋摆好，准考证压在桌角，又检查了一遍涂卡笔的铅芯够不够长。
窗外的梧桐树叶子已经开始大面积变黄了，金灿灿的，风一吹就哗啦啦地响，偶尔有一两片打着旋儿飘进窗户，轻轻地落在旁边的空桌面上，像一个无声的叹息。
阳光从窗户斜斜地照进来，在她的答题卡上画了一个明亮的、歪歪扭扭的方形。
她盯着那个光斑看了两秒，深吸了一口气。
第一场是语文。
试卷发下来的时候，温予安先从头到尾浏览了一遍，这是她的习惯。
现代文阅读是一篇散文，关于故乡和时间的，文字淡淡的，却有一种说不出的酸涩；古文阅读是一篇人物传记，讲的是明代一个清官的故事，字不算太难；作文题目是“答案”，要求自选角度，不少于八百字。
温予安的语文底子不错，做起题来还算顺手。
现代文阅读她读了两遍，每读一遍就用铅笔在关键句下面轻轻划一条线，像在草丛里踩出一条小路。
每一道主观题她都先在草稿纸上列个简要的要点，再工工整整地誊到答题卡上，生怕漏掉一个得分点。
古文阅读的翻译稍微有点卡，有一个句子她翻了两遍才翻通顺，是关于那个清官被贬谪之后仍不改其志的句子——“虽九死其犹未悔”，她在心里默念了一下，觉得这句话真好。
作文她写了“答案在自己的手里”，讲的是独立思考、不盲从他人的观点。
她用了两个例子，一个是哥白尼坚持日心说，所有人都反对他，但他没有放弃；一个是她自己休学后重新上学的经历。
写到自己的时候，她的笔速慢了下来，因为那些日子其实不太想回忆——灰色的天空，空荡荡的房间，床头堆着的药盒，还有窗外那棵光秃秃的梧桐树。
但她还是写了下来，因为那是真的。
写到最后一段的时候，她的笔尖在纸面上停了一瞬。
然后她写：“人生的答案，有时候不是一个人找到的。是有人在你身边，递给你一张纸条，上面写着‘你可以’。”
她自己也不知道为什么要写这句话。
笔好像有自己的想法，带着她的手写下来的。
写完之后她没有回头看，直接翻过去检查前面的题目了。
第一场考完，温予安走出考场，在走廊上遇到了林绵绵。
林绵绵住在另一个考场，考完试跑过来找她，马尾辫在脑后一甩一甩的。
“温予安，你语文怎么样？作文写的什么？”林绵绵的脸因为跑动而红扑扑的，鼻尖上有一层薄薄的汗。
“写的‘答案在自己的手里’，”温予安说，“你呢？”
“我写的是‘答案在时间里’，说时间会告诉我们一切。”林绵绵叹了口气，把一缕碎发别到耳后，“感觉写得有点虚，可能分数不高。”
温予安想说“不会的”，但话到嘴边又觉得说了也没什么用，就只是拍了拍她的肩膀。
两个人聊了几句的时候，温予安看到祁亦白从一考场走出来。
他手里拿着一瓶水，没有喝，只是拿着。他看到她，没有犹豫，直接走过来，把水递给她。
“喝水。”他说。
只有一个词，语气平平的，像在陈述一个事实。
温予安接过水，拧开瓶盖喝了一口。
水的温度刚好——不冰，也不烫，是那种可以直接咽下去的温。
她愣了一下，低头看了看瓶身。
不是从教室饮水机接的，饮水机的水是凉的。
也不是从热水房接的，热水房的水太烫，兑凉水也兑不出这么恰到好处的温度。
她忽然想到一个可能性，但这个可能性让她觉得自己的脸有点发热，于是她没有往下想，又喝了一口，把瓶盖拧上了。
“下午考数学，”祁亦白说，“你准备好了吗？”
温予安摇了摇头。
“没有。我数学还是不太好。”她说这句话的时候声音很低，像是怕被路过的人听到似的。
其实不是怕被听到，是不太想承认。
祁亦白看着她。
他看她的方式和别人不一样，别人看她是扫一眼就过去了，他是认认真真地看着，好像她说的每一个字都很重要。
“会的做对就行，”他说，语速不快，“不会的也不要空着，写一个‘解’字，再写几个公式，能拿一分是一分。”
温予安点了点头。
她听过很多次这句话——“能拿一分是一分”。
从前的班主任说过，方老师也说过，但祁亦白说的时候，她觉得这句话忽然变得不一样了。
可能是因为他每次说的时候，都是真的在替她着急。
下午两点，数学考试开始。
温予安拿到试卷，先看了一遍大题。
三角函数、立体几何、数列、概率、圆锥曲线、导数——六个大题站成一排，像六道关隘，每一道都不好闯。
她的心跳开始加速了，像一台被踩下油门的发动机。
她把手按在胸口，感受着那个不听话的节奏，然后在心里默念：别急，别急，慢慢来。
她深呼吸了一下，开始做题。
选择题她做得还算顺利。
前八道都是基础题，考察的是公式的直接应用，她做起来很快，几乎不需要多想，笔尖在答题卡上“嗒嗒嗒”地涂着，像啄木鸟在敲树。
第九道题有点难，是一道函数图像变换的综合题，她算了三遍才确定答案。
第十道题她不会，题目读了三遍都没读懂出题人想考什么，她犹豫了半分钟，果断选了一个C。
填空题她做了三道，第四道不会，空着了。
空着的时候她的手微微抖了一下，因为在平时的练习里她很少空题，但考试不一样，时间不够，不能恋战。
大题才是真正的挑战。
第一道三角函数做出来了。
第二道立体几何也做出来了，虽然中间绕了一点弯路，但她最终还是找到了那条正确的辅助线，画上去的时候她几乎要小声说一句“找到了”。
第三道数列，做到第二问的时候卡住了。
那道题需要构造一个新数列，她盯着题目看了很久，在草稿纸上写了a_{n+1}和a_n的关系式，试着加了一个λ，又试着减了一个μ，怎么都对不上。
她感觉那个答案就在前面不远的地方，像隔着毛玻璃看一个字，模模糊糊的，就是看不清。
几分钟后她咬了咬嘴唇，跳过了。
第四道概率做出来了。
概率题比较直白，只要把事件分清楚，公式一套就行，她做得很顺手。
第五道圆锥曲线，她算了很久。
第一问求椭圆方程做出来了，第二问是直线与椭圆的位置关系，她算了两种方法都不对，时间不够了，她只写了几个步骤——把直线方程代入椭圆方程，写出韦达定理，然后就停在那里了。
她知道这样拿不到几分，但她没有办法。
第六道导数，最难的一道。
第一问问极值，她做出来了。
第二问问参数范围，她写到一半写不下去了，因为不等式的放缩方向搞反了，等她发现自己搞反的时候，时间已经只剩下五分钟了。
她想起祁亦白说的“不会的也不要空着”，于是在答题卡上写了“由题意得f'(x)=...”，然后写了一个不等式，再写了一个“解得a∈...”。答案是她随便蒙的，但她写得工工整整，好像自己很确定似的。
交卷铃响了。
那铃声像一把剪刀，“咔嚓”一下把所有的思考和挣扎都剪断了。
温予安放下笔，看着答题卡上那几个空着的小题，心情很复杂，像一杯搅混了的水，什么颜色都有，就是看不清。
她走出考场的时候，看到祁亦白站在走廊上等她。
他靠着走廊的栏杆，手里还是拿着那瓶水——不对，是另一瓶，瓶盖已经拧开了，少了一口。
他的表情很平静，看不出考得怎么样。
“怎么样？”祁亦白问。
温予安摇了摇头。“不好。数列第二问没做出来，圆锥曲线第二问也没做出来，导数最后一问是蒙的。”她一条一条地数，像在交代罪状。
祁亦白的眉头微微皱了一下。
那个皱不太明显，只是眉心的皮肤轻轻挤了一下，但温予安看到了。“数列那道题，是不是构造数列{a_n+λ}的类型？”他问。
温予安想了想，点了点头。“好像是。”
“那种题的套路是设a_{n+1}+λ = k(a_n+λ)，然后对比系数解λ。下次遇到这种题，你先设一个λ，然后代入原式，解λ。”
他说得很慢，一边说一边用手在空气里比划着，好像在空气中写一个看不见的公式。
温予安看着他的手。
骨节分明，指甲修得整整齐齐，中指上有一个小小的笔茧。
她在心里默默地记下了那个方法。
第二天上午考英语，下午考理综。
英语是温予安的强项，她做得很快。
阅读理解她几乎不用回头查，每一道题都能在原文里找到对应的句子。
完形填空错了两道，都是介词搭配的问题。作文她写了一篇用词比较高级的议论文，用了几个从句和一个倒装句，写完之后她自己觉得还不错。
考完英语她长长地呼了一口气，像把肺里的所有焦虑都呼出去了。
下午的理综才是真正的噩梦。
物理、化学、生物三科合在一张卷子上，两个半小时，题量大得像一座山。
温予安先做了生物，她生物还算不错，选择题全对，大题也做得比较顺利，写到光合作用和呼吸作用的那道题时，她甚至觉得有点顺手。
然后做化学，化学中等偏上，大部分题都做出来了，有两道选择题不确定，她凭感觉蒙了。
最后做物理——她最薄弱的科目。
物理选择题她做得很慢。
不是因为想得多，而是因为每一个选项她都不确定，要在草稿纸上算很久才能勉强排除一两个选项。
实验题她勉强做出来了，是关于伏安法测电阻的，她画了电路图，算了误差，磕磕绊绊地写完了。
第一道大题是力学，她做了一半卡住了——受力分析画对了，但运动过程的分解出了错，导致后面的方程全都不对。
第二道大题是电磁感应，她完全不会，只写了一个法拉第电磁感应定律的公式，然后就在那里停住了。
她看着物理部分大片大片的空白，心里很着急，像有一只小老鼠在胸腔里乱窜。
但越急越做不出来，那些公式和定律像受惊的鸟一样从她脑子里飞走了，一只也不剩。
她想起祁亦白说的“会的做对就行”，深呼吸了一下，用力地、慢慢地深呼吸了一下。
她把注意力拉回到会做的题上，把不会的题先跳过去。
最后十分钟，她把空着的物理选择题全部蒙了C。
交卷铃响了。
理综考完，温予安觉得自己整个人都被掏空了。
不是身体上的累，是一种更深层的、从骨头里渗出来的疲倦。
她的眼皮沉沉的，脑子也沉沉的，像是被塞满了棉花。
她走出考场的时候，腿有点软，踩在楼梯上像踩在棉花糖上。
不是因为身体不舒服，而是因为考试太耗神了——三个小时的高强度思考，就像跑了三小时的步，只不过累的不是腿，是脑子。
祁亦白已经在走廊上等她了。
他看到她走出来，快步走过来，步子比平时快了那么一点点，如果不注意根本看不出来。
“你脸色不太好，”他说，声音里有一层淡淡的担忧，“是不是低血糖了？”
温予安摇了摇头。“没有，就是累了。”
祁亦白从口袋里掏出一颗草莓糖。
糖是用透明玻璃纸包的，粉色的糖体在光线下微微发亮。他剥开糖纸，把糖递给她。
“吃糖。”他说。
温予安接过糖，放进嘴里。
草莓味的甜味在舌尖慢慢化开，甜甜的，带着一点点酸。
她觉得自己的力气像被什么东西一点一点地唤回来了，从舌尖到手尖到脚尖，慢慢地、暖暖地回来了。
月考结束了。
成绩要等三天才出来。
这三天里，教室里的气氛比之前更紧绷了。
每个人都在等成绩，每个人都在估分，每个人都在焦虑。
有人在讨论答案，声音刻意压得很低，像在密谋什么；有人在翻课本对答案，翻书的声音又快又急；有人趴在桌上不说话，把脸埋在胳膊里，像一只缩进壳里的蜗牛。
温予安也在等成绩。
她觉得自己考得不好，但她不知道到底有多不好。
她跟林绵绵对了答案，数学选择填空错了四道，数列第二问没做出来，圆锥曲线第二问没做出来，导数最后一问蒙的，加起来扣了至少三十分。
理综更惨，物理选择题错了三道，实验题扣了一半的分，大题几乎没拿几分。
她粗略估算了一下自己的总分，可能只有五百出头。
五百出头。
在重点班，这个分数意味着什么，她很清楚。
她把头埋进胳膊里，不想说话。
桌子是凉凉的，贴着她的额头，有一种安静的、让人想闭眼的感觉。
一只手轻轻地、慢慢地拍了拍她的后背。
那只手的力度刚刚好，不轻不重，像是在拍一只受了惊的小猫。
祁亦白的声音从旁边传来，不大，但很清晰。
“考完了就别想了，”他说，“下次再考好就行。”
温予安把脸从胳膊里抬起来，看着他。
他的表情没有什么变化，还是那副安安静静的样子，但他的眼睛里有一种东西，温予安说不上来是什么。
“你考得怎么样？”她问。
“还行。”
“大概多少分？”
“不知道。”
温予安知道他在谦虚。
他每次都考第一，每次都说“还行”，每次都说“不知道”。
他不想让她觉得自己在炫耀，所以从来不说自己的成绩。
但温予安觉得，他不说她也知道——他一定考得很好。
“祁亦白。”
“嗯。”
“如果我考了倒数，你会不会嫌弃我？”
这句话问出口之后，温予安自己都愣了一下。
她不知道自己为什么要问这种问题，太蠢了，像一个初中女生才会问的问题。
但问出来了就收不回去了，她就那样看着他，等他回答。
祁亦白看着她，看了大概两秒钟。
那两秒钟里教室里的声音好像都远了，只剩下他和她之间那一小片安静的空气。
“你考倒数第一，”他说，声音不高不低，“你也是你。”
温予安没听懂这句话。
什么叫“你也是你”？
是“你什么样我都接受”的意思吗？
她不太确定，但她的心跳又开始不听话了，跳得又快又轻，像有人在胸口洒了一把跳跳糖。
她低下头，假装去找笔，把那个不听话的表情藏了起来。
但她觉得这句话让她心里暖暖的，像冬天把一双手伸进暖水袋里。
三天后，成绩出来了。
方老师拿着成绩单走进教室的时候，教室里安静得能听到针落地的声音。
那种安静不是普通的安静，而是一种紧绷的、充满期待的安静，像一根拉满了的弓弦。
所有人的目光都盯着她手里的那张A4纸，像一群饿了很久的小猫盯着一条鱼。
方老师把成绩单贴在黑板旁边的公告栏上，说：“成绩出来了，自己去看吧。班级平均分年级第一，但有个别同学成绩不太理想，需要加油。”
温予安的心跳得很快。
她站起来的时候腿有点发软，走到公告栏前的几步路好像走了很久。
公告栏上贴了很多东西。
课程表、值日表、竞赛通知。
成绩单夹在最中间，白纸黑字，毫不留情。
成绩单上密密麻麻的字，她的眼睛扫过去，一行一行地找，找了很久才找到自己的名字。
温予安——总分523，班级排名第42名（全班52人），年级排名第189名。
523分。
班级第42。
年级第189。
她盯着那几个数字看了几秒钟。
那几个数字也看着她，不躲不闪，不解释，不道歉，就那么直直地戳在那里。
然后她低下头，走回座位上，坐下来，把课本摊开，开始做题。
她没有哭，没有叹气，没有说任何话。
她只是翻开物理练习册，翻到电磁感应的那一章，“哗啦”一声，像打开一扇门，然后拿起笔，开始做第一道题。
祁亦白看着她，没有说话。
但他从抽屉里拿出一个保温杯，放在她桌上。
杯盖上贴了一张便签纸，方方正正的，上面写着：“喝点水。慢慢来。”
字迹很工整，和他平时写字一样认真。
那个句号画得圆圆的，像一个完整的小月亮。
温予安看着那张便签纸，眼眶热了一下。
那种热不是想哭的热，是一种被什么东西击中了的热，从胸腔里涌上来，涌到眼眶里，又被她硬生生地逼了回去。
她拧开保温杯，里面是温热的红枣枸杞茶，甜甜的，暖洋洋的，带着一种被用心煮过的味道。
她喝了一口。
然后继续做题。
她知道她不能停下来。
停下来就意味着认输，而她不想认输。
她休学一年都挺过来了，那些灰色的日子、空荡荡的房间、床头堆着的药盒、窗外的梧桐树从光秃秃到抽出新芽——她都挺过来了。
区区一个月考，算什么？
她这么想着，手上的笔没有停。
笔尖在纸上沙沙地响，像小虫子在啃树叶。
祁亦白在她旁边安静地做题。
他没有说“没关系”，没有说“下次努力”，没有说任何安慰的话。
温予安偶尔侧头看他一眼，他的侧脸还是那副安安静静的样子，睫毛还是那么长，鼻梁还是那么挺，手里握着的笔在草稿纸上画出一个又一个端正的公式。
温予安做了一道物理题，做错了。
她用红笔改了，在旁边写了正确的步骤。
然后她翻到下一页，继续做下一道。
她做了十道题，对了六道，错了四道。
她把错题抄在错题本上，用红笔在每道错题旁边写下错误原因，字迹比平时更用力，好像写重一点就能记得更牢一些。
然后她翻到下一页。
祁亦白看了一眼她的错题本，在空白的页边写了一行字。
他的字很小，小到只有她凑近了才能看清。
“电磁感应这章我帮你总结一个模板，明天给你。”
温予安看了那行字，嘴角弯了一下。
很小的弧度，如果不是仔细看根本看不出来。
但祁亦白看到了。
因为他的嘴角也弯了一下，一样小的弧度，像两面镜子互相映照着。
窗户外面，老槐树的叶子正在一片一片地变黄。
秋天的风从窗户缝里钻进来，带着干燥的、清凉的味道。
秋天很深了，冬天快要来了。
但温予安觉得，有祁亦白在旁边，冬天也不会太冷。
作者有话说
第13章 藏不住
