《kill this love》既兮

35、第 35 章 裴祉安

　　裴祉安从医院出来的时候，天已经快黑了。她一个人开车，没有让经纪人跟着，也没有告诉任何人她要去哪里。车驶出医院停车场的时候，私生饭的镜头贴在车窗上，她戴着墨镜，面无表情，踩下油门，把那些闪光灯甩在身后。

　　她没有回家，没有回公司，没有去任何她应该去的地方。她上了高速，往南边开。路很长，天色从灰蓝变成暗紫，路灯一盏一盏亮起来，像一条没有尽头的跑道。车载音响没有开，车里很安静，只有引擎的低鸣和风噪。她握着方向盘，手很稳，表情很平静。但她的眼睛是红的，从医院出来的时候就是红的，一直没退。

　　开了将近两个小时，她下了高速，拐进一条小路。路越来越窄，两边的树越来越密，车灯照在树干上，影子一节一节地往后退。墓园在山上，不大，很旧，门口的铁门已经生了锈。她把车停在路边，从副驾驶拿起一束花——白的，满天星，配了几枝尤加利。花店老板问她要什么花的时候，她说“白的，素的，什么都行”。老板包了这束，她付了钱，说谢谢。

　　墓园的门没有锁。她推开门，铁门发出吱呀一声，惊起了几只麻雀。她沿着石阶往上走，台阶很旧，长了一些青苔，高跟鞋不好走，她把鞋脱了，光着脚踩在石阶上。石板很凉，凉意从脚底蔓延上来，她没有感觉。她数着墓碑——第七排，第三座。到了。

　　宋恩珠的墓碑很小，比她想象中更小。这么多年了，她每次来都觉得它在变小。也许是风化的原因，也许是她自己在变大，大到这座墓已经装不下她的思念了。墓碑上刻着名字，生卒年，还有一行字：“你辛苦了，好好休息。”

　　裴祉安站在墓碑前，低头看着那张照片。宋恩珠的照片，还是出道时的公式照，穿着白色衬衫，扎着高马尾，笑得露出八颗牙齿。十九岁，永远十九岁。

　　她把花放在碑前，蹲下来，用袖口擦了擦照片上的灰尘。照片被风雨侵蚀得有些褪色了，但笑容还在，还是那样亮。她想起第一次见到宋恩珠的时候，在公司地下室那间没有窗户的练习室里。宋恩珠穿着破洞的运动裤，头发用铅笔盘起来，对着镜子一遍一遍地练一个动作，练到满头大汗。她说“你好，我是裴祉安”。宋恩珠转过头来看她，笑了一下，说“你好，我是宋恩珠”。那个笑容和照片上一模一样，亮得不像是在地下室。

　　后来她们一起出道，一起跑行程，一起在凌晨的车里睡着，一起在舞台侧边等灯光亮起来。宋恩珠总是说“没事的，再撑一下，会好的”。她说了很多遍，说到最后一遍的时候，她在舞台上倒下了，再也没有起来。

　　裴祉安跪了下来。不是蹲，是跪，膝盖磕在石板上，闷闷地一声响。她没有哭，从医院出来到现在一滴眼泪都没有掉过，在楼梯间骂代表的时候没有，在ICU门口看到迟宥元满脸纱布的时候没有，在开车来的路上也没有。但现在，跪在宋恩珠的墓前，她哭了。

　　没有声音，只有眼泪，一颗一颗地砸在石板上，和那些青苔和灰尘混在一起。她想起了很多事——宋恩珠喜欢吃草莓，每次打歌一位的庆祝蛋糕上有草莓，她都会第一个抢走。宋恩珠怕冷，冬天会在打底衫外面再套一件打底衫，穿得像一个球。宋恩珠练舞的时候膝盖总是淤青，她说没关系，反正穿长裤看不到。宋恩珠最后一次和她说话，是在出事那天晚上。宋恩珠说“祉安姐，我好累”。她说“再撑一下，回归期快结束了”。宋恩珠点了点头，说“嗯”。那是她说的最后一个字。嗯。

　　裴祉安把脸埋在手臂里，肩膀在抖，但没有声音。她不想让宋恩珠听到她哭。宋恩珠活着的时候最怕她哭，每次她一哭，宋恩珠就慌了，说“姐你别哭了我请你吃草莓”。现在没有人请她吃草莓了，草莓到处都是，超市里一盒一盒摆着，又大又红，但她再也没有买过。

　　过了很久，她抬起头，眼睛红红的，鼻尖也是红的。她看着照片里宋恩珠的笑脸，哑着嗓子说了一句：“恩珠，公司又来了一个小孩。跟你一样大。你走的时候十九岁，他今年十六岁。他也跟你一样，什么都不说，什么都自己扛，扛到扛不住为止。”她的声音在发抖，“他没有你运气好。你走的时候，我还在你旁边。他走的时候——他差点就走了。他被救回来了。但他把自己搞成这样——满身是伤的，脸也坏了，躺在ICU里，浑身插着管子。”

　　她停了一下，深吸一口气。“我没有保护好你。是我不好。那时候我太弱了，什么都做不了。我没有钱，没有人脉，没有话语权，我说的话没有人听。所以我开公司了。我开了公司，签了艺人，我想保护他们。但我还是没有保护好他。他还是被那个公司害了。”

　　她的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里。“恩珠，我是不是很没用？我以为我变强了就可以保护别人了，但那些小孩还是一样地受伤，一样地累倒，一样地躺在ICU里。什么都没有变。公司还是那样，行业还是那样，那些小孩还是不被当人看。只有我变了。我变老了，变有钱了，变有话语权了。但我还是没有做到我答应你的事。”

　　风从山间吹来，吹动了墓碑前那束满天星。几片花瓣落在她的手背上，像一只很小很小的蝴蝶。

　　她低下头，看着那些花瓣，忽然笑了。很小的笑，带着泪。她想起宋恩珠说过另一句话——不是“没事的，再撑一下”，是更早的时候，刚出道那会儿，她们在宿舍里吃泡面。宋恩珠说：“姐，以后我们开公司吧。我们自己当老板，没有人能欺负我们。”她当时笑了，说“你先把泡面煮好再说”。宋恩珠说“我是认真的”。那时候她们挤在窄小的宿舍里，连泡面都要两个人分一包。现在她开公司了。宋恩珠没有。

　　“恩珠，我答应你的事，我会做到的。我不能让那个小孩死。他叫迟宥元。他跳了汉江，被人救上来了。他替队友挡了大屏，现在躺在ICU里。他还没有醒，但我不会让他死的。”

　　她站起来，膝盖上沾了灰尘和青苔的印子。她低头看着宋恩珠的照片，伸出手，用指尖轻轻碰了碰那张褪色的笑脸。

　　“你帮我看着他好不好？你在天上，比我近。他要是又想不开了，你帮我拉住他。就像我没有拉住你一样——你帮我拉住他。”

　　风又吹过来了。满天星的花瓣又落了几片，落在她的手背上，落在她的袖口上，落在她脚下的石板上。她弯腰把散落的花瓣拢到一起，放在碑前，然后转身走了。

　　她走了几步，又停下来，回过头看了一眼。夕阳已经落下去了，天边只剩最后一抹橘红色，照在墓碑上，把宋恩珠的名字镀上了一层暖色的光。

　　她想起一个很久以前的画面——宋恩珠在练习室的地板上睡着了，身上盖着她的外套。她坐在旁边，看着宋恩珠的睡脸，心想，一定要保护好这个小孩。她没有做到。现在又一个小孩躺在ICU里，身上插着管子，脸上缠着纱布。她不能再做不到了。

　　她转过身，沿着石阶往下走。高跟鞋在手里提着，光脚踩在石板上，凉意从脚底蔓延上来。她没有停下。车门开了又关，引擎响了，车灯亮了，她倒车掉头，往来路开去。导航显示，回医院还要两个小时。她把车开上高速，打开车窗，夜风灌进来，把她的头发吹得乱七八糟。她没有关窗。

　　车里终于有了声音——不是电台，不是音乐，是她自己哼的歌。很老的歌，宋恩珠生前最喜欢的那首，她们一起听过无数遍。调子飘在风里，断断续续的，像一条走不稳的路。但她一直哼着，哼了很久，哼到嗓子哑了，哼到眼泪干了，哼到城市的灯火重新出现在视野里。

　　医院的灯还亮着。ICU的灯还亮着。迟宥元还没有醒，但她回来了。她会守在门口，等他醒过来。然后她会告诉他——你不是我公司的艺人，但我管定你了。因为你让我想起了她。她叫宋恩珠。她走的时候十九岁。你才十六岁。你不准走。