《kill this love》既兮

22、第 22 章 出院那

　　出院那天，公司的车直接开到了医院门口。

　　不是来接他回宿舍休息的。经纪人在车上把回归企划书递给他，说：“下个月回归，主打歌已经定了，编舞这周出来，你回去就得开始练。”迟宥元坐在后座，手里捏着那份企划书，没有翻开。他出院的时候称了体重，比跳江之前轻了六斤，手腕上的纱布刚拆，伤口还没完全愈合。他的手背上还有输液留下的淤青，青紫色的一片，从指根蔓延到腕骨。经纪人从后视镜里看了他一眼：“你脸色不太好。”迟宥元说：“没事。”

　　回到宿舍，池奈安站在走廊里，看到迟宥元进门，愣了一下。“你怎么回来了？”迟宥元把企划书举了一下：“回归。”池奈安皱了皱眉，但没有说什么。他知道说了也没用。公司的决定，没有人能改变。车凌驰从练习室出来，看到迟宥元的第一句话是：“你行吗？”迟宥元看着他，想说“不行”，但他说不出口。因为说“不行”意味着承认自己撑不住了，承认自己需要休息，承认自己不是铁打的。他从来不会说这些。所以他只是点了点头：“行。”

　　卢玧澈在练习室里，背对着门，正在压腿。听到迟宥元进来的声音，他没有回头。迟宥元站在门口，看着他的背影，不知道该说什么。他们在医院里说过话，握过手，流过眼泪。但回到这里，回到练习室，回到“队友”这个身份里，那些话好像又变得不算数了。他不知道卢玧澈是不是还愿意跟他说话，是不是还愿意坐在他床边握着他的手。卢玧澈没有回头，也没有说话，只是继续压腿。

　　回归期的日程表在第二天就下来了。每天早上六点起床，七点到公司，练习到凌晨两点。中间穿插录音、拍物料、上综艺、签售。每天睡四个小时，或者更少。迟宥元看着那张日程表，想起医院里的那张病床。白色的床单，消毒水的味道，卢玧澈握着他的手。那张床很窄，但睡在上面的时候，他觉得安全。现在他又要回到那个没有安全感的舞台上了。

　　练习的第一天，迟宥元在跳完第一遍编舞之后就开始喘。不是正常的喘，是那种心脏要从嗓子眼里蹦出来的喘。他扶着膝盖站在镜子前，大口大口地吸气，但肺像被人捏住了一样，怎么都吸不够。车凌驰走过来，递给他一瓶水：“你还好吗？”迟宥元接过水，喝了一口，点了点头。他的嘴唇还是白的。

　　卢玧澈站在对面，看着他，看了几秒钟，然后转身去调音响。音乐重新响起来的时候，大家都站回了自己的位置。迟宥元看着镜子里的自己——头发长了，脸瘦了，眼睛底下青黑的。他想起跳江那天晚上，他在汉江边的栏杆前站了很久。那时候他想，如果跳下去就不用再跳舞了。但现在他在这里，又要开始跳了。他没有跳成，所以他要继续跳。这就是规则。

　　回归期第五天，迟宥元在练习室晕倒了。不是那种慢慢蹲下去的晕，是在跳舞的过程中突然失去意识，整个人像被抽走了电源一样，直挺挺地倒下去。他的头撞在地板上，发出很响的一声“咚”。池奈安离他最近，第一个冲过去，把他翻过来。迟宥元的眼睛半睁着，瞳孔没有焦点，嘴唇在动，但发不出声音。

　　车凌驰去叫经纪人了，卢玧澈蹲下来，把迟宥元的头抬起来放在自己腿上。他的手指插进迟宥元的头发里，摸到后脑勺上鼓起的一个包。很烫，像一颗埋在头皮下的石子。他想起医院里迟宥元躺在病床上的样子，白色的床单，苍白的脸，手腕上缠着纱布。他以为那会是最后一次看到那样的迟宥元。他以为从医院出来之后，一切都会变好。但现在迟宥元又倒下了，倒在他的面前。

　　迟宥元醒过来的时候，发现自己躺在练习室的地板上，脑袋下面垫着一件叠起来的卫衣。卢玧澈坐在他旁边，没有说话，但手放在他的额头上，凉的，像是在量体温。迟宥元看着他的脸，忽然笑了一下。很轻，带着一点自嘲的意味：“我又晕了。”

　　“嗯。”卢玧澈说。

　　“是不是很没用？”

　　卢玧澈看着他，没有回答这个问题。他只是把手从迟宥元额头上拿开，说了一句：“你该吃饭了。”

　　迟宥元愣了一下。他确实已经好几天没有好好吃饭了，不是因为不想吃，是因为吃不下。回归期的压力让他的胃像一块拧紧的抹布，什么都塞不进去。他点了点头，从地上坐起来，脑袋还是晕的，但他没有说。卢玧澈站起来，伸出手。迟宥元看着那只手，犹豫了一秒，然后握住了。他的手还是凉的，但卢玧澈的手是热的。

　　回归期第八天，迟宥元在录音室里录主打歌。他的嗓子状态很差，高音上不去，低音下不来，音准飘来飘去，像一只找不到方向的鸟。录音师在外面喊：“再来一遍。”迟宥元戴上耳机，把麦克风拉近，深呼吸，然后开始唱。第一句就跑调了。录音师叹了口气，切了对讲：“要不你今天先休息？”迟宥元摇了摇头：“再来。”

　　他唱了十五遍。第十五遍的时候，他的嗓子开始出血。不是大口大口地吐，是在唱完高音之后，嗓子深处涌上一股腥甜的味道，他咽下去了，没有让任何人知道。录音师说“这条可以了”，他才摘下耳机，走出录音室。卢玧澈站在走廊里，手里拿着一杯温水，递给他。迟宥元接过来，喝了一口，水是温的，刚好能咽下去的那种温度。他想说“谢谢”，但嗓子发不出声音。卢玧澈看着他，从他的表情里读懂了，点了点头。

　　回归期第十二天，迟宥元在凌晨两点的练习室里睡着了。不是坐在椅子上打盹的那种睡，是躺在地板上，蜷着身体，脸贴着冰凉的镜面，直接睡过去了。车凌驰先发现的他，蹲下来摇了摇他的肩膀：“宥元，回宿舍睡。”迟宥元没有醒。他睡得很沉，沉到像昏迷。池奈安走过来，看了看他的脸色，说了一句：“他需要休息。”卢玧澈没有说话，只是把外套脱下来，盖在迟宥元身上。然后他站起来，对车凌驰和池奈安说：“你们先回去。”

　　车凌驰看了他一眼，没有问为什么，拉着池奈安走了。练习室里只剩下卢玧澈和睡着的迟宥元。卢玧澈坐在地板上，背靠着镜子，看着迟宥元的睡脸。灯光很亮，亮得刺眼，但他没有关。因为关灯的话，他就看不见迟宥元了。他怕自己一眨眼，迟宥元就会消失，就像那天在汉江边消失一样。那天他没有看到迟宥元跳下去，但他后来在私生饭拍的视频里看到了。画面里，迟宥元站在栏杆前，然后不见了。那段视频他只看了一遍，然后把手机扔在了墙上。屏幕碎了，他没有去修。

　　现在迟宥元躺在他旁边，睡着了，呼吸很浅，但很稳。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。嘴唇还是白的，但比之前好了很多。手腕上的纱布已经拆了，露出一道淡粉色的疤痕——那是手链勒出来的。卢玧澈伸出手，用指尖轻轻碰了一下那道疤痕，然后把手缩了回来。他怕弄醒迟宥元。

　　迟宥元在凌晨四点的时候醒了。他睁开眼，看到自己身上盖着一件外套，是卢玧澈的。卢玧澈坐在旁边，靠着镜子，闭着眼睛，不知道是不是睡着了。迟宥元没有动，没有出声，只是安静地躺着，闻着外套上卢玧澈的气味。洗衣液的味道，还有一点点汗味，很淡，像秋天的风。他把外套拉高了一点，盖到自己的下巴，然后闭上眼睛。他又睡着了。这一次，他没有做梦。

　　回归期第十五天，打歌初舞台。迟宥元站在舞台上，灯光打在他脸上，很烫。台下的粉丝举着应援牌，喊着口号，声音大得像要把屋顶掀翻。他看着那些粉丝，忽然想起一件事——他还没有跟任何人说过“谢谢”。谢谢那个把他从汉江里捞上来的大叔，谢谢车凌驰的咖啡和沉默，谢谢池奈安的那碗拉面和那句“对不起”，谢谢裴祉安姐的消息。谢谢卢玧澈握着的那只手。

　　音乐响了，他该跳舞了。他深吸一口气，然后迈出了第一步。这是他回归期的第十五天，是他跳江之后的第四十七天，是他十三岁被推到那个位置之后的第一千多天。他还在跳。他会继续跳。因为他还没有学会做别的。

　　迟宥元在舞台上跳着舞，笑着，对着镜头比心。没有人知道他昨天晚上在练习室的地板上睡着了，没有人知道他今天早上吃了三颗止痛药才能站起来，没有人知道他的手腕上有一道被手链勒出的淡粉色疤痕。没有人知道他曾经站在汉江边的栏杆前，然后不见了。

　　他还在跳。