32、Chapter32【尾声】 殉情 ...
-
五月十九那夜，宋黎破天荒地让宋明陪他吃了顿饭。不是在大饭厅，是在他书房的小几上，两菜一汤，一碗米饭。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在仔细品尝什么。他吃了半碗饭，喝了一碗汤，夹了好几筷子菜。宋明看着他，心里忽然涌起一种说不清的感觉，像是有什么东西正在倒计时，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，可他不知道那是什么。
吃完饭，宋黎说要洗个澡。宋明让下人烧了热水，倒在浴桶里。宋黎洗了很久，久到水都凉了才出来。他换了一身干净的衣服，是那件青色的夏衫，袖口绣着几竿细竹，洗得发白了，可他很喜欢，从春穿到夏，从夏穿到秋。秋天还没有到，可他等不到秋天了。
他坐在窗前，铺开一张纸，磨墨。月光从窗外涌进来，落在宣纸上，白白的，像一片没有人踩过的雪。他拿起笔，蘸了墨，在纸上写了十个字。写完，放下笔，将那张纸折好，放进信封里。信封上什么都没有写，空的，白白的，像他走后的灵山寺，像他走后的宋府，像他走后这个空荡荡的人间。
他将信封放在桌上，用砚台压住。然后他走到床边，从枕头底下取出那方帕子，帕子上绣着两个字，黎和森，并排躺着，像两个人并肩坐在溪涧边的青石上。他将帕子贴在胸口，躺下来，闭上眼睛。
月光从窗帘的缝隙间漏进来，落在他的脸上，凉凉的，像一片落在睫毛上的雪。没有人帮他吹。他也不需要了。因为那个人在等他，在那片竹林里，在那块青石旁，在那扇再也不会被推开的耳房门口。他要去见他了。这一次，没有人能拦他。
五月二十日清晨，宋明来送药。门推开的刹那，药碗从他手里滑落，碎了一地。黑色的药汁溅在他靴面上，他没有低头看。他看见宋黎躺在床上，穿着一件青色的夏衫，胸口放着那方帕子，双手交叠放在帕子上，像一尊安安静静的、睡着了的佛像。他睡得很安稳，眉心没有皱着，嘴角微微弯着，像在做一个很好的梦。
宋明走过去，每一步都像踩在刀尖上。他走到床边，伸出手，探了探宋黎的鼻息。
没有。
他收回手，在床边坐下来，看着宋黎的脸。那张脸很白，白得像灵山寺冬天里的雪，嘴唇没有血色，可嘴角是弯的，弯得很温柔，像一整个春天都落在了他的脸上。宋明没有哭，他只是坐在那里，握着宋黎已经凉了的手，握了很久很久。
桌上，砚台压着一个信封。他起身，拿起信封，打开。里面只有一张纸，纸上只有十个字，写得端端正正，一笔一划，像写经一样。
“高森，北高南低，你还需要我去找你。”
宋明看着那十四个字，看了很久。窗外的太阳升起来了，照在他脸上，烫的，可他觉得冷，从骨头缝里往外冷。他终于哭了出来，不是无声的流泪，是嚎啕大哭，哭得蹲在了地上，哭得将那封信贴在胸口，哭得整个人都在发抖。他想起高森信上说的——“不要哭。你哭起来不好看，比小狗还难看。”可他不是宋黎。他哭起来好不好看，高森不在乎。宋黎也不在乎了。宋黎去找高森了，去找那个说他哭起来不好看的人了。
北平的槐花已经落尽了，满地的花瓣被风吹得到处都是，像一场没有人收拾的雪。宋父站在书房里，手里拿着那封信，看着那十个字。他没有哭，他只是站在那里，像一棵被雷劈过的树，外表还好好的，里面已经全焦了。他想起正月里带走宋黎的那个清晨，宋黎靠着车窗，看着灵山寺的方向，看了很久很久。他没有拦。他以为北平够远，远到可以忘记一切。他忘了，有些东西，不是距离可以隔断的。比如思念，比如爱，比如一个写在信上的、等了三个月才等到的“绝笔”。
宋黎的遗物很少。几件衣服，几本书，一方帕子，一封信。宋明将这些东西收进那个紫檀木的匣子里，和那些没有寄出去的信放在一起。匣子满了，扣不上了，他就用一根绳子捆住，放在床头。
每天晚上，他都会打开匣子，拿出那方帕子，看看上面那两个字。黎，森。并排躺着，像两个人并肩坐在溪涧边的青石上。他将帕子贴在胸口，闭上眼睛。他听见宋黎的声音，从很远很远的地方传来，很轻很轻，像风。
“表哥，我找到他了。”
宋明睁开眼睛，看着窗外的月亮。今夜的月亮很圆，很亮，像去年大年三十宋府庭院里那轮月亮。那夜，宋黎和高森并肩站在月光下，手在袖子底下牵着。他站在两步之外，看着他们，嘴角带着笑。他以为那只是一个开始，以为来日方长，以为还有好多个大年三十，还有好多次并肩看月亮的机会。他不知道，那是第一次，也是最后一次。
他将帕子放回匣子里，扣上盖子，用绳子捆好。然后他躺下来，看着头顶的横梁。横梁上画着彩绘，花鸟鱼虫，栩栩如生。一只喜鹊站在梅花枝头，张着嘴，像是在唱一首永远唱不完的歌。他看了很久，然后闭上眼睛。
梦里，宋黎还是十五岁时的样子，趴在窗台上看雨，雨水打湿了他的衣角，他没有擦，就那么坐着，像一株被雨打蔫了的花。宋明走过去，将一件外衣披在他身上。宋黎回过头来，看着他，笑了。“表哥，我没事。”
宋明在梦里伸出手，想像从前那样按一按他的发顶。可他的手穿过了宋黎的身体，什么也没有碰到。宋黎还在笑，可他已经碰不到他了。
宋明在梦里哭了，哭得像十二岁那年，听说小表弟发了高烧，他连夜从京城赶回来，推开房门，看见宋黎躺在床上，脸烧得通红，喊着他的名字说“表哥，我好想你”。他哭了，宋黎伸出手替他擦眼泪，说“表哥不哭，我不疼了”。
现在，宋黎不疼了。真的不疼了。
窗外起了风，吹得窗棂呜呜地响，像在哭，又像在笑。月光落在那只紫檀木的匣子上，匣子里装着一个人的一生——几件旧衣，几本书，一方帕子，一封信，和十四个字。
高森，北高南低，还需要我去找你。
他去找他了。这一次，没有人能拦他。这一次，没有距离，没有战火，没有父亲，没有北平，没有灵山寺。只有两个人，在一片不会凋谢的竹林里，并肩坐着，脚浸在凉丝丝的溪水里，看一辈子的月亮。
他听见了。一定听见了。
因为风停了。
月光落在他掌心，暖的。
——［全文完］——
作者有话说
第32章 Chapter32【尾声】
