《北高南低》李未遂

31、Chapter31 第三日，宋

　　那封信到后的第三日，宋黎病了。不是前两次那样来势汹汹的高烧，是另一种病，一种从骨头缝里往外渗的、无声无息的、像春天的雪水一样慢慢浸透全身的病。他不咳嗽，不发热，不吃药，不喊疼。他只是吃不下饭，睡不着觉，说不出话。他坐在窗前，手里捧着那封信，从早坐到晚，从晚坐到早。宋明给他端来的粥，凉了又热，热了又凉，最后原封不动地端走。

　　阿婆不在。阿婆在灵山寺。北平没有阿婆，没有桂花糖，没有那扇吱呀作响的后门。北平只有一间很大很大的、很空很空的、没有竹林也没有月光的房子。

　　宋父来看过他一次。他站在门口，看着儿子坐在窗前的背影，看着那件空荡荡的棉袍挂在消瘦的肩胛上，看着窗外那棵落尽了花的槐树。他在门口站了很久，想说什么，嘴唇动了好几次，最终什么也没有说，转身走了。走廊里传来他的脚步声，沉而缓，像一个人在雪地里走。走出了很远，忽然停了一下。只是一下，然后又走了。

　　五月十二，宋黎已经四日没有进食了。宋明请了北平最好的大夫，大夫把了脉，看了舌苔，问了病症，开了方子。方子上的药每一味都写得清清楚楚，当归，黄芪，党参，白术，茯苓，炙甘草。宋明拿着方子去抓药，回来的时候，宋黎还坐在窗前，姿势跟出门前一模一样。

　　宋明在门口站了一会儿，走进去，将那封信从宋黎手里轻轻抽出来。宋黎的手指动了动，没有握紧。他低下头，看着自己空了的手，看着掌心里那道被信封边角压出来的、浅浅的红痕，看了很久。

　　“小黎。”宋明在他面前蹲下来，握着他冰凉的手，声音很轻很轻，“药熬好了，喝一点。”

　　宋黎摇了摇头。

　　“不喝药，吃一点东西。阿婆不在，我给你做。你想吃什么？桂花糕？我不会做，我可以学。你教我。你说，我记。”

　　宋黎没有说话。他看着蹲在自己面前的宋明，看着这个从小到大对自己最好的表哥的眼睛。那双眼睛里有血丝，有水光，有一种快要撑不住的疲惫。他忽然想起高森说过的话——“你哭起来不好看，比小狗还难看。”

　　他弯了弯嘴角。宋明看见那个笑容，手猛地抖了一下。

　　“小黎？”

　　“表哥。”宋黎开口了，声音哑得几乎听不见，可他在笑，“我没事。你把药给我吧。”

　　宋明怔怔地看着他，看了几息，起身去端药。药碗递到宋黎手里，他接过来，低头看着那碗黑乎乎的药汁，看了很久。药汁里倒映着他的脸，苍白的，消瘦的，眼睛大得像两个黑洞。他想起高森第一次喂他喝药，在宋府东厢房，暮色里，那个人将药碗凑到他嘴边，他说苦，那个人就从袖中拿出一块桂花糕，说“喝完药，吃这个”。那个人还说“贫僧在这里”。

　　可现在，药碗在他自己手里，桂花糕没有了，那个人也没有了。“贫僧在这里”，是骗人的。那个人不在这里。那个人在很远很远的地方，在一封信里，在一千多里之外的、被烧焦的、下着雪的土地里。他不在这个碗里，不在这个房间里，不在北平。他哪里都不在。

　　宋黎将药碗凑到嘴边，屏住呼吸，一口气喝了下去。药汁又苦又涩，苦得他整张脸都皱了起来，苦得他的胃猛地收缩了一下。他放下碗，捂住嘴，将翻涌上来的呕吐感硬生生地咽了回去。

　　宋明递过来一块蜜饯。他接过去，含在嘴里，甜的，很甜，甜得发腻，甜得他想哭。可他没有哭。高森说他哭起来不好看，比小狗还难看。那他不哭了。他笑。他对着宋明笑了一下，那个笑容很轻很轻，像一片干枯的竹叶，风一吹就会碎。

　　宋明看着那个笑容，别过脸去，擦了擦眼角。

　　五月十五，宋黎能下床了。他瘦了很多，原本就清瘦的身子现在只剩下一把骨头，棉袍穿在身上像一口钟，空空荡荡的。他走到书桌前，坐下来，铺开一张纸，磨墨。宋明站在门口，看着他拿起笔，在纸上写了几个字。字写得很慢，一笔一划都在抖。

　　写完之后，宋黎放下笔，将那张纸折好，放进信封里。信封上写——“灵山寺高森收”。宋明看着那个信封，心像被人攥住了一样，疼得他喘不上气。灵山寺还在。寺是烧了，可僧人们在官兵的保护下重建了，大殿重新立了起来，藏经楼重新修葺了，耳房那扇小窗也重新安上了。可那个人不在了。那封信寄过去，没有人收。

　　可宋明没有说。他走过去，接过那封信，点了点头。“我让人去寄。”

　　宋黎看着他，看了很久，忽然笑了。那个笑容跟刚才不一样，不是干枯的、易碎的，是温的，暖的，像春天的风。

　　“表哥，谢谢你。”

　　宋明摇了摇头，说不出话，拿着信快步走出了房间。走到走廊尽头，他停下来，背靠着墙壁，仰着头。走廊的横梁上画着彩绘，是去年秋天刚画的，花鸟鱼虫，栩栩如生。一只喜鹊站在梅花枝头，张着嘴，像是在唱一首永远唱不完的歌。宋明看着那只喜鹊，眼泪终于没忍住，无声地滑了下来。

　　他将那封信贴在胸口，闭上眼睛。“高森，”他在心里说，“你要是在天有灵，就保佑他好好活着。不要托梦，不要显灵，什么都不要做。就让他好好活着，吃饭，睡觉，走路，说话。就让他活着。”

　　那封信最终没有寄出去。宋明将它放在自己书房抽屉的最深处，和宋黎小时候写给他的那些信放在一起。那些信上写着“表哥，我想你了”“表哥，你什么时候回来”“表哥，我给你留了一块桂花糕，阿婆说是今天早上新做的”。字迹从歪歪扭扭到工工整整，从铅笔到毛笔，从“表哥”到“宋明”。每一封他都留着，每一封都叠得方方正正，放在那个紫檀木的匣子里。

　　现在，匣子里多了一封信。收件人是一个已经不在了的人。寄件人是一个还活着、却已经不知道该怎么活的人。

　　五月十八，宋黎开始出门了。他穿了一件青色的夏衫，是去年夏天在灵山寺常穿的那件，袖口绣着几竿细竹，洗得有些发白了。他走出房门，走过回廊，走过庭院，走到后门。北平的宋府后门对着一条窄巷，巷子尽头是一条小河，河边种着几棵柳树，柳条垂在水面上，风一吹，就画出一个个涟漪。

　　宋黎站在后门口，看着那条窄巷，看了很久。他在等什么？等人从巷子那头走过来？等人穿着一件灰布长衫，手里提着一个食盒，走到他面前，唤一声“施主”？

　　没有人来。

　　巷子空空的，只有风。

　　宋黎在后门口站了一个时辰，然后关上门，走回房间。宋明跟在后面，没有问，没有说，只是看着他单薄的背影，将手炉塞进他手里。手炉是暖的，可宋黎的手是凉的。从三月凉到五月，从春天凉到夏天，大概会一直凉下去。凉到下一个冬天，凉到灵山寺的雪再落下来的时候，凉到北平的槐花再开的时候，凉到那个人在信里说的“下辈子”。

　　可下辈子太远了。

　　宋黎靠着床头，手里捧着那个已经不太暖了的手炉，闭上眼睛。他没有睡，只是在想一个人。想那个人说话的声音，很轻，像怕惊动什么。想那个人走路的样子，不急不缓，像在丈量什么。想那个人看他的眼神，清冷的，温柔的，像冬天的日光。想那个人吻他眉心的感觉，凉凉的，像一片竹叶落在水面上。

　　他将手炉贴在胸口。

　　“高森。”他在心里唤了一声。

　　没有人应。

　　可他听见了。那个声音从很远很远的地方传来，穿过北平的城墙，穿过千山万水，穿过这一千多里路和一整个春天，落在他耳朵里。很轻很轻，像一片竹叶落在水面上。

　　“嗯。”

　　宋黎弯起嘴角，将手炉抱得更紧了一些。手炉已经凉了，可他的心是热的。因为那个人应了他。不是真的应了，是他自己心里的那个声音，是他替那个人应的。可他知道，如果那个人还在，如果真的还在，一定会应的。一定会说“嗯”，一定会说“贫僧在”，一定会说“施主，别怕”。

　　那个人已经不在了。可他说过的话，还在。“世事因缘，自有重逢。”宋黎将这句话在心里念了一遍，又念了一遍，念到困意像潮水一样涌上来，将他慢慢地、温柔地淹没。

　　他睡着了。梦里没有太平军，没有火，没有血，没有信，没有绝笔。梦里只有一片竹林，一方青石，一个穿着青灰色僧衣的人，站在晨光里，朝他伸出手。那个人说：“宋黎，你来。”

　　他跑过去，握住了那只手。掌心是暖的，有薄茧，是敲木鱼、捻佛珠留下的。他握着那只手，不肯松开。那个人笑了，笑得很好看，说“施主，你握太紧了”。他说“不放。这辈子都不放”。那个人没有再说话，只是收紧了手指，将他的手握得更紧了一些。

　　梦里的阳光很好，竹海在风里翻涌，簌簌的声响像远方的潮汐。他们并肩坐在溪涧边的青石上，脚浸在凉丝丝的溪水里。宋黎靠在那个人的肩上，闭着眼睛。

　　“高森。”

　　“嗯。”

　　“你再说一遍那句话。”

　　那个人低下头，嘴唇贴着他的耳朵，声音很轻很轻。

　　说了。

　　宋黎弯起嘴角，在梦里笑了。笑得很温柔，很温柔，像一整个春天都落在了他的脸上。

　　窗外的月光照进来，落在他脸上。他的嘴角弯着，睫毛上挂着一点亮晶晶的东西，不是泪，是月光。月光凉凉的，像一片落在睫毛上的雪。

　　没有人帮他吹。

　　可他自己吹了一下。

　　那一口气暖暖的。没有桂花糖的甜意。可他知道，那个人听见了。