《北高南低》李未遂

30、Chapter30 五月初三了

　　这封信到宋黎手上的时候，已经是五月初三了。北平的槐花开得正盛，满城都是甜腻的香气。宋黎坐在书房的窗前，手里拿着一卷书，却一个字都看不进去。他已经很久看不进去书了。自从正月里被父亲押着来到北平，他就像一株被连根拔起的竹子，种在了一座陌生的、没有山的、没有竹林的、没有雪的大城里。他每日按时起床，按时读书，按时吃饭，按时睡觉。他对每一个人笑，对每一个人说“很好”，对每一个人说“谢谢”。宋父看着他这样，沉默了很久，最终什么也没有说。

　　有些东西，是骂不回来的。比如心。

　　门外传来脚步声，是宋明。他走得很快，不像平时那样沉稳，靴子踩在青砖上，笃笃笃的，带着一种宋黎很久没有听过的急促。门被推开了。宋黎转过头，看见宋明站在门口，手里拿着一封信。宋明的脸色很白，白得像灵山寺冬天里落在石阶上的雪。他看着宋黎，嘴唇动了好几下，才发出声音来。

　　“小黎，灵山寺……来了一封信。”

　　宋黎的心跳了一下。不是快，是跳了一下，像有人在他胸腔里敲了一记木鱼。他放下书，站起身来，走到宋明面前，伸出手。宋明将那封信递给他。信封是普通的宣纸，折得方方正正，封口处用一粒米粒粘住了，已经干了，轻轻一碰就开了。信封上写着几个字——“宋黎亲启”。字迹端正清隽，一笔一划，规规矩矩的，像写经一样。是高森的字。

　　宋黎捧着那封信，没有拆。他的手指在发抖，抖得那封信在掌心里轻轻颤着，像一片被风吹动的、随时会飘走的叶子。他抬起头看着宋明。“表哥，灵山寺怎么了？”

　　宋明的眼眶红了。他别过脸去，看着窗外那棵开满了白花的槐树，声音很轻很轻。“太平军……打过去了。三月二十六，灵山寺被烧了。”

　　宋黎站在那里，手里捧着那封信，一动不动。窗外的槐花被风吹落了几片，飘进来，落在他肩上，白的，像雪。北平没有雪，灵山寺有。灵山寺的雪很大，大年三十那天，他拉着高森的手跑出山门，雪花落在两个人的手背上，凉凉的，可谁都没有松开。

　　“高森呢？”他的声音很平静，平静得不像是在问一个人的生死。

　　宋明没有回答。他不看宋黎，只看着窗外那棵槐树，看着那些白色的花瓣一片一片地落下来，落在青砖地上，落在石阶上，落在春天还没有来得及变绿的草地上。

　　“宋明，我问你，高森呢？”宋黎的声音大了一些，还是不平静，是太平静了，平静到像一根绷得太紧的弦。

　　宋明闭上眼睛，眼泪终于落了下来。“他……没有走。他下山护村了。村民说，他一个人，拿着一条扁担，挡在村口。官兵赶到的时候……晚了。”

　　晚了。两个字，很轻，像两片花瓣落在水面上，漾开一圈一圈无声的涟漪。宋黎站在那里，手里捧着那封信，一动不动。他的脸上没有表情，没有哭，没有笑，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有，像一张被擦干净了的白纸，像一面被雪覆盖了的湖。

　　宋明走过来，伸出手想扶他。“小黎——”

　　宋黎退了一步，避开了他的手。他低下头，看着手里那封信，看了很久，久到宋明以为他已经变成了一尊石像。然后他转过身，走回书桌前，坐下来，将信封放在桌上，打开。他的动作很慢很慢，像在拆一件等了很久的、明知道会碎的礼物。

　　信纸是上好的宣纸，竹纹纸，细腻柔韧。是宋黎从前从县城订制的那种，送给灵山寺抄经用的。他认得这个纸，每一张都认得。纸上只有一页，工工整整地写着，像抄经文一样。

　　“宋黎：

　　见字如面。

　　你收到这封信的时候，我应该已经不在人世了。不要哭。你哭起来不好看，比小狗还难看。

　　昨夜我做了一个梦，梦见你回来了。你站在灵山寺的山门口，穿着那件朱红色的棉袍，领口和袖口镶着白色的兔毛，像一团雪地里烧着的火。你笑着朝我跑过来，喊我的名字，‘高森，高森，高森’，喊了好多遍。我应了，每一遍都应了。然后你就哭了。你说‘高森，你瘦了’。我说‘施主也瘦了’。你说‘我不是施主，我是宋黎’。我说‘嗯，宋黎’。

　　然后我就醒了。

　　醒了之后，窗外在下雪。三月底了，还在下雪。我想，这大概是今年的最后一场雪了。你不在，没有人帮我吹睫毛上的雪了。

　　宋黎，这大半年来，我一直在想你。从去年七月想到今年三月，从你走的那天想到今天。我想你的时候，就抄经。抄了很多遍《心经》，抄了很多遍《楞严经》，抄了很多遍《药师经》。我把你的名字抄进了经文里，每一遍‘度一切苦厄’后面，都跟着你的名字。佛祖不会怪我的。佛祖若是知道一个人可以这样想另一个人，大概也会原谅我的。

　　宋黎，我没有办法去北平找你了。太平军打过来了，官兵还没有到，村子里的老百姓跑不了。我走下山门的时候，在想一件事。我在想，如果换作是你，你会怎么做？你会跑吗？你不会。你会像去年六月那样，挽起袖子，搬石头，修水渠，帮那些老人把被大雨冲垮的田埂重新垒好。你会蹲在田埂上啃干粮，晒得脸黑红黑红的，还笑得很好看。

　　所以我没有跑。

　　我拿着一条扁担，站在村口。我不会武功，不知道该怎么打架。可我想，我站在那里，那些拿着刀的人，至少要多花一点时间，才能伤害那些跑不动的老人和孩子。多一点时间，官兵就到了。多一点时间，他们就能活。

　　你看，我是不是很傻？一个和尚，拿着一条扁担，挡几百个太平军。净缘说我是去送死。我说，死有什么可怕的？可怕的是该做的时候，没有做。

　　宋黎，如果我死了，你不要难过。生死有命，因果循环。我这一生，能遇到你，能喜欢你，能被你喜欢，已经够了。八年的修行，抵不过你一个笑。我从前觉得这是业障，后来才知道，这是福报。

　　宋黎，这封信是我托一个村民带的。他要去北平投亲，正好路过灵山寺。我问他愿不愿意帮我带一封信，他说愿意。我把信交给他的时候，他问我‘师父，你怎么不自己送去？’我说‘我走不开’。他看了我一眼，好像懂了，又好像没懂。

　　宋黎，你送我的那方帕子，我一直带在身上。从去年七月带到今年三月，从你走的那天带到今天。帕子上有两个字，黎和森，并排躺着。我每次想你了，就摸摸那两个字。摸着摸着，就好像你就在身边。这封信写完，我会把它和帕子放在一起，贴在胸口。

　　如果我死了，会有人把它们还给你吗？我不知道。可我知道，就算没有人还，它们也会一直在我身上。就像你一直在我心上一样。宋黎，北平很大，你要好好的。不要哭，不要不吃东西，不要一个人在夜里发呆。你要像从前那样，笑得很好看，眼睛亮亮的，像盛了一整条星河。

　　你要替我看看北平的月亮，看看北平的花，看看北平的雪。北平的雪跟灵山寺的雪一样吗？我不知道。我没去过北平。可我想，天下的雪都是一样的。白白的，凉凉的，落在手心里，就化了。像你落在我掌心里的眼泪。

　　你爹说的没错，北高南低。

　　宋黎，我写不下去了。不是没有话说了，是话太多了，多到这张纸装不下。剩下的，我留着，下辈子说。你记着，下辈子我还当和尚。你还来做那个扰我清修的施主。你还来弹那支没有弹完的曲子。你还来拉着我的手，跑过灵山寺的山门。

　　我还在那片竹林里等你。

　　高森

　　绝笔”

　　窗外起了风，吹得槐花簌簌地落。花瓣从窗口飘进来，落在信纸上，落在“绝笔”那两个字上。白色的花瓣，黑色的字，白的像雪，黑的像墨，像一幅没有人舍得看完的画。

　　宋黎捧着那封信，从头看到尾，又从尾看到头。他看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。他的眼睛很干，没有泪，眼眶是红的，可眼泪一滴都没有掉。他看了不知道多少遍，久到宋明在门口站得腿都麻了，久到窗外的槐花落了一层又一层，久到天色从明亮变成了昏黄。

　　宋黎将信纸叠好，放回信封里，将信封贴在胸口。然后他站起身来，走到窗前，看着窗外那棵开满了白花的槐树。他伸出手，接住一片飘落的槐花瓣。花瓣是白的，白得像雪。像灵山寺的雪，像大年三十那天落在两个人手背上的雪。

　　“高森。”他唤了一声，声音很轻很轻，轻得像怕惊动什么。

　　没有人应他。窗外只有风，和满地的槐花。

　　宋黎看着手里的花瓣，看了很久。然后他弯起嘴角，笑了。那个笑容很轻很轻，像一片落在水面上的竹叶，漾开一圈一圈无声的涟漪。

　　“你说我哭起来不好看，比小狗还难看。”他的声音轻轻的，像在跟一个人说话，又像在自言自语，“那我不哭了。我笑给你看。你看，我笑起来是不是很好看？”

　　他将那瓣槐花贴在信封上，和那滴早已干涸的蜡泪放在一起。然后他将信封贴在胸口，贴得很紧很紧，紧到那颗空了一百多天的心，终于又感觉到了什么。不是疼，是暖。是高森留在信纸上的、从一千多里之外传来的、穿越了生死的暖。

　　宋黎站在窗前，手里捧着那封信，胸口贴着那方帕子。窗外槐花如雪，落在他的肩上，落在他的发间，落在他的睫毛上。没有人帮他吹。他自己吹了一下，那一口气凉凉的，没有桂花糖的甜意。

　　他闭上眼睛。

　　“高森，你睫毛上有雪。”他在心里说。

　　然后他听见了。

　　那个声音从很远很远的地方传来，穿过千山万水，穿过生死轮回，穿过这一千多里路和一整个春天，落在他耳朵里。很轻很轻，像一片竹叶落在水面上。

　　“嗯。施主帮贫僧吹一下。”

　　宋黎弯起嘴角，踮起脚，轻轻地、小心地，对着满天的槐花，吹了一下。

　　花瓣飞起来，在暮色里旋转着，像一群白色的蝴蝶。它们飞过北平的城墙，飞过千山万水，飞过灵山寺烧焦的山门，飞过那片依旧青翠的竹海，飞过那扇再也没有人推开过的耳房的门。

　　它们落在那棵烧焦的槐树下，落在那块曾经坐过两个人的青石上，落在那间空空荡荡的耳房里。

　　落在那个人的心上。

　　那个人不在了。

　　可他的心上，永远住着一个人。