29、Chapter29 咸丰三年， ...
-
咸丰三年，太平军攻入江苏的消息传来时，灵山寺的桃花刚开。没有人想到战火会烧到这座藏在深山里的寺庙。僧人们依旧晨钟暮鼓，香客依旧来来往往，山下的村庄依旧炊烟袅袅。只是偶尔有逃难的人从北边过来，衣衫褴褛，面黄肌瘦，说官兵退了，长毛来了，烧杀抢掠，寸草不生。住持让僧人在山门口支了粥棚，施粥赈灾。高森也在其中，他沉默地舀着粥，一碗一碗地递出去，接过粥的人有的哭了，有的跪下来磕头，他一一扶起，双手合十，说一句“阿弥陀佛”。
没有人知道他在想什么。也没有人问。
净缘跟在他身边帮忙，小脸被灶火烤得通红，一边舀粥一边偷偷看高森。师兄瘦了很多，僧衣空荡荡地挂在身上，像一件被风吹鼓了的旗幡。他不怎么说话，从前话就少，现在更少了，少到净缘有时候怀疑他是不是已经忘了怎么开口。可他对那些逃难的人很好，好到不像是对陌生人的慈悲，更像是在透过这些人，看着一个很远很远的、再也见不到的人。
三月二十六，噩耗传来。
太平军的一支偏师绕过官军防线，从北面山区直插而来。灵山寺地处要冲，山下的村庄首当其冲。消息是午后传到的，一个浑身是血的樵夫跌跌撞撞地跑上山，说长毛已经到了山脚下的镇子，烧了半条街，见人就杀。灵山寺的钟声从未响得如此急促。住持召集全寺僧众，说官兵正在赶来的路上，僧人们可往后山暂避。可他说这话的时候，苍老的目光从每一个僧人的脸上掠过，落在高森身上时，停了一下。
高森没有在听。他在看山下。山下的村庄已经冒起了黑烟，不是炊烟，是烧房子的烟。他看见那些黑烟一柱一柱地升起来，在早春的天空里散开，像一朵一朵灰色的、腐烂的花。他想起去年六月，他和宋黎并肩站在那个村庄的田埂上，宋黎端着碗桂花糖，笑得眉眼弯弯，说“高森，你尝尝”。他想起那个村庄的阿婆、老大爷、在村口大树下乘凉的老人，想起他们说“宋小公子心善”，想起他们端出来的米酒和鸡汤。
那些人在下面。那些黑烟在下面。
“高森。”住持唤了一声。
高森转过头，看着住持。老和尚的眼睛里有一种他从未见过的东西，不是恐惧，不是悲伤，是一种沉甸甸的、像石头一样的东西。“你带着净缘他们往后山去。”住持说。高森没有动。他看着住持的眼睛，那双浑浊的、洞明的、看了他一辈子的眼睛。他忽然想起八年前，住持在寺门口接他，他跪下来磕了三个头，住持扶他起来，说了一句“来了就好”。
来了就好。来了十九年，诵了十九年经，修了十九年行，到头来，他修的到底是什么？是四大皆空，还是逃避？是慈悲为怀，还是躲在佛门后面，眼睁睁看着山下的人去死？
“高森！”住持的声音重了一些。
高森跪下来，给住持磕了三个头。像八年前那样。然后他站起来，转身往山门的方向走去。
“高森，你要去哪里？”
高森没有回头，他的声音很轻很轻，像一片被风吹起来的竹叶。“弟子下山，护村。”
身后传来僧人们的议论声，有人说他疯了，有人说他逞能，有人喊他回来。净缘追上来，拉住了他的袖子，哭喊着“师兄你不能去，你会死的”。高森停下脚步，低头看着净缘。这半年来，净缘长大了不少，从那个爱哭的小沙弥，变成了一个会偷偷帮他送信、会在他不说话的时候安安静静陪着他的小和尚。他伸出手，按了按净缘的发顶。“净缘，你记着，佛门弟子，不是只会念经的。”
他将净缘的手从袖子上轻轻拿开，转身走出了山门。
山门外的石阶很长，他走得很慢。不是因为怕，是因为他在想一些事情。他在想宋黎。他想起宋黎第一次在竹林里见到他时的样子，慌乱的，局促的，像一只误闯进佛堂的小鹿。他想起宋黎蹲在田埂上啃干粮的样子，脸晒得黑红，笑得很亮，像六月的太阳。他想起宋黎在藏经楼的耳房里枕着他的腿，闭着眼睛说“高森，你身上好香”。他想起宋黎在月光下踮起脚尖吻他的眉心，嘴唇凉凉的，像一片落在皮肤上的雪。他想起宋黎在病中烧得迷迷糊糊，攥着他的手喊他的名字，一遍一遍的，像念经文一样。
他想起宋黎信上的最后两个字——绝笔。他看着那两个字的时候，没有哭。可此刻，他走在下山的石阶上，早春的风吹着他的僧衣，他的眼眶忽然就热了。
他想说，宋黎，你写什么绝笔。你不会死的。我也不会。我们都不会。
山下已经乱成了一锅粥。村民们扶老携幼往后山跑，哭喊声、狗吠声、婴儿的啼哭声混成一片。高森逆着人流往下走，有人认出他来，喊了一声“高师父”，拉着他要他一起跑。他摇了摇头，将那人轻轻推开，继续往下走。
他走到村口的时候，太平军的先锋已经到了。
十几个骑着马的太平军，穿着杂色的号衣，手里举着刀，正在村口烧房子。火光映在他们的脸上，红彤彤的，像一群从地狱里爬出来的恶鬼。高森站在村口的路上，双手合十。他没有武器，不会武功，甚至不知道该怎么打架。他只是一个和尚，一个读了八年经、抄了八年佛经、连杀鸡都没见过的和尚。
领头的太平军勒住马，看着这个挡在路中间的年轻僧人，愣了一下。“和尚，让开。”
高森没有让。他抬起头来，看着骑在马上的人。那人的脸上有血，不知道是自己的还是别人的。刀上也有血，还在往下滴。高森看着那些血，一滴一滴地落在地上，渗进泥土里。他想起去年六月，他和宋黎在这条路上走过，宋黎穿着深青色的短褐，脚上踩着沾满泥的布鞋，笑得很好看。
“施主。”高森开口，声音不大，却稳稳的，“请放过这些村民。”
领头的太平军笑了，笑得很响，很刺耳。“一个和尚，也敢拦爷爷的路？”
高森没有说话，只是站在那里。
领头的太平军不笑了，举起了刀。
就在这时，身后传来脚步声。高森回头，看见净缘跌跌撞撞地跑过来，手里举着一条扁担，脸上全是泪。净缘跑到他身边，喘得上气不接下气，将扁担举得高高的，对着那些骑马的人。“你们不要欺负我师兄！”
高森看着净缘。净缘的腿在发抖，扁担在他手里也在发抖，可他站在那里，没有跑。
高森将净缘拉到身后。“不是让你去后山吗？”
净缘哭着摇头。“我不去。师兄你去哪里，我就去哪里。”
高森看着他，看着这个二十岁的、满脸泪痕的、连扁担都举不稳的小和尚。他忽然想起佛经里的一句话——“我不入地狱，谁入地狱。”
他伸出手，从净缘手里拿过那条扁担，握在手里。扁担很沉，比木鱼沉，比佛珠沉，比经书沉。他握紧了一些，转过身，面对那些骑在马上的人。他没有再说话。他只是站在那里，手里握着一条扁担，身后是哭喊着的村民和满村的烟火。那一刻，他不是在念经，不是在修行，不是在等什么人。他是在做一个人该做的事。一个活着的、有血有肉的、会疼会怕会死的人，该做的事。
领头的人举起了刀。
刀光在火光中闪了一下。
然后，远处传来急促的马蹄声，像滚雷一样，从远到近，越来越响。那不是一匹马，是很多匹，是官兵。官兵到了。
太平军骚动起来，有人喊了一声“清妖来了”，调转马头就要跑。领头的那个犹豫了一下，看了看高森，又看了看远处扬起的尘土，啐了一口唾沫，收刀策马而去。马蹄声渐渐远了，火光还在烧着，可人的哭声小了。有人从藏身的地方走出来，抱着孩子，扶着老人，在烟火中寻找彼此。
高森还站在原地，手里握着那条扁担，一动不动。净缘扑过来抱住他的腰，哭得上气不接下气。高森低头看着净缘，伸出手，按了按他的发顶，像从前做过很多次的那样。
“别哭了，没事了。”
净缘抬起头，泪眼模糊地看着他。“师兄，你的手在抖。”
高森低头看着自己的手。那只手握着扁担，确实在抖，抖得很厉害。不是因为怕。是因为他在这一刻，忽然很想念一个人。
想念到浑身都在发抖。
官兵在村里驻扎下来。领兵的将领是个年轻人，姓曾，曾在灵山寺读过书，认得高森。他站在村口，看着满目疮痍的村庄，脸色铁青。“高师父，你放心。从今日起，灵山寺和这个村子，我保了。”
高森双手合十。“阿弥陀佛。施主慈悲。”
曾将军看着他，目光在他空空的双手和脚上那双沾满泥的布鞋上停了一下。“高师父，你方才就拿着一条扁担，挡那些长毛？”
高森没有回答。
曾将军沉默了片刻，忽然朝他行了一个军礼，是那种对同袍、对战友、对值得尊敬的人行的礼。高森看着那个军礼，看了几息，合十还礼。月光下，一个年轻将军和一个年轻和尚，隔着烟火未散的村庄，互相行了一个礼。
没有多余的话。但什么都说了。
夜深了，火熄了，村民们在官兵的帐篷里安顿下来。净缘靠在高森腿上睡着了，脸上还挂着泪痕。高森坐在一棵烧焦的槐树下，月光透过焦黑的枝丫落在他身上。他从袖中取出一样东西。
不是佛珠，不是经书。是那方帕子。绣着“黎”和“森”的那方帕子。他将帕子贴在胸口，闭上眼睛。他想起宋黎说“高森，你睫毛上有雪”，想起宋黎踮起脚轻轻地吹了一下，那一口气暖暖的，带着桂花糖的甜意，拂过他的睫毛，将那些细碎的雪粒吹散了。
他睁开眼睛，看着天上的月亮。今夜的月亮很圆，很亮，像去年大年三十宋府庭院里那轮月亮。那个人在很远的地方，北平，一千多里之外。他不知道那个人此刻在做什么，在读书，在写字，在应酬，在对着月亮发呆，还是已经睡了。他也不知道那个人会不会在梦里梦见自己，梦见灵山寺的竹林、藏经楼的耳房、溪涧边的月光。
他什么都不知道。
可他手里握着那方帕子，就像握着那个人的手。他闭上眼睛，在心里念了三个字，不是佛号，不是经文，是宋黎，宋黎，宋黎。念了一遍又一遍，念到呼吸之间都是这个名字的气息。念到心口那个空了一百多天的地方，终于有了一点温度。
夜风从远处吹来，带着烟火气和早春青草的味道。风里有人在哭，有人在喊，有人在念经，有人在叫一个人的名字。可高森只听见了一个声音。那个声音很远很远，像从一千多里之外传来的，又很近很近，像贴着他的耳朵。
那声音在说——高森，你还活着吗？
高森低下头，额头抵着那方帕子，嘴唇动了动。
“活着。”他的声音很轻很轻，轻到只有自己和风能听见，“贫僧活着。施主也要活着。”
风吹过焦黑的槐树枝丫，发出呜呜的声响，像在哭，又像在笑。月光落在他身上，将他的影子投在烧焦的土地上，孤零零的，像一个没有人回答的问题。可他还在等。等那个答案从很远很远的地方来，等那个人从一千多里之外回来，等那一口气暖暖的，带着桂花糖的甜意，拂过他的睫毛。
他会一直等。等一辈子。等到那个人说——“高森，你睫毛上有雪。”
然后他会说——“嗯。施主帮贫僧吹一下。”
然后那个人就会踮起脚，轻轻地、小心地吹一下。然后这两盏灯，就灭了。心甘情愿地，灭了。
可那个人不在。
只有风。
风吹过焦黑的树枝，吹过高森空荡荡的僧衣，吹过他手里那方已经洗得发白的帕子。帕子上两个字并排躺着，“黎”和“森”，针脚细密，是那个人一针一针绣上去的。他绣的时候一定很认真，低着头，抿着嘴，手指被针扎了也不吭声。因为绣好了要送给一个人，送给一个他愿意用一辈子去等的人。
高森将帕子重新收进袖中，贴在胸口。然后他靠在那棵烧焦的槐树上，闭上了眼睛。月光落在他脸上，他睡着了。梦里没有太平军，没有火，没有血，没有哭声。梦里只有一片竹林，一方青石，一个穿着青白衣衫的人，笑着朝他走来。
那个人说：“高森。”
他在梦里应了一声，然后弯起了嘴角。
作者有话说
第29章 Chapter29
