《北高南低》李未遂

28、Chapter28 阿婆是在正

　　阿婆是在正月十五的深夜来的。灯会已经散了，僧人们收拾了满院的灯笼，各自回房歇息。藏经楼的廊下只剩几盏长明灯还亮着，在夜风里摇摇晃晃，将青石板路照得忽明忽暗。高森还站在傍晚时站的那个位置，手里那盏兔子灯的蜡烛早已燃尽，纸糊的兔子瘪了下去，像一只泄了气的、死去的小动物。他没有丢掉，就那么提着，像提着一件舍不得放下的、已经没有用处的东西。

　　脚步声在走廊尽头响起来，很轻，很慢，像是走了一整天的路。高森抬起头，看见阿婆从回廊那头走过来。她穿着一件藏青色的棉袄，头上包着同色的头巾，手里紧紧攥着一样东西。她走得很慢，不是年纪大的那种慢，是犹豫，是不安，是不知该如何开口的那种慢。

　　高森迎上去，双手合十。“阿婆。”

　　阿婆站在他面前，抬起头看着他。她的眼睛红红的，布满了血丝，像是哭了很久，又像是很久没有睡。她看着高森，看了很久，嘴唇哆嗦了好几下，才发出声音来。

　　“高师父，小少爷他……他走了。”

　　高森垂下眼眸。“贫僧知道。”

　　“他走之前，让我把这个交给你。”阿婆将手里攥着的那样东西递过来。是一封信，信封是上好的宣纸，折得方方正正，封口处用一滴蜡封住了，蜡上印着一个模糊的指印。信封上什么都没有写，没有“高森亲启”，没有“灵山寺”，什么都没有。可高森接过那封信的时候，手指触到信封的刹那，他的心猛地跳了一下。

　　他认得这个。这不是普通的信纸。这是宋黎从前用来抄琴谱的那种纸，细腻柔韧，纸上有一层淡淡的竹纹，是宋黎特意从县城订制的，说“好纸才能配好曲子”。他用这种纸抄过《松风阁琴谱》，用这种纸给高森写过“就来”，也用这种纸，写过那一句没有写完的诗——“山有木兮木有枝。”

　　现在，他又用这种纸，写了一封信。给高森的信。

　　阿婆站在那里，看着高森捧着那封信的样子，眼泪又下来了。她用袖子擦了擦，擦不干，越擦越多。“高师父，小少爷他……他这些天一直在给你写信。写了好多封，都不满意，撕了写，写了撕，地上全是纸团。我半夜起来给他换手炉，看见他还坐在灯下写，手冻得通红，笔都握不太稳。我劝他睡，他不肯，说‘阿婆，我明日就要走了，这封信今夜必须写好’。”

　　高森捧着那封信，没有拆。他的手指在发抖，抖得那封信在掌心轻轻颤着，像一片被风吹动的、随时会飘走的叶子。

　　“他写好了，封好了，交给我。说‘阿婆，等我走了，你再把这封信交给他。不要当面给，他会难过的’。”阿婆的声音越来越哑，说到最后几乎只剩下气音，“他说他会难过的。他自己都难过成那样了，还在想你会不会难过。”

　　高森闭上眼睛。他想起宋黎说“高森，你以后别抄经了，因为你抄的经不是经，是情书”。他想起宋黎说“你每喊一遍我的名字，就用一下力”。他想起宋黎说“我不会后悔的，永远不会”。他想起宋黎说这些话的时候，眼睛亮亮的，像盛了一整条星河。

　　现在那条星河不在了。在北平。在一千多里之外。在一封信的背面。

　　阿婆走了。她走的时候，一步三回头，像是还有什么话要说，可最终什么也没有说，只是抹着眼泪，消失在了回廊的尽头。长明灯在她身后晃了晃，像是替她叹了口气。

　　高森站在廊下，捧着那封信。月光落在他身上，将他的影子拉得很长很长，投在青石板路上，孤零零的，像一个没有人回答的问号。他站了很久，久到夜风将他僧衣吹得冰凉，久到手里那盏瘪掉的兔子灯从指间滑落，落在地上，发出一声极轻极轻的声响，像谁的心碎了一下。

　　他转身走回了耳房。

　　耳房里很暗，没有点灯。月光从窗外涌进来，将那扇小窗的形状投在对面的墙上，像一幅沉默的画。高森在蒲团上坐下来，将那封信放在膝上。他没有立刻拆开，只是看着它，看着那个空白的信封，看着封口处那滴蜡和蜡上那个模糊的指印。那个指印不大，是他熟悉的尺寸，是那双白净修长、骨节分明的手留下的。那双手弹过琵琶，捧过溪水，解过他的衣带，攥过他的肩胛，在他掌心里摊开来指着一道看不见的痕迹说“你看，就是这里”。

　　现在，那双手在千里之外。

　　高森伸出手，指腹轻轻抚过那个指印，像在抚摸那个人已经凉了的手。然后他拆开了信封，动作很慢很慢，怕撕坏了什么。信封里是厚厚一叠纸，不是一封，是很多封。他一张一张地展开来，纸上的字迹从工整到潦草，从潦草到颤抖，从颤抖到只剩下一些辨不清笔画的、被泪水洇湿的墨团。

　　第一张纸上写的是——“高森，今日初四。我又去山门口了，净缘说你不见我。没关系。我明日再来。”

　　第二张。“高森，今日初五。雪停了，太阳出来了。你禅房里有窗户吗？能看见太阳吗？我把你的蒲团坐热了，等你出来的时候，就不会冷了。”

　　第三张。“高森，今日初六。表哥说我瘦了，我自己不知道。我只知道你瘦了。净缘说你每日只喝一碗粥，你是不是不饿？不饿也要吃。你从前不是这样的，从前你吃我带的桂花糕，一块不够，还要第二块。”

　　第四张。字迹开始发抖。“高森，今日初七。我站在山门口那棵老槐树下，往里面看，什么都看不见。可我知道你在。你在那扇门后面，在佛前跪着。你是在为我诵经吗？高森，我不要你为我诵经，我要你出来见我。”

　　第五张。纸上有一大块洇湿的痕迹，字迹模糊了，只能勉强认出几个字。“高森，今日初八。表哥去找你了，我不知道他跟你说什么了。他回来的时候脸色不太好，我问他不说。高森，你是不是不要我了？”

　　第六张。字迹几乎无法辨认。“高森，今日初九。我病了，阿婆说发烧了。其实我知道我没病，我就是心里空了一块，怎么都填不满。你来填满我好不好？像从前那样。”

　　第七张。纸上只有两个字，写得歪歪扭扭的，像是手已经握不住笔了。“高森。”

　　第八张。第九张。第十张。每一张都不一样，有的写了很长，有的只有几个字，有的是被揉皱了又展平的，有的边角被泪水泡烂了。高森一张一张地看着，一张一张地抚平，将那些被泪水洇湿的字一个一个地辨认出来，像在黑暗里找路，像在雪地里找一个人留下的脚印。

　　最后一张纸。

　　这张纸跟前面的都不一样。纸质更厚，更韧，没有被揉皱的痕迹，没有泪水的痕迹。上面的字迹工工整整，一笔一划，像是写了很多遍、练了很多遍、改了很遍，才终于写成的。

　　高森将这张纸拿起来，月光落在那上面，将每一个字都照得清清楚楚。

　　“高森：

　　你看到这封信的时候，我应该已经走远了。

　　阿婆说你会难过，我不信。你总是那样，什么都不说，什么都不露，连哭都不让人看见。可我知道你会难过。你难过的时候，耳朵会红，会不看我，会一个人坐在耳房里对着窗外的竹子发呆。我走了以后，你也会那样吗？

　　我不想走。我跟爹说了，我不去北平。爹没有打我，也没有骂我，他只是看着我，看了很久，说‘黎儿，你想让你娘在九泉之下也不得安宁吗？’

　　高森，我娘走得早，她走的时候拉着我的手说‘黎儿，你要好好的’。我答应她了。可我不知道什么叫‘好好的’。是锦衣玉食、仆从成群、娶妻生子、光宗耀祖吗？还是跟自己喜欢的人在一起，哪怕吃糠咽菜、粗茶淡饭、被所有人唾弃？

　　我不知道。我只知道，你是我活了十八年，唯一不想放手的人。

　　可我还是放手了。

　　因为爹说，如果我不走，他就要去灵山寺找住持。他说他有很多办法，让一个和尚在这个地方待不下去。高森，我不怕被带走，我怕你被赶走。灵山寺是你住了十二的地方，是你的家。我不能因为自己，让你没有家。

　　我爹还说，北高南低，我始终是比你高一等的。哪有什么高不高的，我们相爱就可以了。但是不行，不是你我不行，而是世间的一切都在说，我们不可能。

　　所以我走了。

　　北平很远，听说要走好几天的路。我知道北平是什么样的，有很多人，很多车，很多房子，可没有山，没有竹林，没有藏经楼，没有耳房，没有你。

　　高森，我会想你的。会很想很想。会在每一个睡不着觉的夜里想你，会在每一个下雪的日子里想你，会在每一次看见桂花糕的时候想你，会在每一次听见琵琶声的时候想你。会在每一个需要一个人填满我的时候，想你。

　　可我不会回去了。

　　不是不想，是不能。我走了，你就安全了，灵山寺就安全了。你可以在佛前好好修行，抄你的经，敲你的木鱼，做你的好和尚。你可以忘了我。你可以把那方帕子烧了，把耳房里所有跟我有关的东西都扔了，把桂花糕换成了馒头，把酸梅汤换成了白水。你可以忘了我说过的话，忘了我做过的事，忘了我这个人。你可以的。你是和尚，和尚四大皆空，有什么不能忘的。

　　可我不是和尚。我忘不了。

　　高森，我忘不了。

　　我会带着这些忘不了的东西，在北平，在一个没有你的地方，一日一日地活下去。我会听爹的话，会读圣贤书，会考功名，会做宋家合格的子孙。我会在人前笑，会举杯，会应酬，会让所有人都觉得宋家的小公子过得很好。可只有我自己知道，我心里有一块地方，永远是空的。那地方不大，刚好够一个人住。可那个人不在了，那地方就空了。空了一辈子。

　　高森，我不知道这封信你能不能收到。阿婆说她一定交到你手上，我信她。可你收到之后呢？你会看吗？会看完吗？会哭吗？还是面无表情地看完，叠好，收进那个小匣子里，和那些油纸、竹筒、帕子放在一起，然后再也不打开？

　　高森，你从前说，你会每日都说我爱听的那句话。你说到施主听腻为止。可我还想听，还没有腻，你怎么就不说了？

　　高森。

　　高森。

　　高森。

　　你的名字只有两个字，可我写一千遍、一万遍，都不够。

　　我走了。你要好好的。

　　好好吃饭，好好睡觉，好好做你的和尚。不要跪太久，膝盖会疼。不要抄经到深夜，眼睛会坏。不要总吃白粥，没有味道。

　　还有，不要再给别的施主开门了。

　　你是我一个人的和尚。

　　宋黎

　　绝笔。”

　　月光从窗外涌进来，落在最后那两个字上。绝笔。高森看着那两个字，看了很久，久到月光从纸的这一边移到了那一边，久到窗外的竹海被风吹得簌簌地响了一遍又一遍。他没有哭。他只是伸出手，指腹轻轻抚过那两个字，一遍，两遍，三遍，像在抚摸那个人已经凉了的手，像在替他暖一暖。

　　他将信纸一张一张地叠好，放回信封里，将信封贴在胸口。然后他低下头，额头抵着那封信，闭上了眼睛。月光落在他背上，将他的僧衣染成了一片银白。他就那么坐着，一动不动，像一尊忘了如何说话的佛像，像一座忘了如何融化的雪山。

　　窗外，竹海翻涌，夜风如诉。很远很远的地方，不知道是北平还是灵山寺的方向，传来一声钟响，悠悠扬扬的，像在问一个问题，又像在回答一个问题。

　　可没有人听得懂。

　　只有风在听着。

　　风听了，什么也没有说，只是吹过竹林，吹过藏经楼，吹过耳房那扇小小的窗，吹在高森的背上，凉的，像一句没有人听见的叹息。

　　高森坐在那里，那封信贴在胸口，月光照着他的脸。他的脸上没有泪，可他的眼睛在月光下亮得不像话，像两盏快要燃尽的灯，明明灭灭的，却怎么都不肯熄。

　　因为他在等一个人。

　　等一个人来，把这两盏灯，一盏一盏地吹灭。

　　那个人在很远很远的地方，在北平，在一千多里之外，在一封信的背面。可他还是等。他会一直等。等一辈子。等到那个人说——“高森，你睫毛上有雪。”等到那个人踮起脚，轻轻地、小心地吹一下。

　　然后这两盏灯，就灭了。心甘情愿地，灭了。

　　可那个人不在。

　　只有风。

　　风从很远的地方吹来，穿过竹林，穿过藏经楼，穿过耳房那扇小小的窗，吹在高森的脸上，凉的，干的，没有温度。

　　像一句没有人听见的，我爱你。