《北高南低》李未遂

27、Chapter27 宋黎的父亲

　　宋黎的父亲是在正月十二那天到的。没有提前传信，没有车马仪仗，只有一辆不起眼的青帷马车，在一个落雪的清晨停在了宋府后门。宋明去开的门，看见车帘掀开，露出那张久违的、与宋黎有三分相似却冷硬得多的脸，他的心沉了一下。

　　“姑父。”

　　宋父没有应声，下了车径直往里走。他穿着一件鸦青色的狐裘，靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，每一步都像踩在什么脆弱的、即将碎裂的东西上。宋明跟在他身后，经过回廊时想说什么，被一个手势止住了。阿婆从厨房里出来，看见来人，手里的碗啪地摔在了地上，碎成了几瓣。宋父看了她一眼，那一眼不重，却让阿婆整个人僵在了原地。

　　“黎儿呢？”

　　阿婆的嘴唇哆嗦着，说不出话，只是朝东厢房的方向指了指。宋父转身往东厢房走去，宋明加快脚步跟上来，终于开口了：“姑父，小黎还在发烧，大夫说不能受刺激——”

　　宋父的脚步停了一下。他没有回头，声音平静得像一潭死水：“刺激？他做下那些事的时候，怎么没想过会刺激我？”

　　东厢房的门被推开了。屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头一盏小灯亮着，昏黄的光落在床上那张瘦削的、烧得通红的脸上。宋黎闭着眼睛，眉头紧紧蹙着，嘴唇干裂起皮，露在被子外的手背上扎着针，药线连到床头的药瓶里，一滴一滴，像在数着什么。

　　宋父在床边站了很久。他看着儿子烧得脱了形的脸，看着他瘦得腕骨突出的手腕，看着他即使在昏睡中也紧锁着的眉心。他伸出手，探了探宋黎的额头，烫的，烫得他指尖一缩。

　　“怎么烧成这样？”

　　阿婆站在门口，抹着眼泪，声音断断续续的：“小少爷他……他每日天不亮就往山上跑，在雪地里站着，一站就是一个时辰……回来就烧起来了，烧了退，退了又烧，反反复复的……大夫说寒气入了骨，要好生养着，可他心里有事，怎么都养不好……”

　　宋父没有说话，只是将手从宋黎额头上收回来，拢进了袖中。他看着儿子，看着这张与他早逝的夫人有七分相似的脸，眼底有什么东西闪了闪，很快又熄灭了。

　　“宋明。”

　　“在。”

　　“去收拾东西。明日一早，带黎儿回北平。”

　　宋明怔住了。“姑父，小黎他还在发烧，路上——”

　　“路上有大夫。”宋父转过身看着他，那目光不重，却让人无法反驳，“留在这里，他只会继续往那座山上跑。跑上去，病一场，再跑，再病。你要看他死在这里吗？”

　　宋明沉默了。他看向床上的宋黎，那人还在昏睡着，对这些话一无所知。他的手背上的针头因为翻身歪了一下，阿婆赶紧上前扶正，眼泪滴在手背上，宋黎没有醒。

　　正月十三，天还没亮，宋府就开始忙了。阿婆在厨房里熬粥，一边熬一边抹眼泪。几个仆人在院子里搬箱笼，轻手轻脚的，怕吵醒东厢房里的人。宋明站在廊下，看着天上零零星星飘落的雪，手里捏着一封信，信是写好的，可不知道该交给谁。交给寺里？交给高森？交给他之后呢？他能做什么？他什么都做不了。他是被关在禅房里的罪僧，连寺门都出不了，更何况是来拦一个被父亲带走的人。

　　宋明将信折好，收进袖中。

　　东厢房里，宋黎醒了。烧退了一些，人还是昏昏沉沉的，睁开眼看见阿婆坐在床边，眼睛红红的，像哭过。“阿婆，你怎么了？”他的声音哑得几乎听不见。阿婆摇了摇头，端起粥碗，一勺一勺地喂他。他喝了几口，摇了摇头，说不喝了。阿婆没有勉强，收了碗，替他掖了掖被角，手在他脸上摸了摸，满是不舍。

　　“小少爷，你要好好的。不管去哪里，都要好好的。”

　　宋黎看着她，那双烧得有些浑浊的眼睛里浮起一丝疑惑。“阿婆，你说什么？”

　　阿婆没有回答，端着碗匆匆出去了。宋黎躺在床上，看着头顶的横梁，那上面有他数了无数遍的木纹，一百三十七条，他闭着眼睛都能数出来。他伸出手，探进枕头底下，摸到了那件东西——是高森的那方帕子，绣着“黎”和“森”两个字，被他洗得干干净净，叠得方方正正，塞在枕头最深处。他将帕子贴在脸上，闭上眼睛。

　　那上面已经没有什么味道了，可他闻得到。檀香，竹叶，还有高森。

　　门被推开了。脚步声沉而稳，不是阿婆的。宋黎睁开眼，看见宋明站在床边，穿着一身出门的衣裳，手里提着一个小箱笼。宋明在床边坐下，看着宋黎，看了很久，伸出手将宋黎额前的碎发拨开。

　　“小黎，我们要走了。”

　　宋黎看着他，眨了眨眼。“去哪里？”

　　“北平。”

　　宋黎的手指蜷了蜷，攥紧了掌心里的帕子。“为什么？”

　　宋明没有回答。他低下头，从袖中取出那封信，放在宋黎枕边。“这封信，你替我交给高师父。”他顿了顿，“不，你留着吧。想交的时候，自己交给他。”

　　宋黎看着那封信，信封上空空荡荡的，什么都没有写。他伸出手，将信拿起来，贴在胸口，和那方帕子放在一起。

　　“表哥，爹知道了？”

　　“嗯。”

　　“他生气了。”

　　“嗯。”

　　宋黎闭上眼睛，睫毛轻轻颤着。他想起高森说过的话——“世事因缘，自有重逢。”他想起自己说过的话——“你一辈子做和尚，我就一辈子去灵山寺。反正，你在哪里，我就在哪里。”可他没有想到，有一天，“你在哪里”和“我就在哪里”之间，会隔着从灵山寺到北平的一千多里路。他没有想到，高森被关在禅房里，连门都出不了，而他被父亲带走，连告别都来不及。

　　马车在清晨出发。宋黎被宋明扶着上了车，靠在车壁上，身上裹着厚厚的棉被，怀里揣着那方帕子和那封信。阿婆站在后门口，哭得说不出话，只是不停地摆手。宋父上了另一辆车，车帘放下来，遮住了他的脸。宋明坐在宋黎身边，看着他苍白的脸和紧闭的眼睛，将手炉塞进他手里，手炉是暖的，可宋黎的手是凉的。

　　马车动了。车轮碾过雪地，发出咯吱咯吱的声响，像在哭。宋黎睁开眼，从车窗望出去，能看见灵山寺的方向。雪雾茫茫的，什么都看不见，可他还是在看。他看见那片竹海了吗？看见藏经楼那扇小窗了吗？看见耳房里那个蒲团、那盏青灯、那个人了吗？

　　他什么都看不见。可他看见了。他什么都看见了。

　　马车越走越远，灵山寺在雪雾里变成一个小小的灰点，最后连灰点都看不见了。宋黎低下头，将脸埋进手炉里。手炉是暖的，可他的眼泪是烫的，一滴一滴地落下来，落在手炉上，嗤的一声，化作一缕看不见的白气。

　　他哭了一路，无声的，只是眼泪不停地掉。宋明坐在旁边，没有劝，没有拦。他知道有些眼泪是劝不住的，就像有些路是拦不住的。

　　灵山寺的晨钟响起的时候，高森正跪在佛前诵经。他诵的是《楞严经》，诵到“汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚”那一句，声音停了。他睁开眼，面前是那盏青灯，灯焰在晨风里晃了晃，像是要熄，又像是没有。

　　门外传来急促的脚步声。净缘的声音从门缝里挤进来，带着哭腔：“师兄，师兄！宋施主走了！他爹把他带去北平了！今早走的，马车已经走远了！”

　　高森手里的佛珠断了。珠子落在地上，弹跳着，滚了一地，有的滚到桌下，有的滚到门边，有的滚进阴影里，再也找不见了。他跪在那里，看着那些散落的珠子，一颗，两颗，三颗，数不清了。就像他说过的那句“每日都说”，不知道说了多少遍，也不知道从今以后，还能说给谁听。

　　他闭上眼睛。竹海，耳房，溪涧，月光。桂花糕，酸梅汤，帕子上的名字，眉心的吻。正午的阳光落在宋黎身上，他说“我不会后悔的”。雪地里宋黎拉着他的手，雪花落在两个人的手背上，凉凉的，可谁都没有松开。山门口宋黎回头看他，雪花落在睫毛上，亮晶晶的，问他“怎么了”。他说“没什么。走吧。”

　　走了。真的走了。

　　高森跪在佛前，额头贴着冰凉的青砖。青砖很凉，凉得像那个人走后留下的空位。他没有哭。一个在佛前跪了八年的和尚，不该哭的，不能哭的，不会哭的。可他跪在那里，肩膀在发抖。青灯在他面前跳了跳，烛泪滚落下来，一滴一滴，像在替谁哭着。

　　净缘站在门外，听着里面安静得可怕。他蹲下来，从门缝里往里看，看见高森跪在地上，面前是一地散落的佛珠，和那盏快要燃尽的青灯。净缘捂住嘴，不敢哭出声。

　　走廊尽头传来脚步声，沉而缓，是住持的。老和尚走到门前，看了看蹲在地上捂着嘴哭的净缘，又看了看门缝里那个伏在地上的身影，叹了口气。

　　“高森。”

　　屋里没有回应。

　　“高森，你出来吧。”住持的声音苍老而疲惫，“禁足……解了。”

　　门没有开。高森的声音从门里传出来，很轻很轻，轻得像怕惊动什么。

　　“住持，弟子……还想再跪一会儿。”

　　住持在门外站了很久，捻着佛珠，没有说话。净缘抬起头，看见老和尚的眼眶红了。他从来没见过住持红眼眶，从来没见过。他低下头，把脸埋进膝盖里，小声地哭了起来。

　　走廊里只有净缘的哭声，和融雪的滴水声，一滴，一滴，一滴。像有人在很远的地方，一遍一遍地念着一个人的名字，又像是什么都没有。只是雪在化。

　　正月十五，上元节。灵山寺的灯会年年都有，今年也不例外。僧人们在大殿前挂满了灯笼，红的黄的绿的，将整座寺庙照得如同白昼。香客们来来往往，在佛前烧香许愿，祈求来年平安顺遂。

　　高森站在藏经楼的廊下，远远地看着那些灯火。他穿着一件洗得发白的僧衣，风吹过来，衣角被掀起又落下。他没有去灯会，没有去佛前烧香，没有许愿。他只是站在那里，看着那些明明灭灭的灯火，像在看着很远很远的什么地方。

　　净缘跑过来，手里提着一盏兔子灯，是香客送他的。他跑到高森面前，气喘吁吁的，将兔子灯举高了。“师兄，你看，好看吗？”

　　高森低头看着那盏灯，纸糊的兔子，红眼睛，长耳朵，肚子里点着一截小蜡烛，光从纸里透出来，暖融融的。

　　“好看。”

　　净缘将兔子灯塞进他手里。“送给你。师兄你这些天都不笑，你笑一个嘛。”

　　高森提着那盏兔子灯，看着净缘那张仰着的小脸，看着他眼底的期待和担忧。他弯了弯嘴角，弯了一个很浅很浅的弧度。

　　净缘看着他的笑容，忽然眼眶红了。“师兄，你还是别笑了。你笑得比哭还难看。”

　　净缘说完就跑了，跑了几步又停下来，回头看着他。“师兄，宋施主真的走了吗？”

　　高森没有回答。他低下头，看着手里那盏兔子灯。灯里的蜡烛跳了跳，光映在他脸上，明明灭灭的，像在说着什么。

　　净缘等了一会儿，没有等到回答，转身跑了。脚步声越来越远，越来越轻，最后被灯会的喧闹淹没了。高森站在廊下，手里提着那盏兔子灯，一个人站在那里，灯笼的光将他影子拉得很长很长，投在雪地上。

　　风吹过来，灯焰晃了晃，没有熄。