《北高南低》李未遂

33、净缘 未遂

　　净缘第一次见到高森，是在九年前。那时候净缘才十一岁，被家里人送到灵山寺，说是养不起了，让佛祖养着。住持摸着他的头说“来了就好”，然后让一个少年僧人带他去安顿。那个少年僧人看起来也不过二十来岁，穿着一件洗得发白的僧衣，眉目清冷，像冬天里没有化完的雪。他走到净缘面前，蹲下来，看着他的眼睛。

　　“你叫什么名字？”

　　净缘摇了摇头。他不知道自己叫什么，家里人都叫他“娃儿”，没有人告诉过他，他还有一个别的名字。少年僧人沉默了片刻，伸出手，轻轻按了按他的发顶。

　　“那你以后叫净缘。净土的净，缘分的缘。”

　　净缘不懂什么是净土，什么是缘分。他只觉得那只手按在头顶的感觉很好，温温的，稳稳的，像一片瓦挡住了雨，像一堵墙挡住了风。他抬起头，看着那个少年僧人，记住了他的脸。

　　那是他第一次见到高森。高森比他大十岁。他十一岁，高森二十一岁。他还在流鼻涕，高森已经能领诵《心经》了。他追在高森后面跑，高森走得不快，可他怎么也追不上。他总是摔跤，摔了就哭，哭了高森就会回头，走回来，蹲下来，伸出手。

　　“起来。”

　　净缘握住那只手，借力站起来，拍拍膝盖上的土，破涕为笑。“师兄，你等等我嘛。”

　　高森没有说好，也没有说不好。他只是放慢了脚步，慢到净缘不用跑，只需要快走几步，就能跟上了。净缘以为高森对谁都这样，后来才知道不是。高森对别人是合十、垂眸、“阿弥陀佛”，对他是蹲下来、伸出手、“起来”。他不知道这算什么。他不知道高森对那个姓宋的施主，是另一种样子。他后来才知道。

　　净缘十九岁那年，灵山寺来了一个人。那个人穿着青白色的衣衫，从竹海深处走来，像画里走出来的一样。他坐在后山的青石上弹琵琶，慌慌张张地说“扰了师父清修”。净缘躲在柱子后面偷看，看见高森站在那个人面前，双手合十，垂着眼眸。他看不太懂高森的表情，只觉得师兄今天跟平时不一样，耳朵好像红了一些。

　　后来那个人天天来。竹林里，藏经楼里，耳房里。净缘不知道他们在做什么，只知道高森开始变了。从前高森话很少，现在更少了，可他的眼睛不一样了。从前那双眼睛像冬天的湖，冷冷的，平平的，什么都映不出来。现在那双眼睛还是冷冷的，平平的，可偶尔，在提到那个人的时候，会亮一下，像冰面下有什么东西在游。

　　净缘不知道那是什么。他只知道，师兄笑了。师兄会笑了。虽然笑得很少，很浅，可那是笑，是真的笑，是从心里长出来的笑。净缘看着那个笑，心里也高兴。他不知道为什么高兴，就像他不知道为什么师兄笑的时候，他也想笑。师兄难过的时候，他也想哭。

　　大年三十那夜，净缘睡不着，起来上厕所。经过藏经楼的时候，他看见高森和宋黎牵着手从耳房里出来，月光落在两个人身上，宋黎在笑，高森的嘴角也弯着。净缘躲在柱子后面，看着那两只交握的手，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。不是生气，不是嫉妒，是酸，像吃了一颗没有熟的梅子，酸得他眼眶发红。他不知道为什么酸，就像他不知道为什么从那以后，他再也没有在高森面前提起过宋黎的名字。

　　他跑去告诉了住持。不是故意的，是真的不知道该怎么办。他二十岁，还不懂情，不懂爱，不懂一个人为什么会在月光下牵着另一个人的手，不懂为什么师兄看那个人的眼神，和看自己不一样。他只知道这是不对的，和尚不该牵施主的手，和尚不该用那种眼神看人。他告诉了住持。住持叹了口气，摸了摸他的头，没有说话。净缘以为自己做对了，以为住持会去找高森谈话，以为高森会认错，会改，会重新变回从前那个清冷自持的高森师兄。

　　他不知道，有些东西一旦变了，就再也变不回去了。

　　高森被禁足了。净缘每日去送饭，从门缝里递进去一碗粥、一碟咸菜、一个馒头。高森接过去，吃得干干净净。净缘收了空碗，站在门外不走。他想说“师兄，对不起”，可他说不出口。他怕说了，高森就会知道是他告的密。他更怕说了，高森说“没关系”。他宁可高森骂他、打他、恨他，也不希望高森说“没关系”。因为如果高森说“没关系”，那就意味着，高森从来没有把他放在心上过。只有不在乎的人，才会什么都原谅。

　　宋黎日日来，高森日日不见。

　　净缘替他传话，一次，两次，三次，每一次都像在往自己心上扎针。他看见宋黎站在山门口，雪花落在他睫毛上，没有人帮他吹。他看见宋黎的脸一天比一天白，身子一天比一天瘦，眼睛一天比一天暗。

　　他想去跟宋黎说“你不要来了，师兄不会见你的”，可他不敢。因为他知道，如果他去说了，宋黎不来了，高森会不会怪他？他不知道。

　　宋黎走的那天，净缘站在山门后面，看着那辆青帷马车越走越远，看着宋黎的脸从车窗里露出来，看着他的眼睛一直望着灵山寺的方向，直到什么都看不见了。净缘蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭了。

　　他不知道自己在哭什么。哭宋黎走了？哭高森终于不用为难了？哭自己终于不用每日传那些让他心碎的话了？他不知道。

　　他只知道，高森不会笑了。

　　从那以后，高森再也没有笑过。

　　三月二十六。净缘永远记得这一天。太平军打过来了，住持让僧人们往后山避。

　　净缘跟着人群往后山跑，跑了几步，回头，看见高森逆着人流往下走。

　　“师兄！你去哪里？”净缘喊。

　　高森没有回头，他的声音很轻很轻，像一片被风吹起来的竹叶。“下山，护村。”

　　净缘站在那里，看着高森的背影越来越远，越来越小，小到快要被漫天的黑烟吞没了。

　　他想起了很多事情。想起八年前，高森蹲下来问他“你叫什么名字”。想起高森伸出手，说“起来”。想起高森放慢脚步，说“你等等我嘛”。想起高森的耳朵红了，想起高森的嘴角弯了，想起高森在月光下牵着另一个人的手。想起高森再也没有笑过。想起高森每日在佛前跪着，抄经，诵经，不吃不喝，不说话。想起那封从门缝里递出来的信——“告诉他，贫僧不便见客，让他回去。”

　　他想起这些，腿就不听使唤了。

　　他转过身，逆着人流，朝高森的方向跑。净缘追上高森的时候，太平军的先锋已经到了村口。

　　高森站在路中间，手里举着一条不知道从哪里捡来的扁担。净缘跑到他身边，喘得说不出话，从地上捡起一根树枝，举得高高的，对着那些骑马的人。高森回头，看见他，怔了一下。

　　“不是让你去后山吗？”

　　净缘摇头，眼泪掉下来。“我不去。师兄你去哪里，我就去哪里。”

　　高森看着他，看了几息。

　　净缘以为他会说“胡闹”，会说“快走”，会像从前那样按一按他的发顶，说“听话”。可高森没有。他只是伸出手，从净缘手里拿过那根树枝，丢在地上，然后拉过净缘的手，将他拉到自己身后。

　　“跟紧我。”

　　净缘点了点头，攥住了高森的衣角。那个衣角他已经攥了八年了。从十一岁攥到十九岁，从灵山寺攥到村口，从太平军的刀下攥到生命的最后一刻。

　　他攥得很紧很紧，像攥着一根救命稻草，像攥着这世上最后一点温暖。

　　刀落下来的时候，净缘没有害怕。

　　他躲在高森身后，看着高森的后背，看着那件洗得发白的僧衣被风吹起来，看着僧衣上破了一个洞，露出里面的里衣。

　　那个洞他很早就看见了，一直想帮高森补，可他不怎么会针线，怕补得不好看。

　　他想，等今天过去了，等太平军退了，等师兄安全了，他一定要学会针线，一定要把这个洞补上。补得好看一点，补得让师兄看不出来。

　　他不知道，没有明天了。

　　刀落下来。

　　很亮，很快，像一道闪电。

　　净缘听见高森闷哼了一声，感觉到攥在手里的衣角猛地被扯了一下，然后是一片温热的、黏稠的液体溅在他脸上。他伸手摸了摸，红的，是血。

　　他抬起头，看见高森倒了下去。扁担从他手里滑落，落在地上，发出一声沉闷的响。

　　净缘跪下来，将高森的头抱在怀里。“师兄！师兄！”他喊，声音尖得不像自己的。

　　高森睁开眼睛，看着净缘。他的眼睛还是那样，清冷的，淡淡的，像冬天没有化完的雪。可那雪在融化。净缘看见高森的瞳孔慢慢地散开了，像一朵花在夜色里缓缓合拢。高森的嘴唇动了动，像是在说什么。净缘低下头，把耳朵凑到他嘴边。

　　“净缘。”

　　“……师兄，我在。”

　　“那方帕子……在我胸口。把它……还给他。”

　　净缘哭着点头。“好。我还。我替你还。”

　　高森看着净缘，嘴角弯了弯。弯得很浅很浅，弯得那么自然，那么温柔，像春天里第一缕吹过竹海的风。

　　那是净缘最后一次看见高森笑。不是对他笑的。是对他心里的那个人，是对那方帕子上的名字，是对一千多里之外、再也见不到的人，笑的。可净缘不在意了。他看见高森笑了，他心里就满足了。

　　哪怕那笑不是给他的，他也满足了。

　　高森的眼睛慢慢地闭上了。他的手从净缘的掌心里滑落，落在地上，手指微微蜷着，像是在握什么。

　　净缘握着那只手，不肯松开。他握着那只手，从天亮握到天黑，从村口握到庙里，从人间握到幽冥。他不知道自己握着的是谁的手，只知道这只手从十一岁起就牵着他，从灵山寺牵到村口，从生牵到死。

　　他不想放手。他舍不得放手。

　　官兵赶到的时候，太平军已经退了。曾将军看见满地的尸体，看见高森躺在血泊里，看见净缘抱着他坐在那里，一动不动。他走过去，蹲下来，探了探净缘的鼻息。

　　还有一口气。

　　他将净缘抱起来，净缘的手还紧紧攥着高森的衣角，怎么都掰不开。曾将军看着那双小小的、满是血污的手，看着那条被攥得变形了的衣角，沉默了很久，将高森的僧衣割下一角，连着净缘的手一起抱着。

　　净缘活了下来。他在床上躺了三天三夜，醒来的时候，第一件事是伸手去摸胸口。空的。他的脸色一下子白了。

　　“高森的遗物呢？”他的声音哑得几乎听不见。

　　曾将军将那方帕子递给他。帕子上全是血，已经干了，变成了暗褐色。两个字被血浸透了，“黎”和“森”，模糊了，快要看不清了。净缘将帕子贴在胸口，闭上眼睛。

　　“我要去北平。”

　　净缘用了三个月才走到北平。他不是走去的，是一步一步挪去的。太平军还在作乱，路上到处都是逃难的人，他一个十九岁的男子，还没有出过山村，穿着僧衣，化缘，露宿，生病了没人管，摔倒了没人扶。可他一直在走。

　　他答应过高森的。把那方帕子，还给那个人。

　　他走到北平的那天，是六月十二。他打听了好久，才找到宋府。后门开着，一个老仆在扫落叶。净缘走过去，双手合十。

　　“施主，请问宋黎施主在家吗？”

　　老仆抬起头，看着他。一个十九二十岁的小和尚，瘦得皮包骨头，脸上全是灰，僧衣破得不成样子。老仆的眼泪一下子就下来了。

　　“小师父……你来得太晚了。宋公子他……五月二十那天，就走了。”

　　净缘站在后门口，手里攥着那方帕子，攥得指节泛白。他没有哭。他只是站在那棵槐树下，站了很久很久。

　　他想起高森说“把它还给他”，他说“好，我还，我替你还”。他以为他可以做到，以为只要走到北平，只要找到那个人，只要把这方帕子交到那个人手里，他就完成了高森最后的嘱托。

　　他不知道，那个人已经不在了。

　　他低下头，看着手里那方帕子。血已经洗不掉了，“黎”和“森”两个字几乎看不清了。可他认得。他认得那个“森”字，因为那是高森的名字。他认得那个“黎”字，因为那是高森在月光下念了无数遍的名字。他攥着这方帕子，站在宋府后门口，站到天黑。

　　那天夜里，净缘没有走。他在宋府后门那棵槐树下坐了一夜，手里攥着那方帕子，怀里揣着那封信。信是高森写给宋黎的那封，他一直留着，没有交出去。不是不想交，是没有机会了。他坐了一夜，看了一夜的月亮。今夜的月亮很圆，很亮，像高森禁足的那些日子，他从门缝里看见的高森的背影。那个背影跪在佛前，一动不动，像一尊忘了如何说话的佛像。

　　净缘忽然懂了。

　　他懂了很多事情。他懂了为什么高森看宋黎的眼神不一样，因为宋黎是高森心上的人。

　　他懂了为什么自己每次看见高森笑，心里就高兴，因为自己喜欢高森。他懂了为什么自己会跑去告诉住持，因为自己嫉妒。他懂了为什么自己追着高森跑下山，因为自己不想一个人活着。

　　他懂了。可他懂得太晚了。

　　净缘将帕子和信放在一起，贴在胸口。然后他靠着那棵槐树，闭上眼睛。他梦见高森了。高森穿着那件洗得发白的僧衣，站在灵山寺的山门口，朝他伸出手。旁边有个很浅的影子，净缘认出来了，那是宋施主。

　　“净缘，你来了。”

　　净缘跑过去，握住那只手。掌心是暖的，有薄茧，是敲木鱼、捻佛珠留下的。他将那只手攥得很紧很紧，紧到这辈子都不想再松开。

　　“师兄，我替你把帕子还给他了。他不在了。我就放在他门口了。他会收到的。”

　　高森看着他，嘴角弯了弯。“嗯。辛苦你了。”

　　净缘摇了摇头。“不辛苦。师兄，我可以跟你走了吗？”

　　高森看着他，看了很久。然后他伸出手，轻轻按了按净缘的发顶，像十年前那样。

　　“走吧。”

　　净缘弯起嘴角，跟在髙森身后，走进了那片竹海。风吹过，竹叶沙沙地响，像在唱一首很老很老的歌。净缘听着那首歌，忽然想起一件事。

　　“师兄，你还没有告诉我，‘净缘’是什么意思。”

　　高森没有回头。他的声音很轻很轻，像一片被风吹起来的竹叶。

　　“净土的净，缘分的缘。净土是你我归处。缘分是你我相遇。”

　　净缘低下头，看着两个人牵在一起的手。他终于懂了。不是所有的喜欢，都要说出口。不是所有的人，都要在一起。可他跟高森在一起了。在另一个地方，在净土，在竹海深处，在月亮照着的地方。

　　他弯起嘴角，握紧了高森的手。

　　六月的北平，槐花已经落尽了。宋府后门那棵老槐树下，一个小和尚靠着树干坐着，闭着眼睛，嘴角弯着，手里攥着一方沾满了血的帕子。帕子上有两个字，已经看不清了。可他记得。他永远记得。一个是“黎”。一个是“森”。

　　他睡着了。他没有再醒来。

　　第二天清晨，扫地的老仆发现了他。老仆走过去，看见他脸上的笑容，怔了很久。他没有去叫醒他。他知道，有些人，不该被叫醒。因为他们在梦里，见到了想见的人。老仆蹲下来，将手里那把扫帚放在一边，双手合十。

　　“阿弥陀佛。小师父，一路走好。”

　　风吹过槐树枝头，发出呜呜的声响，像在哭，又像在笑。那帕子从净缘手里滑落，被风吹起来，在空中打了个旋，然后落在那棵槐树的根下。帕子上的两个字已经被血浸透了，可在那两个字旁边，还有一行很小很小的字，小到几乎看不见。

　　那是净缘用针线偷偷绣上去的。他不会绣，扎了很多次手，绣了好几个晚上，才绣出这几个歪歪扭扭的字——“净缘”。

　　他绣的时候，在想什么？在想高森说的“净土的净，缘分的缘”。在想，如果净土是我与你归处，缘分是我与你相遇。那么，我绣上自己的名字，是不是就可以，跟你一起去净土？跟你，再也不分开？

　　风吹过，帕子翻了翻，露出那一行小小的字。阳光落在上面，将每一个歪歪扭扭的针脚都照得清清楚楚。

　　净缘。净土的净。缘分的缘。