24、Chapter24 大年三十， ...
-
大年三十，灵山寺下了雪。
不是北方那种铺天盖地的鹅毛大雪，是南方山间细细碎碎的雪粒子，落在瓦檐上沙沙地响，像有人在很远的地方筛着米。高森做完早课，在藏经楼的廊下站了一会儿，伸出手，几粒雪落在他的掌心，瞬间就化了，只留下一小片冰凉的湿意。
他想起宋黎说今日要来。年三十，宋府要祭祖、要团年、要吃守岁酒，忙得团团转。可宋黎昨日趴在耳房的窗台上，信誓旦旦地说：“我午后就溜出来，陪你守岁。”高森说年三十该在家陪家人。宋黎摇了摇头，说家里没什么人，就阿婆和几个老仆，表哥要从京城回来，可那也不用整日陪着，他下午就到。
高森将掌心的水渍擦在僧衣上，转身回了耳房。他打开书架最里层那个小匣子，里面整整齐齐地叠着宋黎带上山的每一样东西——包桂花糕的油纸、喝过酸梅汤的竹筒、那方绣着两个人名字的帕子、一张写着“就来”的纸笺。最底下，是一小束干枯的竹叶，是宋黎第一次枕着他腿睡觉时，落在他衣襟上的。他捡起来，夹进了经书里。经书是《心经》，那页抄的是——“照见五蕴皆空，度一切苦厄。”
他将匣子合上，放回原处，坐在蒲团上等。雪越下越大，从细碎的雪粒子变成了纷纷扬扬的雪花。窗外的竹海被雪压弯了枝头，偶尔发出一声“咯吱”的脆响，像在叹息。
午后，脚步声终于响起来了。不是宋黎的。那脚步声沉而稳，不紧不慢，像在丈量什么。高森在耳房里没有动，听见那脚步声从藏经楼外经过，往寺庙的方向去了。过了一会儿，脚步声又折返回来，在藏经楼外停住了。一个声音响起来，温和的，带着笑意：“请问，这里有人吗？”
不是宋黎。
高森起身走出耳房。藏经楼外的廊下站着一个人，二十出头的年纪，身形修长，穿着一件石青色的狐裘，眉目温润如玉，嘴角噙着一抹淡淡的笑意。他看见高森，微微一怔，随即拱手行了个礼，礼数周全得像是从礼仪书上拓下来的。
“这位师父，在下宋明，是宋黎的表哥，从京城来。小黎说他在山上有个朋友，让我来接他回去吃年夜饭。冒昧打扰，还望师父见谅。”
高森合十还礼，垂着眼眸。宋明，宋黎的表哥，从京城来。
“施主客气。宋施主他……在竹林里。”
宋明笑了笑，目光落在高森脸上，停留了片刻，像是在辨认什么。然后他点了点头，转身往竹林的方向去了。高森站在廊下，看着那道石青色的身影穿过回廊，走过经堂，消失在竹林的小径尽头。
雪落在他的肩头，一片，两片，三片。他没有拍去。
过了约莫一盏茶的工夫，竹林那边传来宋黎的笑声，脆生生的，像雪天里突然响起的一串风铃。高森听出那笑声里除了欢喜之外，还有一种他说不清的东西，像孩子见到了久别的亲人，那种毫无防备的、彻彻底底的开心。
他垂下眼眸，转身回了耳房，将门轻轻带上了。
耳房里很安静，只有窗外的雪落声，和炉子上那壶水的咕嘟声。他坐在蒲团上，面前摊着那本抄了一半的《心经》，可他没有动笔，只是看着窗外那片被雪压弯的竹海，安静地等着。等了很久，门终于被推开了。
宋黎带着一身寒气闯进来，脸颊被风吹得通红，睫毛上沾着未化的雪粒。他看见高森，眼睛一亮，扑过来搂住了他的脖子，整个人挂在他身上，像一只从雪地里跑回来的小兽，浑身冰凉却笑得热气腾腾。
“高森！我表哥来了！你见到他没有？他是不是很好看？”
高森伸手拢住他的腰，将他冰凉的身体往怀里带了带。“……见到了。”
宋黎从他肩上抬起头来，眼睛亮得像两颗星星，脸颊的红不知道是冻的还是兴奋的。“他给我带了好多东西，京城的点心、绸缎、还有一枝红梅，他从京城一路带过来的，插在瓶里还活着呢！他说他在京城开了间铺子，生意还不错，这次回来就不走了，要留在家里陪我。”
高森看着他那张因为兴奋而发光的脸，唇角微微弯了弯。“那很好。”
宋黎笑着把脸重新埋进他的颈窝里，蹭了蹭，把鼻尖上残留的雪水全蹭在他的僧衣上。“好什么好，他回来了，我就不能天天往山上跑了。他管我管得可严了，小时候我偷吃糖，他打我的手心，打得可疼了。”
他说着伸出手掌，摊在高森面前，指着手心那道已经淡得几乎看不见的痕迹：“你看，就是这里，他打的，都留疤了。”
高森低头看着那只白净的、骨节分明的手掌，那道痕迹浅得像一根头发丝，不仔细看根本看不见。他伸出手，指腹轻轻抚过那道痕迹，宋黎的手掌在他掌心里微微蜷了蜷。
“疼吗？”高森问。
宋黎摇了摇头，笑了。“不疼了。那时候我才十五岁，偷吃的是他带回来的酥糖，京城来的，可好吃了。他说我蛀牙不许吃，我偏要吃，他就生气了。他不是真的打我，就是轻轻碰了一下，我哭了一整天，他哄了我一整天，后来把一整包酥糖都给我了。”
他说话的时候眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像在说一件很温暖的事。高森听着，手指从宋黎的手掌上收回来，拢进了袖中。
“他对你很好。”
宋黎点了点头，靠进高森怀里，把脸贴在他胸口。“嗯，他从小就对我好。我娘走得早，爹又不管我，家里就阿婆和几个老仆。表哥每年都来看我，陪我过年，给我带好吃的。有一年大雪封了路，他走了一天才走到，靴子都磨破了，脚上全是泡，可他见到我的时候还在笑，从怀里掏出一包酥糖，说‘小黎，你看，没碎’。”
他说着说着声音轻了下去，像是陷进了很远的回忆里。高森的手在他背上轻轻拍着，一下一下，不急不缓。
窗外雪落无声。
宋黎在他怀里安静了一会儿，忽然抬起头来，看着高森的眼睛。“高森，你今日话好少。”
“贫僧话一向不多。”
“可你平时至少会看我。”宋黎伸出手指，点着高森的眉心，“你今日从进门到现在，看了我几次？”
高森答不上来。他确实没有怎么看宋黎。不是不想看，是不敢看。他怕自己一看，就会忍不住问一些问题——那些他本不该问、没有资格问、问了也没有意义的问题。宋黎十五岁时喜欢表哥，表哥从京城回来，表哥很好看，表哥对他很好，表哥现在不走了。这些碎片在他脑海里翻来覆去地转着，像雪地里打转的枯叶，怎么都落不下来。
“高森。”宋黎的手从他眉心滑下来，捧住他的脸，强迫他看着自己，“你在想什么？”
高森看着那双近在咫尺的、清澈见底的眼睛，沉默了几息。“……没什么。”
“骗人。”宋黎盯着他看了几秒，忽然眯起眼睛，“你起醋意了。”
高森的耳廓微微一热。“……没有。”
“有。”宋黎凑近了一些，鼻尖几乎要碰上高森的鼻尖，声音又轻又软，带着一点狡黠的笑意，“你在起我表哥的醋。”
高森没有说话，可他的耳朵出卖了他——从耳廓到耳垂，红得像被炭火烤过。宋黎看着他那副又别扭又不肯承认的模样，笑了。笑得眉眼弯弯，笑得不小心从高森腿上滑了下去，一屁股坐在蒲团上，笑得更欢了。
“高森，你太可爱了。”他一边笑一边揉着摔疼的屁股，“你吃闷醋的样子怎么这么可爱。”
高森伸手将他从地上拉起来，重新拢进怀里。“……贫僧没有醋意。”
“好好好，你没有。”宋黎靠在他怀里，嘴角的弧度怎么都压不下去，“你没有吃醋，你只是今天话特别少，眼神特别躲，耳朵特别红而已。”
高森将他往怀里拢了拢，下巴轻轻抵在他的发顶，不说话了。
耳房里安静下来。炉子上的水烧开了，壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出“噗噗”的声响。高森松开宋黎，起身去倒水。宋黎坐在蒲团上，看着他的背影——青灰色的僧衣，清瘦的肩胛，微微低垂的脖颈，被雪光映照得格外清冷。他忽然开口，声音轻轻的。
“高森，我喜欢过表哥。”
高森倒水的手顿了一下。水从壶嘴里流出来，注进杯子里，发出清脆的声响，哗，哗，哗，一杯满了，溢了出来，顺着杯壁流到桌上，他没有察觉。
“高森，水满了。”
高森垂下眼眸，看见桌上的水渍，沉默地将壶放下，拿布巾擦了桌子，将满溢的茶杯端过来，放在宋黎手边。宋黎接过茶杯，低头喝了一口，烫的，他吹了吹，又喝了一口。
“那是三年前的事了。”他的声音很轻很轻，像在说一个很旧很旧的梦，“我十五岁，他十八岁，从京城回来过年。那年雪很大，比今年还大，他走了一天才到，靴子磨破了，脚上全是泡，可从怀里掏出一包酥糖给我，说‘小黎，你看，没碎’。那一刻我觉得，这世上怎么会有这么好的人。”
高森坐在他对面，隔着那只茶杯升腾起来的热气，安静地听着。宋黎低着头，手指在杯沿上慢慢地画着圈。
“我喜欢了他一整个冬天。他陪我守岁，陪我看雪，陪我在院子里堆雪人。他做什么都好看，笑起来好看，走路好看，连训我的时候都好看。我以为我喜欢他，他也喜欢我。”他顿了顿，嘴角弯了一下，笑意却没有到达眼底，“后来有一天，他对我说，小黎，你以后会遇到一个人，一个只属于你的人。那个人不是我。”
宋黎抬起头来，看着高森。热气在他眼前升腾又消散，将他的眼睛蒙上一层薄薄的水雾。
“我当时不懂。后来懂了。他对我好，是因为我是他表弟，不是因为他喜欢我。他把我当弟弟，从来没有当过别的。”
高森看着他的眼睛，那双眼睛里有水光，有笑意，有一种提起往事时淡淡的、已经结了痂的温柔。他伸出手，将宋黎放在杯沿上的手握进掌心里。
“疼吗？”他问。
宋黎看着他，看了很久，然后摇了摇头。“当时疼。疼了整整一个春天。春天过去就不疼了。后来想起他，只剩下暖的。”他反握住高森的手，十指扣进去，紧了紧，“高森，我告诉你这些，不是要你吃醋。是怕你从别处听说了什么，胡思乱想。”
高森看着他掌心里那道已经淡得几乎看不见的“疤”，那道宋明打他手心留下的、他故意说成疤的痕迹，沉默了很久。“……贫僧知道了。”
宋黎弯起嘴角，拉过他的手，贴在自己心口的位置。“你摸，我的心跳是不是很稳？”
高森的掌心贴着那片温热的、微微起伏的皮肤。隔着衣料，他感觉到宋黎的心跳，咚，咚，咚，不急不缓，像寺庙里那口千年古钟，安稳得像从不会乱。
“很稳。”他说。
宋黎笑了。“因为你在这里。只有你在我身边的时候，我的心才是稳的。表哥在的时候，它跳得很快，快到我以为那不是心跳，是病。可你不一样——你在的时候，它也很稳。稳得让我觉得，这一辈子就这样了，就这样一直跳下去，挺好。”
高森看着他的眼睛。那双眼睛里有光，有火，有一种让人心口发软的、笃定的温柔。他将宋黎的手从自己掌心里翻过来，低下头，在那道淡得几乎看不见的“疤”上，落下一个很轻很轻的吻。
宋黎的睫毛颤了颤。“高森……”
“贫僧没有吃醋。”高森抬起头来，看着宋黎的眼睛，声音低而缓，像溪水从山间流过，不急不躁，“贫僧只是心疼。心疼十五岁的施主，在那个冬天，没有得到自己想要的答案。”
宋黎的眼眶一下子红了。
他飞快地低下头，把脸埋进高森的胸口，声音闷在衣料里，又闷又软又带着鼻音：“你……你别说了，再说我又要哭了。我今天好不容易没哭，早上出门的时候跟阿婆说了，今天过年不许哭——”
高森的手臂收紧，将他稳稳地箍在怀里。他把下巴抵在宋黎的发顶，闭上眼睛。窗外雪落无声，炉子上的水壶又响了，咕嘟咕嘟的，像在替他们说那些说不出口的话。
过了很久，宋黎从他胸口抬起头来，眼睛红红的，鼻尖红红的，可嘴角是弯的。“高森，你今晚下山吗？陪我守岁。”
“贫僧……”
“寺里又没什么事，年三十，大家都过年，谁还管你。”宋黎拉住他的袖子，摇了摇，“来嘛，阿婆做了好多菜，还有你最爱吃的桂花糕。表哥也想见你，我跟他说了，我在山上的朋友是个和尚，特别好看的那种。”
高森看着他摇自己袖子的手，那双手白净修长，指节分明，指甲修剪得圆润整齐。他想起第一次在藏经楼里教宋黎弹琴时，这双手在他眼前轻轻颤动的样子。他想起在溪涧边，这双手捧着他的脸，拇指擦过他眼角的湿意。他想起在正午的阳光里，这双手攥着身下的被褥，指节泛白。他想起方才，这只手摊在他面前，指着一道已经看不见的痕迹，说“你看，就是这里”。
他将那只手握住，拢进掌心里。“……好。”
宋黎弯起眼睛笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼眶里打转的眼泪终于滑了下来。他踮起脚，在高森的嘴角亲了一下，然后拉着他的手往外走。
“走，下山。阿婆等急了要骂人的。”
高森被他拉着穿过藏经楼的长廊，走过回廊，经过大雄宝殿。殿里灯火通明，僧人们正在准备年夜饭，香气从斋堂飘出来，混着檀香和腊梅的味道。一个小沙弥看见高森被一个陌生的少年拉着往外走，瞪大了眼睛，手里的木鱼槌差点掉在地上。
高森看了他一眼。
小沙弥低下头，假装什么都没看见。
雪还在下，纷纷扬扬的，将整个灵山寺裹进一片素白里。山门前的石阶已经被雪覆盖了厚厚一层，踩上去软绵绵的，发出“咯吱咯吱”的声响。宋黎走在前面，高森走在后面，两个人的手还牵着，被宽大的袖子遮住了，从外面看，什么也看不出来。
走到山门口，高森忽然停下脚步。宋黎回头看他，雪花落在他睫毛上，亮晶晶的。
“怎么了？”
高森看着山门石阶上那几行脚印，有宋黎的，有自己的，有来时的，有去时的。他看了几息，收回目光，看着宋黎。
“没什么。走吧。”
宋黎弯起嘴角，握紧了他的手，拉着他一起走进了漫天的雪里。
雪越下越大，将两个人的脚印一点一点地覆盖。可那又有什么关系呢——脚印会被雪盖住，路会被雪封住，山门会被雪掩住。可他们牵着手走过的这条路，会一直在那里。在雪下面，在泥土里，在这个大年三十的暮色里。
在两个人的心里。
走到宋府后门的时候，天已经擦黑了。灯笼在暮色里摇曳着，橘黄色的光将雪地染成了一片温暖的颜色。宋黎推开门，拉着高森穿过回廊，走过庭院。风铃在檐下叮叮当当地响着，雪落在风铃上，被震落，又落上，又震落。
厨房里飘出饭菜的香气，混着桂花糖的甜意和腊梅的清冽。宋黎拉着高森走进饭厅，阿婆正在摆碗筷，看见高森，笑着点了点头，多添了一副碗筷。
饭桌旁坐着一个人。石青色的狐裘已经脱了，换了一件月白色的家常袍子，正低头给宋黎的茶杯里续水。听见脚步声，他抬起头来，目光先落在宋黎脸上，笑了笑，然后移到了高森身上。
那目光温和而平静，像冬天的日光，不灼人，却暖暖的。他站起身来，拱手行了一个礼，比在藏经楼外更加郑重。
“高师父，又见面了。方才在山上匆忙，未及细谈。在下宋明，小黎的表哥。小黎在山上多蒙师父照拂，宋明感激不尽。”
高森合十还礼，垂着眼眸。“施主客气。宋施主……与佛有缘，常来寺中听琴诵经，贫僧只是略尽地主之谊。”
宋黎站在两个人中间，看看左边的表哥，又看看右边的高森，嘴角弯着，眼睛亮亮的。他伸手拉过高森的袖子，又伸手拉过宋明的袖子，将两个人的手拉到一起——高森的手和宋明的手，在他面前握了握。
“行了，认识就行了，别客套了，我饿了。”
宋明笑着摇了摇头，目光从宋黎脸上掠过，落在高森身上，停留了片刻。那目光里有审视，有打量，有一种说不清道不明的东西——像是在确认什么，又像是在托付什么。
高森在那道目光下微微垂下眼眸。
宋明收回目光，拍了拍宋黎的肩。“坐吧，阿婆做了你最爱吃的糖醋鱼。”
三个人在饭桌旁坐下。宋黎坐在中间，高森坐在他左边，宋明坐在他右边。阿婆端上最后一道菜，解下围裙，在桌角坐下来。没有主仆之分，没有世家公子的排场，就是简简单单的一桌菜，简简单单的几个人，围着一盏昏黄的灯，吃一顿年夜饭。
宋黎吃得很开心，一边吃一边说话，跟宋明说寺里的竹林，跟高森说京城的点心，跟阿婆说明年要多栽几盆兰花。他的声音像山间的溪水，潺潺地流着，将饭桌旁的每个人都浸润在一种温暖的、家常的欢喜里。
高森安静地吃着饭，偶尔夹一筷子面前的素菜。宋黎时不时往他碗里夹菜——一块豆腐，一筷青菜，一片藕，每一样都是素的。高森低头看着碗里越堆越高的菜，唇角微微弯了弯。宋明看着宋黎往高森碗里夹菜的动作，看着宋黎眼底那藏不住的光，看着高森微微弯起的嘴角和耳廓那一抹不易察觉的红。
他端起酒杯，抿了一口，笑了。
吃完饭，阿婆收拾碗筷，宋明去院子里看雪。宋黎拉着高森回到自己的房间，关上门，扑进他怀里，把脸埋在他的胸口，长长地呼出一口气。
“好饱。阿婆今天的糖醋鱼做得太好了，我吃了三块。”
高森的手轻轻拢住他的腰。“嗯。”
“表哥好像瘦了。京城的东西是不是不好吃？他以前没这么瘦的。”
“嗯。”
“不过他还是很帅。你说是不是？”
高森没有应。宋黎从他胸口抬起头来，看着他那副面无表情的样子，忽然笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
“高森，你又吃醋了。”
“没有。”
“有。”宋黎伸出手指，点着他的眉心，“你这里，皱了一整天了。”
高森握住他点在自己眉心的那根手指，轻轻放下来。“贫僧没有皱眉。”
“你有。从你见到表哥的那一刻起，你的眉心就没松开过。”宋黎看着他的眼睛，声音轻轻的，带着一种柔软的、让人无处可逃的认真，“高森，你不用吃醋。表哥是表哥，你是你。我喜欢过表哥，那是从前的事。可我现在喜欢的人，是你。只有你。”
高森看着他，看着那双亮盈盈的、毫不闪躲的眼睛，心口那根绷了一整天的弦，终于慢慢地松了下来。
“贫僧知道。”他轻声说。
宋黎弯起嘴角，踮起脚，在他的唇角落下一个吻。“知道就好。”
窗外传来宋明的声音，隔着门板，温和而清晰：“小黎，出来看雪，月亮出来了。”
宋黎应了一声，拉着高森的手往外走。庭院里，雪已经停了，月亮从云层后面钻出来，将整个院子照得如同白昼。宋明站在那丛青竹旁，月光落在他身上，将那件月白色的袍子染成了一片银白。他听见脚步声，转过身来，看着宋黎和高森手牵着手从回廊里走出来，目光落在那两只交握的手上，停了一瞬。
然后他笑了，笑得很温和，像冬天的日光。
“雪后的月亮最好看。小黎，你小时候最爱趴在窗台上看雪夜的月亮，一看就是半个时辰，叫都叫不走。”
宋黎松开高森的手，跑到宋明身边，仰着脸看着天上那轮又圆又亮的月亮。“今晚的月亮真大。”
“嗯。十五的月亮十六圆，可大年三十的月亮，最亮。”
宋明说着，目光从宋黎身上移开，落在还站在回廊阴影里的高森身上。他看着那道清瘦的、穿着青灰色僧衣的身影，看着那双在月光下格外清冷的眼睛，忽然笑了笑。
“高师父，过来看，这个角度最好。”
高森沉默了片刻，从回廊的阴影里走出来，走到宋黎身侧。月光落在他身上，将他的僧衣染成了银白色，将他的眉眼照得格外清晰。宋黎侧头看着他，看见月光在他睫毛上凝结了一层细细的霜，亮晶晶的，像撒了一把碎银子。
“高森，你睫毛上有雪。”
高森垂下眼眸，正要伸手去拂，宋黎已经踮起脚，凑过来，轻轻地、小心地吹了一下。那一口气暖暖的，带着桂花糖的甜意，拂过高森的睫毛，将那些细碎的雪粒吹散了，纷纷扬扬地飘落在两个人之间，在月光下闪着光。
宋明站在两步之外，看着这一幕，嘴角的笑意慢慢深了一些。他没有说话，只是转过身，负手看着天上的月亮，将那一片小小的天地，留给了身后的两个人。
宋黎吹完了雪，退开半步，看着高森的眼睛。“好了，干净了。”
高森看着他那双比月光还亮的眼睛，唇角弯了弯。“……谢谢施主。”
宋黎弯起嘴角，伸出手，悄悄地、在袖子的遮掩下，握住了高森的手。
两个人并肩站在月光下，看着天上的月亮，看着地上的雪，看着彼此心里的那一点点越燃越旺的火。宋明站在不远处，安静地赏月。
庭院里安静极了，只有檐下风铃偶尔被风吹动的声响，叮当，叮当，像在唱着什么。高森握着宋黎的手，感受着那只手在他掌心里的温度，不烫，不凉，刚刚好。
他在心里默念了三个字。不是佛号，不是经文。
是宋黎。宋黎，宋黎，宋黎。念了一遍又一遍，念到这三个字和今夜的月光融在了一起，念到呼吸之间都是这个名字的气息。他侧头看了一眼站在身边的宋黎，那人正仰着脸看月亮，嘴角弯着，眼睛亮着，整个人被月光镀上了一层银白色的光，好看得不像真的。
高森收回目光，低下头，看着雪地上两个人的影子——并排站着的，肩膀挨着肩膀的，手在袖子底下牵着的那两个影子。他看了很久，然后嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。弯得那么自然，那么温柔，像是天生就该长在那里的。
作者有话说
第24章 Chapter24
