66、夏至 六月，北京 ...
-
六月，北京进入夏天。
天气热了起来，街上的人换上了短袖，树荫下的空气里浮着一层薄薄的金色灰尘。谢让每天上下班都要经过一条有梧桐树的街，叶子已经长满了，在头顶连成一片，把阳光滤成碎碎的光斑，落在地上，像撒了一地的金币。他也开始穿短袖了。公司空调开得早，冷气足，他会在办公室里放一件薄外套。顾时年也是。他研究所的实验室恒温，一年四季都差不多，但他换了一件更薄的白衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上细长的线条和微微凸起的青色血管。他走进谢让家的时候，身上带着外面阳光晒过的那种暖意，头发被风吹得微微翘起一点，和冬天的时候不太一样。
“你下班了？”
“嗯。”
“今天热不热？”
“还好。路上买了西瓜。”
谢让从袋子里拿出那颗西瓜，圆圆的，深绿色的皮，拍上去声音很沉。他抱起来，放进厨房水池里，用凉水冲了一下，然后用刀切开。刀落下去的时候，西瓜发出一声清脆的响声，裂成两半，露出红色的瓤，黑色的籽密密地嵌在里面，像棋子一样排列整齐。他切了几块，装在盘子里，端到客厅。顾时年坐在沙发上，接过一块，咬了一口。汁水沾在嘴角，他用手背擦了一下。谢让在他旁边坐下来，也拿起一块，咬了一口。西瓜很甜，冰凉的汁水顺着喉咙滑下去，凉意蔓延到胸口。
“你刚才说，路上看到了什么？”谢让问。
“看到学校门口那棵梧桐树，叶子全绿了。”
“你路过学校了？”
“没有。路野发了照片。”
顾时年把手机递过来。照片里是那棵梧桐树，枝丫伸展开来，密密的叶子像一把绿色的伞，把阳光遮得严严实实。树下的地面上光影斑驳，像被撕碎的纸片洒了一地。谢让看着那张照片，看了一会儿。
“它长得真好。”
“嗯。路野说它今年又长高了一大截。”
谢让没有说话。他把手机还给顾时年，继续吃西瓜。窗外的阳光照进来，落在地板上，落在茶几上，落在两个人的手背上。他低头看着自己手背上那片光斑，暖黄色的，在皮肤上微微晃动着。他想起很多年前，他也坐在一个人旁边吃西瓜，但那是在出租屋里，一个人吃完了整个西瓜，没有人跟他分。那时候他觉得夏天很热，很空，很长，不知道什么时候会结束。现在他知道，夏天会过去，但会再来。西瓜会吃完，但会再买。人会走，但会回来。
周末，谢让和顾时年一起去了超市。他们推着购物车，慢悠悠地在货架之间穿行。夏天来了，超市里多了很多夏天的东西——西瓜、桃子、荔枝、冰淇淋、凉席、防晒霜。谢让拿了一盒冰淇淋放进车里，顾时年看了一眼，没有说什么，但过了一会儿他路过冷冻区的时候，又拿了一盒，放了进去。谢让看着那两盒冰淇淋并排躺在车子里，嘴角弯了一下。他没有说“你拿多了”，也没有说“你拿了跟我一样的”。他推着车继续走，经过海鲜区的时候，顾时年停下来看了一眼鱼缸里游动的鱼。
“晚上吃鱼吗？”谢让问。
“你会做吗？”
“不太会。”
“那买回去，我做。”
“你什么时候学会做鱼的？”
“上次你妈住院的时候学的。后来你不在，做了几次，慢慢地就好了。”
谢让没有说话。他站在鱼缸前面，看着里面的鱼游来游去，银白色的鳞片在水里闪烁着，像流动的碎银子。他转头看了一眼顾时年，他正弯着腰看着鱼缸，不知道在想什么。他站了一会儿，说：“好。买一条。你做。”
他们买了一条鲈鱼，又买了一些青菜和豆腐，推着车去结账。排队的时候，谢让站在顾时年后面，看到收银台旁边的货架上摆着小盒的草莓，红红的，贴着保鲜膜。他看了一眼，没有拿。顾时年顺着他的目光看过去，伸出手，拿了一盒，放在购物车里。谢让愣了一下，没有说什么。他弯下腰，把那盒草莓拿起来，翻了个面看了看标签，又放了回去。顾时年看着他，没有问。
回家的路上，太阳已经西斜了，光线从橙色变成金色，落在街道上、楼顶上、树叶上。谢让拎着购物袋走在前面，顾时年跟在后面，手里拎着那盒草莓。两个人走得不快，影子被夕阳拉得很长，一前一后，快要碰到一起。
“你刚才为什么把草莓放回去了？”顾时年的声音从后面传来。
“因为家里还有。”
“上次那盒吃完了。”
“你怎么知道？”
“我数了。”
“你数草莓？”
“嗯。你吃草莓的时候会先挑最大的吃，剩下的就不怎么碰了。”
谢让停下来，转过身看着他。夕阳落在顾时年脸上，把他的轮廓染成了金色。他站在那里，手里拎着那盒草莓，表情和以前一样，清冷的，看不出什么。
“你一直在观察我吃草莓？”
“嗯。”
“什么时候开始的？”
“高中。”
谢让没有再说。他转过身，继续走。但他的步子慢了一点，慢到顾时年可以走上来，和他并排。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
晚上，顾时年做了鱼。清蒸的，上面铺着姜丝和葱段，浇了一点生抽，淋上热油，刺啦一声，香味瞬间炸开。谢让站在厨房门口，看着顾时年把鱼端出来，放在餐桌中央。他穿着谢让的灰色围裙，袖子卷到手肘，低头摆盘的时候，睫毛垂下来，在灯光下很好看。他摘掉围裙，挂在椅背上，然后坐下来，拿起筷子。
“尝尝。”
谢让夹了一块鱼肉，放进嘴里。很嫩，很鲜，咸淡刚好，一点腥味都没有。他嚼了两下，咽下去。
“好吃。”
“真的？”
“嗯。比以前进步了。”
“你记得我以前做的鱼？”
“记得。第一次你在我妈家做鱼的时候，汤有点咸了。我喝了好多水。”
顾时年没有说话。他看着谢让，看了一会儿。“你记得这么清楚。”
“嗯。你的事都记得。”
他们吃完饭，一起洗了碗。谢让洗，顾时年擦。一个递一个接，和很多年前在顾时年家厨房里一样。水流声哗哗的，碗碟碰撞发出清脆的声响。谢让把最后一只碗递给顾时年的时候，手指碰到了他的手指。两个人都没有躲。顾时年接过去，擦干，放进碗柜里。
谢让没有立刻把手收回来。他的手指在水池边停了一下，像在等什么。顾时年放好碗，转过来看着他。两个人站在厨房里，灯光从头顶落下来，暖黄色，落在两个人的肩膀上。顾时年走到他面前，很近。伸手握住谢让的手腕，指尖贴着他的脉搏，感受着一下又一下的跳动。
“你的手湿了。”
“嗯。”
“我帮你擦。”
他拿起旁边的干毛巾，包住谢让的手，慢慢擦。手指、指缝、手背、掌心。他的动作很轻，很慢，像在做一件很认真的事。谢让站在那里，看着他的头顶，他的头发很黑，发旋在灯光下微微反着光，像一枚小小的银币。他不记得自己上一次被人这样擦手是什么时候了。也许从来没有过。
“擦好了。”
顾时年把毛巾放在水池边，抬起头，看着谢让。两个人站得很近，近到能感觉到对方的呼吸。顾时年的手还握着谢让的手，没有松开。
“谢让。”
“嗯。”
“夏天来了。”
“嗯。”
“我们在一起多久了？”
“你问的是什么时候开始算的？”
“从你第一次转学到景明中学那天开始算。”
谢让想了想。“七年了。”
“七年。”
“嗯。”
“那以后还有很多个夏天。”
“嗯。”
“都一起过。”
“好。”
他们从厨房走到客厅，灯还开着，窗帘没有拉，窗外的路灯把街道照成灰白色，近处有夏虫在叫，像是某种细碎的叹息。两人都不觉得冷，也不觉得热，是一种刚刚好的温度，像被夏天的手掌轻轻包裹着。顾时年伸出手，碰了一下谢让的耳垂。凉的。谢让没有躲。他微微偏了一下头，像是把那只手压得更实。
“你耳朵好凉。”顾时年说。
“你手也是。”
“嗯。但我身上不凉。”
谢让没有说话。他感觉到顾时年的手从他耳垂滑到后颈，停在那里。像是在等。谢让没有躲。他也往前走了一步，很近，近到能看到他瞳孔里映出的自己。
“顾时年。”谢让叫他。
“嗯。”
“你别再走了。”
“不走了。”
“你答应我了。”
“嗯。”
谢让踮起脚尖，靠近他。他的手环住顾时年的腰，很轻，像怕一用力就会碎掉。顾时年的手从他后颈移到后背，收紧了一些。他说“谢让”，声音很轻，像在叫一个很重要的人的名字。
谢让闭上眼睛。他听到顾时年的心跳，贴着很近的距离，一下一下的，不快不慢，很稳。窗帘的缝隙里透进来一丝月光，灰白色的，落在地板上，细细的，像一根银色的线。后来灯灭了。后来的事，谢让记不太清楚了。他只记得顾时年很轻，很慢，很小心翼翼，像怕碰碎什么。记得他的手指穿过自己的头发，轻轻按在后颈上，停在脉搏跳动的位置。记得窗帘缝隙里透进来一丝月光，落在地板上，细细的，银白色的，像一根线。记得自己叫了他的名字，他也叫了自己的名字。记得夏天的风从窗户缝隙里钻进来，落在两个人的皮肤上，温热的，潮湿的，带着一点点街道上的气息。他记得天快亮的时候，顾时年说了一句什么。他没有听清。然后他睡着了。
第二天早上，谢让醒来的时候，窗帘透进来的光已经变成了金色。他翻了个身，看到顾时年侧躺在他旁边，面对着他，闭着眼睛。他的睫毛很长，呼吸很轻，脸上没有防备的表情，像一个睡着的小孩。他醒的时候，看到顾时年已经醒了。他侧躺着，没有动，安静地看着他，像看了很久。
“你醒了多久了？”
“一会儿。”
“怎么不叫我？”
“看你睡着的样子，很好看。”
谢让伸出手，碰了一下他的鼻尖。凉的。“你早上起来多久了？”
“没多久。”
“那你一直躺着？”
“嗯。”
“不无聊？”
“不无聊。看你睡觉就是一天里最好的一件事了。”
谢让没有说话。他缩回手，把被子往上拉了拉，盖住半张脸，只露出一双眼睛。阳光从窗帘缝隙里照进来，落在两个人之间的床单上。灰尘在光线里浮动，像一些细小的星尘。他侧过身，也躺下来，两个人面对面，看着对方。
“顾时年。”
“嗯。”
“昨晚你说了一句话。我没有听清。”
“我说了什么？”
“你不记得了？”
“记得。”
“那你告诉我。”
顾时年看着他。“我说，你终于回来了。”
谢让没有说话。他的眼睛红了。不是因为难过，是因为他想起很多年前，他站在火车站进站口，顾时年说“你等我”，他说“好”。他等了那么久，从一个城市到另一个城市，从春天到冬天，从少年到成年。他以为自己等不到了。但最后他还是等到了。他在他身边，在夏天，在阳光里，在他说“你终于回来了”的时候。
“我回来了。”谢让说。
“嗯。”
“不走了。”
“好。”
他们并排躺着，谁都没有起床。窗外的天空从蓝色变成了更深的蓝色，阳光从金色变成了白色，又变成金色。街上传来汽车行驶的声音、人说话的声音、鸟叫的声音。那些声音很远，像隔着一层什么。但谢让觉得，他就在这些声音的中心，不着急去哪里，也不着急做什么。
中午的时候，他们起床了。谢让做了简单的午饭，两个人坐在餐桌前，面对面。窗外的阳光落在餐桌上，落在杯沿上，落在两个人的脸上。谢让低头喝了一口水，看了看窗外，又看了看顾时年。
“下午你想做什么？”
“不知道。你想做什么？”
“不知道。”
“那就待着。”
“待着做什么？”
“待着就行。”
谢让没有反驳。他收拾了碗筷，走到客厅，在沙发上坐下来。顾时年也走过来，在他旁边坐下。两个人并排坐在沙发上，窗帘开着，阳光照进来，落在两个人的腿上、手上。谁都没有说话。电视没有开，手机没有看，书没有翻。只是坐着。顾时年伸出手，握住了谢让的手，放在两个人之间。没有十指相扣，只是握着，像是为了确认旁边有人。
谢让靠在他肩上，闭上了眼睛。他听到顾时年的呼吸，很轻，很稳。听到窗外偶尔传来汽车声、人说话声、鸟叫声。那些声音很远，像隔着一层什么。他觉得他就在这些声音的中心，很安静，很踏实。他想起很多年前，他一个人坐在出租屋里，周末的下午，阳光也是这样照进来，落在空荡荡的地板上。那时候他以为以后永远都是那样。现在他知道不是了。
“顾时年。”
“嗯。”
“你以后还会走吗？”
“不会了。”
“你保证？”
“嗯。我保证。”
谢让没有说话。他靠在顾时年肩上，闭着眼睛。阳光落在他的脸上、他的手背上、他的膝盖上。暖暖的，像有人用手掌贴着他的皮肤。他不知道自己坐了多久。也许一个小时，也许两个小时。时间不重要了。重要的是，他在。顾时年在。阳光在。夏天在。
下午晚一些的时候，他们出了门。没有目的地，只是想走走。街上的人比中午少了一些，阳光从金色变成了橙色，斜斜地照着街道，把一切都拉得很长。谢让走在前面，顾时年走在旁边。他们路过一家花店，门口摆着一排向日葵，黄澄澄的，像一个个小太阳。谢让停下来，看了一眼。顾时年也停下来。
“要买吗？”顾时年问。
“不用。看看就行。”
“你以前喜欢向日葵吗？”
“不讨厌。”
“那你为什么停下来？”
“因为——”谢让想了想，“因为它们看起来，像在笑。”
顾时年看了一眼那些向日葵，又看了一眼谢让。“你也是。”
“什么？”
“你也在笑。”
谢让伸手摸了一下自己的嘴角。是弯的。他没有否认。两个人继续往前走。路过一家唱片店，门口的音箱放着老歌，慵懒的男声在唱着不知名的旋律。谢让没有停下来，但走得慢了一点。顾时年也没有说话。他们路过一座天桥，站在桥上往下看，车流像一条缓慢流动的河，红色的尾灯连成线，蜿蜒着伸向远方。风从桥面上吹过来，把谢让的头发吹到脸上。他没有拨。顾时年伸出手，帮他把那缕头发别到耳后。动作很轻，和很多年前一样。
“七年了。”顾时年说。
“嗯。”
“你头发还是会被风吹乱。”
“你每次都会帮我拨。”
“以后也会。”
“好。”
他们在天桥上站了一会儿，看着下面的车流。天边的云被夕阳染成了橘红色，一层一层的，像谁的画笔在天空里涂抹。天色从橘红变成紫色，从紫色变成深蓝。路灯亮了，灰白色的光照在桥面上，照着两个人的影子。谢让转身，准备下桥。走了两步，他停下来，回头。顾时年还站在桥上，看着他。他站在路灯下，穿着白衬衫，袖口卷到手肘，手里拎着一盒草莓。他站在那里，像一棵树，安静的，不动的。谢让看着他，忽然想起很多年前，他站在火车站进站口，穿着黑色外套，背着深灰色双肩包，说“你等我”。那时候他以为自己会等很久。后来他真的等了很久。但他没有等错。
“顾时年。”
“嗯。”
“我们回家吧。”
“好。”
他们走下天桥，走在回家的路上。路灯一盏一盏地亮着，像一条线，把他们引向一个亮着灯的地方。那里有沙发、桌子、厨房、窗户、一盆绿植，还有一颗放在灶台上晾着的西瓜。那里是他们的家。他们推开门，走进去，关上门。窗外的路灯还亮着，灰白色的光照在窗台上。屋里开着灯，暖黄色的。夏天很安静。风停了。他们都在。
——全文完——
作者有话说
第66章 夏至
