《暗许裕琦》雨中的冷雨

5、她 一月，青石

　　一月，青石县进入了全年最冷的时候。

　　教室里的暖气片摸上去只有一点点温乎，像是一个人微弱的脉搏，勉强维持着不让人冻僵的程度。靠窗的学生把窗户关得严严实实，玻璃上凝着一层厚厚的白霜，用手指擦掉一小块，外面的世界就从那一小块干净的玻璃里透进来——灰蒙蒙的天，光秃秃的树枝，操场上空无一人。

　　裴裕绮的座位靠窗，她每天早上到教室的第一件事，就是用指关节把窗玻璃上的白霜敲掉一小块，然后透过那小块玻璃看一眼外面的天色。那一眼不是为了欣赏风景，而是为了判断今天会不会下雪——如果下雪，她就要早点出门，因为路滑，走得慢。

　　她的身体在慢慢恢复。烧退了之后，她没有再发过高烧，但小毛病不断：牙龈出血、嘴角溃烂、指甲开裂。校医说这是缺乏维生素的表现，给她开了一瓶维生素C片，两块钱一瓶，一百片，够吃三个月。她每天吃一片，含在嘴里，酸得眯起眼睛，但她坚持吃，因为她知道这些东西是她身体需要的。

　　她把那瓶维生素C放在桌角，白色的药瓶和她缠着胶带的黑色水笔、磨圆了边角的笔记本排成一排，像是她桌面上的一道小小防线。

　　一月四日，周日。学校放了一天假，说是让大家调整状态，迎接期末考试。裴裕绮没有出门，她待在宿舍里，把被子裹在身上，缩在床上看英语。宿舍里其他人都回家了，只有她一个人，整栋宿舍楼都安安静静的，偶尔能听到走廊尽头水房里的滴水声，滴答滴答，像某种古老的计时器。

　　她看了一个小时的书，眼睛酸了，就把书放下，趴在枕头上休息一会儿。她的枕头底下压着那个装了钱的信封，信封里是她攒了大半年的奖学金和打工收入，一共三千二百块。她把信封抽出来，把钱拿出来数了一遍，三千二百，一张不多，一张不少。她想了想，拿出五百块，单独放进了口袋。

　　五百块，她打算寄回去。

　　不是因为信了她妈生病的事，而是因为她觉得自己欠他们一个交代。不管怎么说，他们是她的父母，给了她一条命，让她活到了十八岁。她可以不原谅他们，但她不能当做什么都没有发生过。五百块不多，但够她妈买一个月的药了——如果她妈真的生病的话。

　　她去了邮局。青石县城的邮局在一中对面那条街上，走路十分钟。她把五百块装进信封，在汇款单上写下她爸的名字和青石沟村的地址，字迹工工整整，每一笔都写得很认真。汇款单的附言栏是空白的，她想了想，写了几个字：“注意身体。”

　　没有署名。她爸看到她娟秀的字迹，就知道是她。

　　从邮局出来，她站在街边，看着县城大街上稀稀拉拉的行人。一月的风很冷，吹得她脸颊发疼，她把校服的领子竖起来，缩着脖子往回走。路过一家面馆的时候，她闻到里面飘出来的牛肉汤的味道，脚步顿了一下，肚子里咕噜噜地叫起来。

　　她摸了摸口袋，里面还有三十多块钱。她犹豫了三秒钟，走进了面馆。

　　“老板，一碗牛肉面。”

　　“大碗小碗？”

　　“小碗。”

　　“六块。”

　　她付了钱，找了个靠墙的位置坐下。面馆不大，四张桌子，墙上贴着一张发黄的菜单，灯泡上蒙着一层油污，光线昏暗但温暖。牛肉面端上来的时候，热气糊了她一脸，她深吸一口气，把脸埋在热气里，感受那种暖洋洋的、带着牛肉香味的蒸汽扑在脸上的感觉。

　　她用筷子夹起一块牛肉，很小的一块，指甲盖那么大，她看了好几秒，然后放进嘴里，慢慢地嚼。牛肉炖得很烂，不用怎么嚼就化了，味道在嘴里弥散开来，咸的，鲜的，带着一点点八角茴香的味道。她又夹了一口面，面条筋道，汤头浓郁，她一口一口地吃着，吃到最后把汤都喝完了，碗底只剩下一层薄薄的油花。

　　她从面馆出来的时候，嘴角还残留着牛肉汤的味道。她舔了舔嘴唇，觉得今天这一天过得还不错。花了六块钱，吃了一碗牛肉面，肚子里暖烘烘的，像是有人在她胃里点了一盏小灯。

　　回到宿舍，她把剩下的钱收好，继续看书。

　　她不知道的是，在她吃那碗牛肉面的时候，董柏林也在县城里。他爸开车送他返校，路过那条街的时候，他的目光刚好扫过那家面馆的窗口。他没有看到她——面馆的玻璃上全是雾气，什么都看不见——但他看到了面馆门口那个写着“牛肉面”的招牌，褪了色的红底白字，被风吹得歪歪斜斜的。

　　他忽然想到，她有没有吃过牛肉面？县城里的牛肉面六块钱一碗，她吃得起吗？她舍得吃吗？

　　这些念头像虫子一样钻进他的脑子里，怎么赶都赶不走。

　　一月八日，裴裕绮收到了一封信。

　　不是家里寄来的，而是一封来自青石沟村卫生所的信。信的内容很官方，大意是：根据上级要求，对全村村民进行健康普查，裴裕绮作为青石沟村户籍人口，需要配合填写健康信息表。信的最后附了一张表格，需要她填写自己的基本信息和健康状况，然后寄回去。

　　裴裕绮把信看了两遍，觉得这事有点奇怪。她离开村子快三年了，从来没有人让她填过什么健康信息表，为什么偏偏现在要填？但她没有多想，填了表，寄了回去。

　　她不知道的是，这封信并不是什么健康普查。这是裴德厚想出来的一个办法——他想知道裴裕绮现在的地址和联系方式。他在县城的合作伙伴需要这些信息，至于用来做什么，裴德厚没有说。

　　有些事情，像水面下的暗流，表面上看不出来，但它们一直在涌动。

　　一月中旬，期末考试。

　　这是高三上学期的最后一次大考，也是寒假前的最后一次检验。裴裕绮准备得很充分，她把之前摸底考试中暴露出来的问题全部梳理了一遍，该补的补了，该练的练了。她的身体也恢复了，不再像上次那样发着高烧上考场。

　　考试三天，她发挥稳定。语文、数学、英语、理综，每一科她都做得中规中矩，没有超常发挥，也没有失常。她知道自己的水平在哪里，也知道这次考试的目标不是冲第一，而是稳住。

　　成绩出来的那天，她的名字重新出现在了年级第一的位置上。

　　六百九十二分。比上次摸底考试高了将近二十分，比第二名的周远高了十四分。

　　王老师把成绩单递给她的时，嘴角带着一丝笑意：“回来了？”

　　裴裕绮接过成绩单，看了一眼，点了点头：“回来了。”

　　她的语气很平淡，像是这件事不值得大惊小怪。但她的手在微微发抖。不是因为紧张，而是因为后怕。她怕的不是考不好，而是怕自己掉下去之后就再也爬不上来。高三就像一个巨大的漩涡，一旦被卷进去，想出来就难了。

　　她考回了第一，说明她还没有被卷走。至少现在还没有。

　　寒假在一片兵荒马乱中开始了。青石一中高三的寒假只有十四天，从腊月二十五到正月初九，比普通年级短了一半还要多。裴裕绮不打算回青石沟村。她跟王老师说寒假想留在学校复习，王老师同意了，还帮她申请了一间寒假留校宿舍。

　　她没有跟家里说。她不想说，也不敢说。如果她妈知道她不回家过年，不知道又要闹出什么事来。她想的是，等过完年了再打个电话回去，就说学校补课，回不去。

　　腊月二十八，青石县城张灯结彩，街上到处是卖年货的摊子，红对联、红灯笼、红鞭炮，铺天盖地的红，把灰扑扑的县城染出了一层喜庆的颜色。裴裕绮从宿舍出来，去超市买了一些过年要用的东西——一袋速冻水饺，两包方便面，一袋瓜子，一包糖果。她在超市里转了很久，最后在卖春联的摊子前停下来，挑了一副最小的，两块五，红纸黑字，写着“平安如意”。

　　回到宿舍，她把春联贴在门框上，贴得歪歪扭扭的，但她不在意。她把速冻水饺煮了，盛在碗里，一个人坐在床沿上吃。水饺是猪肉白菜馅的，煮得有点过了，皮破了几个，馅料漏出来，汤里飘着一层油花。她用勺子舀起一个破了的水饺，吹了吹，放进嘴里。

　　窗外的鞭炮声从远处传来，噼里啪啦的，断断续续，像有人在遥远的地方鼓掌。她嚼着水饺，听着鞭炮声，忽然觉得有一种说不清的感觉涌上来，不是难过，不是孤独，而是一种钝钝的、闷闷的东西，堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。

　　她放下碗，趴在桌上，把脸埋在胳膊里。

　　她没有哭。她只是趴了一会儿，然后抬起头，把碗里剩下的水饺吃完，把汤也喝完了，洗了碗，洗了脸，爬到床上，关了灯。

　　宿舍里很黑，窗外的鞭炮声越来越密，越来越响，到了十二点的时候，整个县城像是炸开了一样，鞭炮声震得窗户嗡嗡响。裴裕绮翻了个身，把被子蒙在头上，闭上眼睛。

　　她想，明年这个时候，她会在哪里？

　　希望不是在青石沟村。

　　董柏林在省城的家里过年。董家的年夜饭很丰盛，八菜一汤，宋雅芝亲自下厨做的。董建国开了一瓶红酒，给董柏林也倒了一杯，说“十八岁了，可以喝了”。一家三口坐在餐桌前，电视里放着春晚，窗外是连绵不断的鞭炮声。

　　董柏林喝了一口红酒，觉得又苦又涩，不好喝。他放下杯子，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼着嚼着，忽然想起了什么。

　　“妈，”他说，“我过完年想早点回学校。”

　　宋雅芝正在剥虾，听到这话愣了一下：“不是初九才开学吗？你要多早回去？”

　　“初五吧。我想多复习几天。”

　　宋雅芝和董建国交换了一个眼神。董建国放下酒杯，问：“是不是学校有什么安排？”

　　“没有，就是想多学一点。”董柏林说，“京华大学的分数线不低，我想再往上冲一冲。”

　　这个理由很正当，正当到宋雅芝没有办法拒绝。她点了点头，说：“行，初五我送你。”

　　董柏林没有说真话。他想早点回学校，不是为了复习，而是因为裴裕绮寒假不回家。他知道她留校了。他不知道她一个人在学校过年是什么感觉，但他想象了一下那个画面——空荡荡的宿舍楼，空荡荡的食堂，一个人，一张床，一碗饺子。

　　他不想让她一个人。

　　但他不知道自己能做什么。他不可能跑到学校去陪她过年，那样太奇怪了。他唯一能做的就是早点回去，哪怕只是坐在教室里，坐在离她不远的地方。

　　正月初五，董柏林回到了青石一中。校园里空荡荡的，教学楼锁着门，宿舍楼也只开了几间留校学生的房间。食堂关了，留校的学生只能自己解决吃饭问题。

　　董柏林到学校的时候是下午三点。他把行李放回宿舍，在教学楼下站了一会儿，不知道去哪里。教室没开门，图书馆没开门，操场上有风吹过，卷起地上的枯叶，沙沙作响。

　　他最后去了食堂旁边的小卖部。小卖部开着门，老板是个胖乎乎的中年女人，正坐在柜台后面嗑瓜子看电视。董柏林走进去，买了一箱方便面、一箱牛奶、几袋面包和一些零食。结账的时候，他犹豫了一下，又多买了一箱牛奶和一箱方便面。

　　“老板，能帮忙送到宿舍吗？东西有点多。”

　　“行，等我看完这一段。”

　　董柏林站在柜台前等。小卖部的电视里放着一部老电视剧，男女主角在雪地里拥抱，背景音乐很煽情。老板看得津津有味，董柏林没有催她。他靠在柜台上，看着窗外的天空，天快黑了，夕阳把天边染成了暗红色，像一块烧红的铁慢慢冷却。

　　他忽然想到，裴裕绮现在在干什么？她吃晚饭了吗？她是一个人吗？

　　这些问题没有任何意义，但他控制不住自己去想。

　　正月初六，裴裕绮去了一趟县城新华书店。她想买几本高考真题集，书店初六开门，她一大早就去了，在书店里转了大半个小时，挑了三本真题和一本英语阅读理解专项训练。结账的时候，四本书一共八十七块钱，她把钱递过去的时候，手指微微握了一下。

　　八十七块，够她吃两个星期的早饭了。

　　但她知道这些书是必要的投资。多做几套真题，高考多考几分，这几分可能就决定了她是去京华大学还是去别的学校。八十七块钱买几分，值。

　　她抱着书从书店出来，在街上走了一段路，忽然看到路对面有一个熟悉的身影。

　　董柏林。

　　他穿着一件深灰色的羽绒服，围着一条深蓝色的围巾，手里拎着一袋东西，正从一家超市出来。他低着头走路，没有看到她。

　　裴裕绮的脚步顿了一下。她站在路这边，看着路那边的他，犹豫了一秒要不要打招呼。他们是同班同学，虽然没说过几句话，但毕竟在一个教室里坐了两年半，打个招呼总不过分。

　　但她张了张嘴，最终没有出声。

　　因为她注意到他手里拎的那个袋子里，装着牛奶和方便面，和她小卖部里买的一模一样。

　　他在给谁买？

　　这个念头在她的脑子里闪了一下，然后被她迅速掐灭了。这不关她的事。

　　她转过身，沿着路沿石走了。

　　董柏林抬起头的时候，刚好看到她的背影。她穿着一件洗得发白的深蓝色棉袄，背着一个旧书包，书包的拉链上挂着一个小铃铛，在风里轻轻晃动，发出很微弱的声响。她的马尾辫垂在肩膀上，随着她走路的节奏轻轻摆动。

　　他想叫她。他想说“裴裕绮，新年快乐”。他想说“你还好吗”。

　　但他只是站在那里，看着她的背影越来越远，越来越小，最后消失在街角。

　　风吹过来，冷得他打了个哆嗦。他把手插进口袋里，转身往学校的方向走去。

　　他走了几步，忽然想起一件事——她刚才从新华书店出来。他回头看了一眼新华书店的招牌，又看了看自己手里的袋子。

　　他把袋子打开，翻了一下里面的东西。除了他自己要吃的方便面和牛奶，还有他多买的那一箱牛奶和一箱方便面。

　　他想了很久。

　　那天晚上，裴裕绮回到宿舍，发现自己宿舍门口多了一箱牛奶和一箱方便面。纸箱上面压着一张纸条，纸条上写着：“学校发的留校生补助，放你门口了。”

　　裴裕绮看着这两箱东西，眉头皱了起来。学校什么时候有这种补助了？她留校之前王老师怎么没跟她提过？

　　她把纸箱搬进宿舍，打开牛奶箱，里面是十二盒纯牛奶，生产日期是上个月的，很新鲜。方便面箱里是十二袋红烧牛肉面，最普通的那种，绿袋子，红色包装。

　　她拿起那张纸条，翻来覆去看了看。字迹很好看，跟她之前收到的那几张纸条像是出自同一个人。

　　她忽然有一种直觉——这些东西不是学校发的。是某个人放在这里的。

　　是谁？

　　她脑子里闪过几个名字。李梦琪？李梦琪回家过年了，不在学校。王老师？王老师家在县城，但以他的性格，如果要给东西会直接给，不会用这种方式。董柏林？

　　她想起今天在路上看到他的时候，他手里的袋子里装的就是牛奶和方便面。但他手里只有一个袋子，装不下一整箱牛奶和一整箱方便面。除非他先送了东西过来，又去超市买了自己的。

　　这个推理牵强得她自己都觉得好笑。她摇了摇头，不再想了。

　　她把牛奶和方便面收好，在心里说了一声谢谢。不管是谁，谢谢。

　　正月初九，寒假结束，高三下学期正式开始。

　　开学的第一天，王老师在班会上说了一句话：“从这个学期开始，你们不再是一个普通的高中生了。你们是一台台考试机器。你们的任务只有一个——在高考那天，把这台机器调整到最佳状态，然后把它开进考场，考出一个最高的分数。”

　　没有人笑。因为大家都知道，这不是玩笑，这是事实。

　　高三下学期的节奏比上学期快了一倍。上学期的复习还是按部就班的，一轮一轮地过知识点，老师讲，学生听。下学期的节奏完全变了——老师不讲新课了，课堂上全是刷题和讲题。一张卷子接一张卷子，一个专题接一个专题，从早上刷到晚上，从周一到周六，从二月到六月。

　　裴裕绮的日程表被压缩到了极致：早上五点四十起床，六点到教室，中午十二点吃饭，十二点二十回教室继续学，下午五点四十吃饭，六点回教室晚自习，十点半回宿舍，十一点继续学，十二点睡觉。一天的睡眠时间不到六个小时，吃饭的时间加起来不到四十分钟，剩下的所有时间，全在看书、做题、背书、复盘。

　　她的手上又多了几道裂口。不是冻的，是翻试卷翻的。试卷的边角很锋利，一天翻几百张，手指上的皮肤被割出一道一道的小口子，不深，但很疼。她用创可贴把指尖缠起来，继续翻。

　　她的眼睛也开始出问题了。长时间用眼，她的视力下降了不少，看书的时候要凑得很近才能看清字。她想去配眼镜，但配一副眼镜要两三百块钱，她舍不得。她把书举近一点，凑到鼻子前面看，姿势别扭，但能看清就行。

　　她的体重掉到了八十斤。她一米六三，八十斤，瘦得像一根竹竿。校医给她称体重的时候，看了她一眼，欲言又止，最后只说了一句“注意营养”。裴裕绮点了点头，她知道自己需要营养，但她没有时间去弄营养的东西，也没有钱。

　　二月十四日，情人节。

　　高三的学生不过情人节，因为这一天是周四，有考试。全年级统一的理综模拟考，从早上八点半考到十一点半。三个小时的考试，裴裕绮做完了所有的题目，检查了两遍，然后提前十五分钟交了卷。

　　她走出考场的时候，走廊上没有人。她靠着走廊的栏杆，看着操场上的天空。二月的天还是灰蒙蒙的，但能感觉到春天快要来了，风吹在脸上不是那种刀子一样的冷，而是一种湿漉漉的、带着一点点暖意的凉。

　　她低下头，看到自己书包上的铃铛在风里轻轻晃动，没有发出声音，因为风太小了，铃铛只是微微地动了一下。

　　她伸手摸了摸那个平安符。红绸布已经被磨得有点发白了，但那个“福”字还在，针脚依然密实。她不知道这个平安符是谁送的，也不知道那个人今天是不是也在考试，是不是也提前交了卷。

　　她忽然想到一个问题——送她平安符的人，是男生还是女生？

　　她以前从来没想过这个问题。她一直默认是女生，因为男生一般不会做这种细致的手工活。但今天不知道为什么，她忽然觉得，也许是男生。

　　她把平安符翻来覆去看了看，没有找到任何能揭示身份的线索。

　　算了，不想了。

　　她背上书包，回了宿舍。

　　董柏林也在那天考试。他没有提前交卷，他在考场里坐到了最后一分钟，不是因为做不完，而是因为他不想在外面遇到她。他怕自己一走出考场就看到她站在走廊上，然后他不知道自己该怎么办。

　　他考完出来的时候，走廊上已经没有人了。他站在栏杆前，看着空荡荡的操场，手指在栏杆上轻轻敲了两下。

　　今天是情人节。

　　他知道这个节日的意义，但他从来没有过过。他没有喜欢过任何人——在遇见裴裕绮之前，他觉得那些写情书、送花、约会的同学都很幼稚。他有那么多事情要做，为什么要花时间在这些无聊的事情上？

　　现在他知道了。因为当你喜欢一个人的时候，你会愿意花所有的时间在她身上。哪怕那些时间没有任何产出，你也会觉得值得。

　　他从口袋里掏出手机，打开备忘录，翻到一页他存了很久的草稿。那是一段话，他写了删，删了写，改了几十遍，一直没有发出去。

　　“裴裕绮同学，你好。我是董柏林。我想告诉你一件事，从高一到现在，我一直在关注你。我知道你可能不会在意，但我还是想说，你是我见过的最努力的人。我希望你考上京华大学。”

　　他读了这段话，觉得太直白了。删掉。

　　“裴裕绮，你可能会觉得奇怪，我们没怎么说过话，我为什么要给你写这些。我想告诉你的是，匿名助学基金是我——”

　　删掉。这个不能说。

　　他又写了一个版本：“裴裕绮，加油。”

　　四个字。

　　他盯着这四个字看了很久，然后把手机放回了口袋。

　　他发不出去。

　　不是因为他胆小，而是因为他知道，如果他现在发了，她的第一反应不是感动，而是警惕。她会想，这个人为什么要对我说这些？他有什么目的？她已经被太多人算计过了，她已经习惯了用怀疑来保护自己。

　　他不想成为她需要怀疑的那个人。

　　他把手机收好，背上书包，走出了考场。

　　从二月到三月，从三月到四月，日子像流水一样过去。裴裕绮的生活变成了一种机械的重复：起床、学习、吃饭、学习、睡觉。她不再数日子了，因为她觉得每一天都差不多。窗外的树从光秃秃变成了绿油油，操场上的雪从有到无，路边的迎春花开了又谢了——这些变化她都注意到了，但没有什么感觉，因为她的注意力全都在那些试卷上。

　　她做的试卷堆起来有半人高。数学、语文、英语、理综，每一科的试卷都分门别类地整理好，用夹子夹起来，码在桌上，像一堵矮墙。她的笔记本有十几本，每一本都写得密密麻麻，用不同颜色的笔做了标记。她的错题本已经换到了第三本，每一道错题都抄了题目、写了正确解法、标注了错误原因、总结了注意事项。

　　她是整个年级最努力的人，没有之一。周远那种“天才型”选手，下课就跑，周末就玩，成绩依然稳稳地排在年级前三。但裴裕绮不行，她不是天才，她只有努力。

　　四月的一天，晚自习结束之后，裴裕绮在教室里多待了一会儿。其他人都走了，只剩她一个人。她今天状态不太好，做数学卷子的时候卡在一道导数题上，做不出来，脑子里像有一团浆糊，怎么搅都搅不动。

　　她把笔放下，把头靠在桌子上，闭着眼睛休息了一会儿。

　　教室里很安静。窗外的风吹进来，吹动了桌上试卷的边角，发出轻微的沙沙声。她听着那个声音，呼吸渐渐平缓下来，眼皮越来越沉，意识开始模糊。

　　她睡着了。

　　董柏林是最后一个走的。他去了趟厕所回来，发现教室的灯还亮着，以为有人忘了关。他推门进去，看到裴裕绮趴在桌上，睡着了。

　　她的脸侧枕在胳膊上，马尾辫散了一半，几缕碎发贴在脸颊上。她的呼吸很轻很浅，嘴唇微微张开，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。她的手边摊着一张数学试卷，笔还握在手里，笔尖点在草稿纸上，洇出了一小团墨迹。

　　董柏林站在门口，看了几秒钟。

　　他走过去，轻轻地、极轻地从她手里把笔取出来，放在桌上。他脱下自己的外套，披在她身上。外套带着他的体温，还有一点点洗衣液的香味。

　　他想，她应该睡一会儿。她已经很久没有好好睡过觉了。

　　他关了教室后面的灯，只留下她头顶那盏。光线调暗了一些，不会刺眼。

　　然后他坐在离她三排远的位置上，拿出自己的书，翻开，但没有看。

　　他在陪她。

　　她不知道。她什么都不知道。她睡得昏昏沉沉，梦见自己在一条很长的路上走，路的两边都是麦田，麦子熟了，金黄色的，风一吹就翻起波浪。她走了很久，走得很累，但她不想停下来，因为她觉得路的尽头有什么东西在等她。

　　她不知道那是什么。

　　她只知道，她要走过去。

　　裴裕绮醒来的时候，是凌晨一点。

　　她猛地抬起头，发现自己竟然在教室里睡着了。桌上摊着没做完的数学卷子，手里没有笔，身上披着一件深灰色的外套。

　　她愣了一下，拿起那件外套看了看。男款的，很大，很新，面料摸上去很舒服，像是羊毛混纺的，领口内侧有一个小小的商标，写着她不认识的牌子。

　　她把外套翻来覆去看了看，没有找到任何能表明主人的信息。

　　她皱了皱眉。是谁给她披的外套？谁还留在教室里？

　　她环顾了一下教室，没有人。灯只亮了头顶这一盏，其余的都是黑的。教室的后门虚掩着，像是有人刚刚离开。

　　她把外套叠好，放在桌上，在纸上写了一行字：“外套是谁的？放在你座位上了。”

　　她把纸条压在外套下面，收拾好东西，回了宿舍。

　　第二天早上，裴裕绮到教室的时候，那件外套已经不在了。她压在下面的纸条被换成了另一张，上面写着一行字：“不用还。”

　　她看着这两个字，眉头皱得更紧了。她不喜欢这种莫名其妙的、来路不明的善意。不是她不感激，而是她觉得这种善意让她不安——她不知道对方想要什么。

　　没有人会无缘无故地对你好。这是她在青石沟村学到的第一课。

　　但她不知道的是，对董柏林来说，裴裕绮不是一个“无缘无故”的人。他喜欢她，喜欢了三年。这个理由足够了吗？他自己也不知道。他只知道，看到她趴在桌上睡着的那一刻，他心里只有一个念头——别让她着凉。

　　就这么简单。

　　四月中旬，学校组织了一次高考体检。

　　体检在县医院进行，高三全年级的学生分批过去。裴裕绮排在了第一批，早上去，中午就结束了。体检的项目很多，抽血、量血压、测视力、拍胸片，一项一项地过。

　　测视力的时候，她看不清楚视力表上最小的那一行。护士问她：“你近视？”

　　“有一点。”她说。

　　“配眼镜了吗？”

　　“没有。”

　　护士看了她一眼，没再说什么，在她的体检单上写了一个数字。

　　量体重的时候，她站上去，指针晃了晃，停在了四十公斤的位置上。护士把数字记下来，又看了她一眼：“你太瘦了，注意营养。”

　　裴裕绮点了点头。

　　董柏林的体检在下午。他拿到体检单的时候，翻了一下，忽然在上面看到了裴裕绮的名字——他们班体检表是按学号排列的，她的学号在他前面几个，他翻到了她那一页。

　　他看了她的体检数据。

　　身高：163cm。体重：40kg。视力：左眼4.6，右眼4.7。

　　他盯着“40kg”这个数字，心脏像被人攥了一下。一米六三，八十斤。她到底有没有在吃饭？

　　他把体检单合上，深吸了一口气。

　　他想到了一件事——她的眼睛近视了。4.6的视力，坐在第三排，黑板上写的字她能看清吗？他想起她最近看书的时候总是把书本凑得很近，有时候甚至会眯着眼睛看黑板。他之前以为她只是累了，现在看来，是因为她真的看不清。

　　那天下午，董柏林没有跟任何人说，一个人去了县城的眼镜店。他不太懂眼镜，店员给他介绍了一大堆参数，什么球面非球面、折射率、防蓝光，听得他云里雾里的。他最后选了一副普通的黑色塑料框眼镜，镜片配了最基础的款式，加在一起三百八十块。

　　他付了钱，店员问他：“是你戴吗？要不要调一下鼻托？”

　　“不是。不用。”他把眼镜盒装进口袋，走了出去。

　　出了眼镜店，他站在街上，忽然发现自己不知道该怎么把眼镜送出去。直接给？她不会要的。放到她桌上？她可能会当成别人的东西放回去。让王老师转交？王老师上次已经说过他了，说“你帮她已经够多了”。

　　他想了一个晚上，没有想出办法。

　　第二天早上，他趁裴裕绮去食堂吃早饭的时间，把眼镜盒放到了她桌洞里。眼镜盒外面包了一张纸条，纸条上写着：“度数应该合适。不合适的话，县医院对面的眼镜店可以免费调。”

　　他放完之后，心跳得很快，快到他在座位上坐了半天才缓过来。

　　裴裕绮从食堂回来，发现了桌洞里的眼镜盒。她拿出来，打