下一章 上一章 目录 设置
8、人留住了 剧场里 ...
-
剧场里的灯全灭了。一束顶光从天花板打下来——苏屿就站在那道光里。
他换了演出服。一件白色的无袖连体衣，剪裁很贴身，从锁骨一直延伸到脚踝，把他的身体线条完全勾勒出来。腰间系着一条极细的黑色带子，更显出腰肢的纤细。他的头发往后梳，把整个额头露了出来，眉眼更加清楚了。
随着音乐舞动的时空，整个剧场都安静了，所有人都被他感染了，沉浸在这支舞蹈中。
雷刚站在侧幕后面，眼睛都舍不得眨，直勾勾地盯着他看。
音乐结束后，剧场里响起了热烈的掌声，还有人叫了声“好”。
苏屿站起来，朝台下鞠了一躬，退回侧幕。
雷刚站在那儿，张了张嘴，想说“你太牛逼了”，但声音卡在嗓子眼里，没说出话来。
老周压低声音说：“他跳完这一段，咱们以后是不是就能当成一个项目排了？”雷刚没回答。他现在根本想不了以后的事。
把人送走后，三个人一起忙到了晚上八点。苏屿把侧幕后面的杂物全部分类整理好了，装了六个纸箱，贴了标签。老周修好了三盏接触不良的筒灯。雷刚把折叠椅全部擦了一遍。
“行了，收工。”雷刚拍了拍手，“走，上楼吃饭。”
“吃什么？”老周问。
“我做饭。”
“你做饭？”老周面露难色，“你那个猪肉炖粉条我吃了一个月了——”
“今天不一样！今天有新人，我换个菜——鸡蛋炒西红柿！”
“不还是那几样……”
三个人坐在折叠桌旁吃饭。桌子不大，三个人挤在一起，胳膊肘偶尔碰一下。
“小苏跳的这么好，有没有想过进舞团？在我们这个小剧场有点可惜了。”老周问他。
“不是可惜，是暴殄天物。”雷刚赶紧接话，“但没关系，我们剧场什么都能演。你要是不介意，以后可以单独排个现代舞的节目——”
“先吃饭。”苏屿说。
雷刚和老周同时闭嘴了。老周这个人，心里有杆秤。他见过太多来来去去的人——在剧场干了四年，什么搭档没见过？有来了三天嫌钱少跑了的，有干了一个月跟雷刚吵架走了的，还有干了半年被更好的剧场挖走的。难得来了一个靠谱的，他又替人家觉得可惜。
“猪肉炖粉条再来一碗？”雷刚殷勤地把锅推过去。
苏屿摇了摇头。老周倒是不客气，自己盛了一碗，吃了一口，皱了皱眉：“刚子，你这粉条又煮过了。”
“我每次都这个时间——”
“你每次都不对。粉条下锅之后最多十五分钟，你非煮二十分钟。”
“那你说多少——”
“十三分钟。关火之后再焖两分钟。”
“周叔也做饭？”苏屿问了一句。
“做了三十年了。”老周嘬了口汤，“我以前在饭店干过，学过厨。后来眼睛不好了，才改行。但做饭这事儿，手一直没生。”
“那以后猪肉炖粉条让周叔做。”
“嘿！”雷刚不乐意了，“这是我的招牌菜——”
“你那招牌可以摘了。”老周毫不留情。
三个人吃完饭。老周走的时候，在门口拍了拍雷刚的肩膀，压低声音说了句：“人不错，留住了。”
雷刚目送老周下楼的背影——五十三岁的人了，背有点驼，头发白了一半，穿着一件洗得发白的工装外套，走在昏暗的楼梯间里，像一棵被风吹弯了的老树。
“老周说得对。”他关上门，自言自语地嘟囔了一句。
回到屋里，他看到苏屿正在洗碗。那个人背对着他，站在水池前面，水龙头哗哗地流。每只碗里里外外冲三遍，然后倒扣在沥水架上，整整齐齐。
雷刚靠在厨房门框上看着，心里有一种奇怪的感觉。可能是一个人住了太久了，突然不习惯吧。
夜里。雷刚又把床让给了苏屿，自己睡客厅沙发。
苏屿懒得跟他争。出租屋的隔音没多好，他躺在床上能听到客厅那边的声音——沙发的弹簧在吱呀作响，雷刚在翻身。然后是手机屏幕的亮光透过门缝投进来的一闪——雷刚在看手机。然后是一声轻轻的叹气。
苏屿在“有戏”剧场干了两周。
音控台的电脑重装了系统，音乐文件按“暖场”“高潮”“结尾”“过渡”建了文件夹。舞台上的地胶也重新修了一遍。他还自己做了一张剧场的平面图——用A3纸手绘的，标注了每一个灯位、每一个电源插座、每一个消防栓的位置。
老周看着那张图，说了一句：“这小子是个人物。”
雷刚心里美滋滋的，嘴上还要装淡定：“嗨，人家就是学艺术的，做事讲究。”
“你少来。”老周白了他一眼，“你以前那侧幕后面堆得跟垃圾场似的，我说了八百遍你都不收拾。人家来了两周就搞定了。你就是懒。”
“我那是忙！”
“你忙个屁，你忙着刷抖音。”
雷刚被噎得没话说。
苏屿一般每天下午一点到剧场，先检查一遍设备——灯光、音响、投影仪——然后做当天演出的准备。如果有脱口秀演员来，他提前把话筒架调到合适的高度，准备好水和纸巾。如果是话剧，他帮演员对走位，用胶带在地板上贴标记。如果是音乐演出，他就帮忙调音响。
今天下午，剧场来了一组脱口秀演员排练。其中一个年轻演员叫小陈第一次上台，紧张得说话都在抖。他站在舞台上，拿着话筒，声音像蚊子叫，底下坐着的老周都快睡着了。
苏屿站在侧幕后面看了一会儿，然后走出来，“你的站位不对。”
小陈愣了一下：“啊？”
“你站在舞台正中间，灯光从正上方打下来，顶光打的你脸上全是阴影。往左走半步，灯光从右前方四十五度照过来，脸部轮廓会更清晰。”
他指了指前面的地标，示意他按照点位站。
“还有，”他继续说，“你说话的时候不要看地板。看观众。如果你不敢看眼睛，就看着眉心——别人会觉得你在看他。”
小陈照他说的试了一遍，效果好多了。
“你以前教过别人吗？”雷刚走过去问。
苏屿看了他一眼：“在学校的时候，带过低年级的基本功课。”
“基本功课？就你们芭蕾那些——压腿、劈叉什么的？”
“基本功不只是压腿劈叉，还包括身体的控制、重心的转换、呼吸的节奏。芭蕾的基本功是所有舞蹈的基础，也是所有舞台表演的基础。”
“那你教教我呗。”雷刚嬉皮笑脸地说。
“你用我教吗，你前两天不是还教人家小孩儿吗？”
苏屿指的是雷刚给小林新排的一段相声——传统段子《报菜名》的改编版，小林逗哏，老周捧哏。
小林上来就是一段贯口：“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅……”
他说得很快，嘴皮子利索。但雷刚注意到他的身体是一直在晃动。重心在两只脚之间来回转移，肩膀也跟着轻微摆动，悉悉索索的。很多相声演员也有这种习惯，用身体的节奏感来配合语言的节奏。但小林明显就是平时习惯不好，给带到台上了。
“停一下。”雷刚站起来。
小林停下来了：“怎么了？”
雷刚走上舞台，站在他面前。“你的重心不稳。”他说，“你说话的时候，碎动作太多，观众看了会不自觉地焦虑，观感很差。”
“那我该怎么站？”
雷刚想了想，然后做了一个动作：他双脚分开与肩同宽，重心微微前倾，膝盖微弯——身体纹丝不动，像一根扎在地上的桩。
“你的重心要像这个。”他说，“固定在下丹田——就是肚脐下面三指的位置。说话的时候，身体可以动，但重心不动。动的是上半身——肩膀、手臂、头——脚依然是不动的。”
小林试了试，他的身体协调能力其实不差。毕竟是跳街舞的，身体底子都在，但他习惯了用碎动作来填充节奏的空白。雷刚让他“重心不动”的时候，他一开始很不习惯，觉得僵硬。
雷刚走到他身后，用手按了按他的后腰，“这里放松。你的力量应该沉下去，不是提着。”
“放松。”雷刚重复了一遍。
“对了。”雷刚收回手，退后两步，“你接着说吧。”
小林重新说了一遍《报菜名》。这一次他的下半身不动，上半身反而更自由了——手势更舒展，表情更丰富。
雷刚点了点头：“好多了。但你的节奏还有问题——你在贯口的加速段容易吞字，不是嘴的问题，是呼吸的问题。你在加速的时候不自觉地屏住了呼吸，导致后半段气息不够，字就含糊了。”
“那我该怎么办？”
“在加速之前深吸一口气，然后在贯口的中间，其实是有天然的换气点，你要去摸索一下。在那里换一口气，后面的节奏就能撑住。”
“小陈，还不快谢谢你苏老师。”雷刚开玩笑地鞠了个躬。
“别叫我苏老师。”
“那叫什么？苏哥？”小陈问道。
“叫名字就行。”
“苏屿。”雷刚念了一遍，“叫全名多生分。”
苏屿转身要走的时候，雷刚看到他的耳尖红了一下。
