《我们》爱吃甜品的瘦子

12、千禧年的碎片 二〇〇〇年

　　二〇〇〇年的春天来得特别晚。二月里，上海还在落雨，淅淅沥沥，黏黏答答的，人在外面走一圈，回来一个个鼻子冻得通红。
　　李沁妍从广州打来电话的时候，鲁书翰正在煮泡面。一只手拿着筷子在锅里搅；另一只手从裤袋里掏出手机，摁下接听键。
　　“我结婚了。”李沁妍说。
　　鲁书翰把煤气灶的火关了。那“噗”的一声，像是有人轻轻地笑。“什么时候？”
　　“昨天。没办酒席，就领了个证，在外面吃了顿饭。”她的声音很平静，像是已经把这件事在心里掂了许多遍，掂到最后，连欢喜也变得薄了，平平的，像一件熨过的衣服，服服帖帖。
　　“你怎么不早说？我也好——”
　　“不用。”李沁妍打断了他。“你要是想祝福我，就祝福吧。”
　　鲁书翰握着听筒，沉默了几秒钟。客厅的窗好像没有关严，风顺着窗缝呜呜地往里挤。他说：“祝你幸福。”只有四个字，但他知道李沁妍听得懂。有些话，说出来的时候越轻，落下去的时候越重。
　　“谢谢。”李沁妍说。
　　“我给你寄个新婚礼物过去吧。”鲁书翰忽然想起这件事，“你喜欢什么？”
　　“不用了。”
　　“那不行。”
　　“去年的九月六号，你已经送过了。”她的声音很轻，但每个字都清清楚楚。“你要是真的想送我什么，就找个时间来广州玩罢。”
　　鲁书翰张了张嘴，想说点什么。他想起来了，去年九月六日，浦东机场，候机大厅里地板亮得像一面镜子。他向她伸出手，说“祝福你”。她说“谢谢”。他以为她不会记得，或者说，他以为她不会把“记得”说出来。他没想到她记得，更没想到她会在这时候提起来。
　　“好，”他说，“五一去。”
　　“好。”李沁妍说。
　　她又告诉他，她还是不敢给家里父母通电话，最后只写了一封信寄回家，信封上没有写寄信人的详细地址，只落了“广州白云”四个字。她说这话的时候语气里没有怨，，倒是鲁书翰替她难过了一下，但也只是一下。他知道李沁妍不需要别人替她难过。
　　“他们大概还在生我的气。”她说。
　　“会好的。”鲁书翰说。这三个字他自己也不太信，但他想不出别的话来。
　　“嗯。”李沁妍说，然后挂了电话。
　　鲁书翰端着面来到客厅，顺手把窗户关严。风被挡在外面，窗玻璃上慢慢凝了一层薄薄的水汽。房间里一下子就安静了。他想给柳浩打个电话，告诉他李沁妍结婚了。但拿起手机又放下了——柳浩最近也在忙，忙着上班，忙着加班，忙着在BBS上写一些莫名其妙的东西，忙着跟一个叫“栀子”的ID一来一回地发帖子。他有时候也会上BBS看柳浩发的那些文字，不是什么了不得的东西，就是一些零碎的、像是自言自语的话。比如“今天坐轮渡，看到江上有几只鸟，不知道是鸽子还是海鸥”，比如“公司楼下那棵梧桐树发芽了，跟同济那棵很像”。每次柳浩发完，“栀子”都会回复，回的也不长，但每一句都像是恰好接住了柳浩没说完的半句话。鲁书翰觉得这大概就是缘分，但他没有对柳浩说过。有些话，说破了就没意思了。
　　五月一号，鲁书翰坐上了飞往广州的飞机。太快了，上午还在上海，中午就到了广州。从舷窗往下看，云层下面是大片的绿色，跟长江三角洲那种被河流切割成碎片的绿色不一样，这里的绿是连成片的，厚墩墩地铺在地上，像一床没叠好的被子。他想，李沁妍就在这里头了。在某一栋楼里，在某一条街上，在某个他从来没有去过的地方。
　　李沁妍来机场接他。她瘦了一些，皮肤还是那么白，但脸上多了一点东西——不是成熟，是某种安顿下来的、不再漂浮的踏实感。像一条船，在水上漂了很久，终于靠了岸。她穿着一件米白色的棉麻裙子，头发比大学时长了一点，扎在脑后，露出干净的额头。
　　“你怎么晒黑了？”李沁妍看着他，嘴角微微翘起来。
　　“上海的太阳毒。”鲁书翰说。两个人对望着笑了一下，那笑容里有一点生疏，也有一点亲切。生疏是因为大半年没见了，亲切是因为见了面才发现，大半年跟一天也没有什么分别。
　　李沁妍带他叫了一辆出租车去她家。车子穿过广州老城区，一路往北。鲁书翰看着窗外陌生的街景，忽然觉得李沁妍真的走得很远。远到从一个上海长宁区的女孩，变成了一个会用粤语跟司机交代的女人。
　　阿强在家门口等他们。高高大大的个头，穿着一件深色的T恤，短裤，拖鞋，皮肤黝黑得发亮，笑起来露出一排整齐的白牙。他立在那儿，像一棵从野地里移栽到城市里的树，根扎得深，枝叶也茂，只是跟规规矩矩的环境还隔着些什么。他的脸是典型的广东人的脸——颧骨高，鼻梁宽，眼睛不大但有神。笑起来的时候眼睛眯成一条缝，倒比不笑的时候还和善些。
　　“你好你好。”阿强伸出手来，手心粗糙，指节粗大。鲁书翰跟他握了握，感觉到一股蛮力，但那股力是收着的，像是怕捏疼他，“进来坐，进来坐。”
　　他们住的是两室一厅，白云区一栋九层楼住宅楼，李沁妍他们家在五层。房子比上海同面积的要宽敞得多，客厅里摆着一套木制沙发，没有沙发垫，光光的，坐着有些硬。两个抱枕斜斜地靠着，一个暗红的，一个米白的，还是簇新的。茶几上放着一盘荔枝，壳还是湿的，大概是刚买回来的。墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”。
　　“你们先坐，我去煲汤。”李沁妍说完就进了厨房。阿强给鲁书翰倒茶，动作不熟练，茶水溅到桌上，他用手指抹了抹，又在裤子上蹭了蹭。
　　“她在广州习惯吗？”鲁书翰问。
　　“习惯啦。”阿强说，“她学东西快啦。我们这里讲白话，她学了两个礼拜就能听懂了啦。”他说这话的时候语气平平的，但眼睛里有光。那种光不是炫耀，是觉得自家老婆了不起，又不好意思说得太明显，就那么藏着掖着，从眼角缝里漏出来。
　　鲁书翰点了点头。他知道李沁妍学东西快——大学的时候她就是那种不声不响但什么都能做好的人。但他想问的不是这个。他想问的是“你对她好吗”，但这种话问不出口。人家两口子过日子，好不好是人家自己的事，外人问什么问。问了，她说过好，你不信；她说过不好，你也不能替她过。所以还是不问的好。
　　第二天早上，鲁书翰见识了广东人的早茶。他七点就醒了，在客厅里坐了一个多小时。茶几下面有一摞书，有厚厚的服装杂志，有《读者》，还有一本被翻得很旧的小说，金庸的——必定是阿强看的。书页都卷了边，封面用透明胶补过。将近八点半，李沁妍和阿强才起床。阿强从卧室出来，头发还翘着，用手按了两下，按不下去，也就不管了。
　　“走，喝茶去。”他说。
　　鲁书翰以为“喝茶”就是喝茶，结果到了一家叫“好运楼”的饭店，服务员推着一车的蒸笼走过来，虾饺、烧卖、凤爪、排骨、肠粉、叉烧包、糯米鸡——摆了满满一桌。蒸笼摞着蒸笼，热气腾腾的，白雾往上冒，把人的脸都模糊了。
　　“这么多？”鲁书翰看着满桌的点心，觉得他们三个人能吃一天。
　　“慢慢吃。”李沁妍给他倒了一杯茶。茶是普洱，颜色深得像酱油，入口却滑。“广州人喝早茶是这样的，可以坐到中午。”她说着，朝四周看了看。果然，周围的桌子都坐着人，有的在看报，有的在聊天，有的什么也不做，就那么坐着，茶喝了一壶又一壶。
　　阿强给鲁书翰夹了一个虾饺，说：“皮薄馅大，你尝尝。”虾饺确实好吃，皮是透明的，咬开里面是一整只虾，鲜甜弹牙。鲁书翰吃了两个，又吃了一个烧卖，阿强还在一旁推荐他再吃一碟肠粉。肠粉滑溜溜的，筷子夹不住，鲁书翰夹了好几次都滑掉了，阿强笑了，拿勺子帮他舀了一勺。鲁书翰已经饱了，但还是把那勺肠粉吃了。李沁妍在旁边慢慢喝着茶，看着他的吃相，嘴角一直挂着笑。
　　“你笑什么？”鲁书翰问。
　　“笑你吃相。”李沁妍说，“跟我第一次来的时候一样。”她说着，低头喝了一口茶，那笑意还在嘴角，像是舍不得收回去似的。
　　吃完早茶，他们去菜市场买菜。阿强走在前面，跟每一个摊主打招呼，用粤语讨价还价，声音不大，但很有节奏，像在唱一首很短很短的歌。李沁妍跟在后面，偶尔插一句，粤语说得不算标准，但摊主都听得懂。鲁书翰走在最后面，像一个跟班。他们只买当天吃的量，一把青菜，一条鱼，半斤排骨，几个西红柿，一小把葱。李沁妍说：“广东人吃东西讲究新鲜，冰箱里不大囤东西。”
　　“那你们每天都要出来买菜？”
　　“平时都是他买。”李沁妍指了指正在挑生菜的阿强，“周末有时候会一起来。”鲁书翰想像着那个场景——李沁妍挽着阿强，另一只手提着菜篮子，在闹哄哄的菜场里，走过一个一个摊位。跟那个在大学里熬通宵都要化妆的李沁妍太不一样了，简直像是两个人。这个变化应该是好的吧，鲁书翰想。
　　回到家，阿强开始煲汤。他把排骨焯水，加上莲藕、绿豆、红枣，放在砂锅里，小火慢慢炖。厨房里弥漫着一股淡淡的香气，混着水蒸气的湿润，飘出来，整个屋子都能闻到。那种香气不是浓烈的，是缓缓的，一丝一丝地往你鼻子里钻，钻得你心里，明明刚吃完早茶，又开始馋了。
　　“他每天都会煲汤。”李沁妍靠在厨房门框上，看着阿强忙碌的背影。她的语气里有一种鲁书翰很少听到的柔软，“我下班回来就能喝到。”
　　鲁书翰立在客厅里，看着这对夫妻。阿强在厨房里忙碌，李沁妍在门口看着，两个人之间隔着几步远的距离，但那个距离里没有空隙。他心里忽然涌起一种很奇怪的感觉，不是嫉妒，不是羡慕，而是一种“原来如此”的释然。他以前总觉得阿强配不上李沁妍——一个工人，一个同济大学建筑系的毕业生，怎么看都不般配。但现在他立在这里，看着阿强给李沁妍煲汤的样子，忽然觉得那些“不般配”好像也没那么重要了。配不配的，是外人看的；日子好不好，是自己过的。
　　下午，阿强去睡觉了——他晚上要值班。李沁妍和鲁书翰坐在客厅里，电视开着，声音调得很低，播的是粤语连续剧，男女主角在吵架，语速很快，像两条在水中互相追逐的鱼，鲁书翰一句都听不懂。
　　“他们家以前是种地的。”李沁妍忽然说。
　　鲁书翰愣了一下。“是吗？你之前没说过。”
　　“新城开发，政府征了他们的地，给他们家分了两套房子，还安排了工作。他父母住一套，我们住一套。”她顿了顿，像是在想要不要接着说下去。“他在厂里值班，一周两个晚上，很清闲。平时就在家待着。”
　　“他对你好吗？”
　　“好。”李沁妍说。她说这个字的时候没有犹豫，但也没有那种新婚妻子应有的甜蜜。她只是说了一个事实——好。就像看着外面的大太阳说“今天天气好”一样，平平的，不需要证明，也不容怀疑。
　　鲁书翰不知道该怎么接这句话。他想问“什么样的好”，又觉得这个问题很蠢。好就是好，还能分几种？
　　“你在上海怎么样？”李沁妍换了话题，“还有闻樱他们呢？”
　　鲁书翰靠在沙发上，想了想。沙发是木头的，硌得屁股疼，他换了个姿势。“闻樱的情况我不太清楚，自从她结婚后就没怎么联系了。顾玥倒是跟我有联系——我手头在做一个项目，开发商正好是她们公司，她也刚好在那个项目组里。”
　　“她怎么样？”
　　“看起来挺好的。在同事中间总是乐呵呵的。”鲁书翰停了一下，“但那笑容不一样了。不像以前在大学的时候，笑起来能看到虎牙。现在笑不露齿，客客气气的。”他说着，自己先叹了口气。顾玥的笑，以前是往外放的，像花开了，谁都能看见花心；现在是往里收的，像花苞，什么时候能开，不知道。
　　李沁妍沉默了一会儿。客厅里的电视还在播，一个长镜头，男主角在雨中走，粤语独白。
　　“你说，”鲁书翰忽然说，“是不是当初我们不帮她打掩护，不让她去天津，她就不会受后面那些伤？”
　　李沁妍想了想。她拿起茶几上的荔枝，慢慢地剥，壳裂开，汁水顺着手指往下流。“不会的。该她受的伤她躲不了。去不去天津，结局在她喜欢上对方的时候已经注定了。”她把荔枝肉放进嘴里，嚼了嚼，吐出一颗核。“就像我和阿强，如果当初在西藏我没有崴脚，或者崴了脚他不背我，我们大概也不会在一起。但这些事情就是发生了，躲不开的。”
　　鲁书翰看着她，忽然觉得李沁妍比大学时更通透了。大学时的李沁妍是冷的，不是因为不善良，只是心很静。现在她还是冷的，但变成了一种清醒。
　　“柳浩呢？”李沁妍问。
　　鲁书翰叹了一口气。
　　“他怎么了？”
　　“没怎么。”鲁书翰说，“就是……还那样。”他说“那样”的时候，自己也不知道是什么意思。就是还那样，不上不下的，不冷不热的，像一壶永远烧不开的水。李沁妍也没有追问。两个人坐在沙发上，电视里播着粤语连续剧，男女主角不吵架了，开始抱在一起哭，哭得很伤心，但鲁书翰不知道他们在哭什么。
　　晚上阿强去值班了。李沁妍带着鲁书翰到珠江边逛。人很多，江风很暖，带着水腥气和远处烧烤摊的烟火气。他们没有挤进去，只在远远的地方看。江面上有游船亮着灯，慢慢地开过去，船上的游客在拍照，闪光灯一闪一闪的，像萤火虫。
　　“你还记得闻樱婚礼那天吗？”李沁妍问。
　　“记得。”
　　“柳浩那天一直在笑。”
　　“嗯。”
　　“他笑得太好了。好到所有人都觉得他是真的高兴。”李沁妍说这话的时候望着江面，远处吹来的江风吹着她的头发，一下一下地飘起来。
　　鲁书翰没有说话。他在想，也许“好到所有人都觉得他是真的高兴”这件事本身，就是最大的不高兴。真正高兴的人，不需要笑给所有人看。

　　回到上海后，日子照旧。柳浩每天上班、画图、加班。他的BBS帖子越写越短，有时候只有一句话，比如“今天在公司楼下看到一只猫，是橘色的”，或者“轮渡上的风很大，吹得人立不稳”。但“栀子”每次都回，回的也不长，有时候就一个表情，或者一句“今天我也看到一只猫”。两个人从发帖变成了私信，从私信变成了OICQ。他知道了“栀子”是个女孩，七七年生的，比他小一岁，在印刷厂工作。她打字不快，但每一句都认认真真的，没有错别字。

　　过完中秋节，顾玥因为工作上的事给王闻樱打了个电话。她所在的地产公司有一个开发项目，需要找设计院合作。顾玥想起王闻樱在华建院，想问问她们有没有兴趣。号码拨出去的时候，她没多想，以为王闻樱总归是在办公室的。
　　电话响了好几声才接。
　　“喂？”王闻樱的声音有点哑，像是刚睡醒，又像是嗓子不舒服。
　　“闻樱，是我，顾玥。”
　　“顾玥？”王闻樱的声音听起来有些意外，像是没想到她会打电话来，“怎么了？”
　　“我们公司有个项目，想问问你们华建院有没有兴趣。”顾玥说，“你在办公室吗？”
　　电话那头沉默了一下。那一瞬间，顾玥听见那头有婴儿的哭声，很细很细的，像小猫叫。然后王闻樱说：“我不在办公室。我在家。”
　　“在家？今天不上班？”
　　又是一阵沉默。然后王闻樱说了一句让顾玥愣在原地的话：“我在休产假。”
　　顾玥以为自己听错了。“你什么？”
　　“休产假。”王闻樱的声音很平静，“我生了一个女儿。”她说这话的时候，那头婴儿的哭声停了，大概是被谁抱起来哄好了。
　　顾玥张了张嘴，脑子里乱成一团。王闻樱怀孕了？王闻樱生孩子了？她结婚还不到一年——顾玥在心里飞快地算了一下——王闻樱是一月结的婚，现在是九月，时间对不上。顾玥忽然明白了什么，但她在电话里没有说出来。有些事，知道了就知道了，不必说出来。
　　“你……你什么时候生的？”顾玥问。
　　“上个礼拜五，九月八号。”
　　“你怎么不告诉我？”
　　“你这不是知道了嘛。”王闻樱说这话的时候笑了一下，那笑声很轻，像是怕把刚睡着的孩子吵醒。
　　顾玥握着手机，忽然不知道该说什么。她不是生气，不是委屈，而是一种很复杂的的感觉。她认识王闻樱快七年了，从大学第一天起，她们就住同一个宿舍。她以为这种事情王闻樱会跟她讲，至少不会让她从电话里偶然听到。但她也知道，有些事情不是故意瞒着，而是王闻樱还没有想好怎么开口。她这个人，什么事都要想好了再说，没想好之前，一个字也不漏。
　　“那明天我来看你。”顾玥说。第二天正好是礼拜六。
　　王闻樱犹豫了一下。那犹豫很短，但顾玥感觉到了。“好。”她说。
　　放下手机，顾玥在办公桌前坐了很久。同事从旁边经过，问她“怎么了”，她说“没事”。她看着电脑屏幕，屏幕已经黑了，上面映出她自己的脸，模模糊糊的，像隔了一层纱。
　　周末，顾玥去了王闻樱家。浦东的一个新小区，都是多层住宅，挺高档的，门口有保安，绿化也被打理得很好，花坛里的冬青修剪得整整齐齐。顾玥照着地址找到门牌号，按了门铃。月嫂来开的门，穿着鸽灰色的工作服，说话轻声细语的。
　　王闻樱靠在沙发上，穿着一件宽大的家居服，头发随便扎着，脸上没化妆，看起来很疲惫。她比结婚时胖了不少，脸圆了一圈，下巴的线条没有以前那么分明了。但那种圆润并没有让她显得邋遢，反而让她看起来柔软了许多。茶几上摆着奶瓶、吸奶器、几本育儿书。窗帘半拉着，阳光从缝隙里透进来，照在窗前的地毯上，连光都变得绒绒的，慵懒的，像一只刚睡醒的猫。
　　“你来了。”王闻樱说，声音还是有点哑。
　　顾玥把手里提着的东西放下——一套粉红色的小衣服，一束百合，还有一盒燕窝。燕窝是她妈说“坐月子吃这个好”，她特意去买的，贵得她心疼了一下，但也没犹豫。
　　“你坐。”王闻樱指了指旁边的沙发。
　　顾玥坐下来，不知道该怎么开口。她想问“你怎么不早告诉我”，想问“你是不是结婚的时候就已经怀孕了”，想问“你还好吗”。但这些话一个都问不出来。不是不敢，是觉得问了也没意义。事情已经发生了，王闻樱已经是妈妈了，再问“怎么会这样”，倒像是记者在采访，不像朋友。
　　月嫂把孩子从婴儿房里抱出来。小家伙醒着，长得清清爽爽，黑眼珠很大，像两颗葡萄，盯着顾玥这边看，也不知道在看什么。皮肤粉嘟嘟的，还带着新生儿的红，但五官已经能看出王闻樱的影子——鼻梁挺直，嘴唇的弧线跟她妈妈一模一样，连抿嘴的样子都像。
　　“好漂亮。”顾玥轻声说，“叫什么名字?”
　　“王知懿。”王闻樱一边说一边接过女儿，抱在怀里。她的动作很熟练——一只手托着后脑勺，一只手托着屁股，稳稳当当。她低下头看着女儿，嘴角慢慢弯起来。那个笑容跟以前不一样。以前的王闻樱的笑仅仅只是表示开心。现在这个笑，是没有防备的、把自己全部交出去的、像一个普通的、幸福的妈妈。那种笑是不用学的，是生来就会的。
　　“闻樱，你当妈妈了。”顾玥说。
　　王闻樱抬起头，依旧在笑，但又有一些变化，不是伤感，不是后悔，而是一种很复杂的、像是把“原来如此”和“怎么会这样”揉在一起的表情。像是一个人立在一个岔路口，走了左边的路，回头看了一眼右边的路，知道自己回不去了，但看看总是可以的。
　　“是啊。”王闻樱轻声说，“当妈妈了。”
　　她低下头，又看了女儿一眼，沉默了一会儿。婴儿在她怀里又睡着了，小胸脯一起一伏的，鼻翼微微翕动。
　　“其实我没有想过这么早要孩子。”她忽然说，语气像是压抑了很久的心里话终于说出口，又像在跟自己确认什么。“我的计划是先工作几年，立稳脚跟，等三十岁以后再考虑这件事。”她顿了顿，“事情就这么发生了。”
　　顾玥没有说话。她知道王闻樱在说什么。有些话不用说得太明白，说一半，留一半，听的人自然就懂了。
　　“我当然高兴。”王闻樱的语气变得认真了一些，像是怕顾玥误会。“知懿是我的女儿，我很喜欢她。看到她，我觉得什么都值得。”她停了一下，低头用手指轻轻碰了碰女儿的脸颊，那皮肤嫩得像豆腐，碰都不敢用力。“但有时候我也会想，假使没那么早生孩子，我的人生会不会是另一条路？”她说完，自己笑了一下。那个笑容有点自嘲。“你看我，瞎说八道些什么。”
　　“我知道。”顾玥说。
　　顾玥静静看着王闻樱怀里的孩子。屋子里很安静，安静得能听见挂钟的嘀嗒声，一秒一秒的，不急不慢，像一个人的心跳。
　　“你知道我最怕什么吗？”王闻樱忽然问。
　　顾玥摇头。
　　“我最怕别人觉得我是因为怀孕才结的婚。”她说，“但其实我就是因为怀孕才结的婚。”笑得有些惨淡，也有一点点释然——像是终于把一件藏了很久的事情说出了口，反而轻松了一些。
　　马海仁不在家。顾玥没有问他在哪里。她猜，应该是在公司。或者别的地方。她不想猜。
　　月嫂把小知懿抱进房间去了。客厅里只剩下两个人。王闻樱忽然问了一句：“柳浩和鲁书翰最近怎么样？”
　　顾玥说：“鲁书翰跟我有联系，我们公司跟他有个项目合作。柳浩……我不太清楚，鲁书翰说他一直很忙，他们俩还合租在一起。”
　　王闻樱点了点头。
　　“你可以自己跟他们联系啊。”顾玥说。
　　王闻樱摇了摇头。“算了。就是随便问问。”她顿了顿，又说：“我生孩子的事，你没有告诉他们吧？如果没有，就不要告诉他们了。”
　　顾玥看着王闻樱，忽然明白了她心里那层没有说出口的东西——不是因为不信任柳浩和鲁书翰，而是因为她还没有准备好让过去的自己看到现在的自己。那个在大学里说要先去法国、什么事情都要按计划、要强、追求完美的王闻樱，现在已经是孩子的妈妈了。生活推着她走了另一条路。那条路不算坏，但也不是她当初选的那条。
　　“好。他们不知道，我不说。”顾玥说。

　　这一年的年底，OICQ改版成了QQ。小企鹅的图标胖乎乎的，上线的时候会发出“嘀嘀嘀”的声音，像有人在发电报。鲁书翰注册了一个号，ID叫“我”。他觉得这个名字挺好的——不加修饰，不加解释，就是“我”。柳浩的ID还是“江边柳”。他问“栀子”要不要改名字，建议她叫“陌上花”，说“听起来很搭”。“栀子”回了一个发呆的表情，然后说：“江边柳听起来很孤独。”柳浩没有回复。那天正巧鲁书翰走过来，在他身后看到了这段聊天记录。“栀子”的那句话孤零零地挂在屏幕上，柳浩还没有回复，只有光标一闪一闪地等着，就像是敲门的节奏。
　　柳浩当初起这个名字的时候，王闻樱在浦西，他在浦东，隔着一条黄浦江。鲁书翰知道这件事，但从来没有问过。“栀子”最后还是没有改名字。她说，用习惯了。
　　圣诞节快到了，有恰好平安夜是周日。周四晚上鲁书翰问柳浩，要不要约大家出来聚聚。柳浩正在刷牙，呼噜呼噜地漱口，吐干净了嘴里的牙膏，很干脆地说：“不了。”
　　“为什么？”
　　“没什么好聚的。”
　　鲁书翰就不提了。王闻樱结婚了，李沁妍去了广州，五个人凑不齐。就算凑齐了，大家坐在一起，该说什么？说“闻樱你老公怎么样幸福吗”，说“沁妍你啥时候要孩子”，说“顾玥你最近有没有人追”，说“柳浩你还一个人”？那些话，哪一句都说不出。那种聚会，还不如不聚。
　　那天晚上柳浩回家了，他一个人专门去了一趟POP，坐了一会儿。POP还是老样子，门面窄窄的。老板老吴还是那个老吴，在吧台后面擦杯子。他点了一扎啤酒，老吴送了一碟花生米。他一个人坐在靠窗的位置，看着窗外的街。那条街他太熟悉了，闭着眼睛都能走一遍，但那天晚上他觉得那条街有点陌生，像是第一次来。回到公寓已经过了十点，电梯停了，他就一个人慢慢地在楼梯间里走，声控灯在前面亮起，在身后熄灭。亮一盏，灭一盏，亮一盏，灭一盏，像是有什么东西在他身后跟着，又像是有什么东西在他前面等着。