《我们》爱吃甜品的瘦子

11、未说出口的话 一九九九年

　　一九九九年深秋。
　　上海的这个秋天，跟往年没有什么不同。梧桐叶一片一片地落，环卫工人每天早上把落叶扫成一堆，装进黑色的垃圾袋里，堆在路边等车来拉走。柳浩每天早上出门上班，都会路过那一堆一堆的黑色垃圾袋。有时候他会在排队等红灯的时候想，为什么这些环卫工人那么执着地要把落叶扫走，刚扫完新的又落下来，就好像希腊神话中那个推巨石的西西弗斯。
　　柳浩已经开始习惯上班的日子了。每天早上六点半起床，搭班车，在车上睡一觉，睁眼就到单位了。日复一日。他每天都把自己的工作安排的满满的，精疲力尽地回到公寓，洗漱完就睡觉。因为累的时候就不会想别的事情。
　　鲁书翰的公司很近，但他每天回来得也就比柳浩早一点。不是因为他忙，而是他喜欢下班后在公司多待一会儿。加班又没加班费，但他说“在家里待着也没事干”。
　　“你可以看电视。”柳浩说。
　　“电视没什么好看的。”
　　“你可以看书。”
　　“现在没啥书好看。”
　　“你可以写你的小说。”
　　鲁书翰没有接话。
　　墙上贴着大学时的毕业照。五个人的脸被时光封存在那片薄薄的相纸里，不会老，不会变，不会因为谁的离开而少一个人。柳浩有时候会看着那张照片发呆。他看着王闻樱的脸，看着她的笑容，想着她在镜头前笑的时候，心里到底在想什么。是在想“终于毕业了”吗？是在想“工作以后要好好努力”吗？还是在想别的什么，比如那个立在她左边的男生？
　　他不知道。他大概永远都不会知道了。

　　晚上，有时候柳浩会开一小会电脑，上BBS。
　　他在BBS上的ID叫“江边柳”。他发帖不多，偶尔写一些零零碎碎的、像是日记又不像日记的东西。
　　“今天经过杨浦大桥的时候，看到江上有几只鸟。不像是海鸥，倒更是鸽子。不知道鸽子为什么要飞到江上去。也许它们只是想看看水的另一边是什么。”
　　“公司楼下有一排很大的梧桐树。每次经过的时候，我都会想起宿舍前的那棵。不是同一棵树，但长得很像。也许所有的梧桐树都长得很像，也许不是树长得像，是看树的人一直在想同一件事。”
　　有一个ID几乎每次都会回复他。
　　“栀子”。
　　“鸽子也许只是迷路了。鸽子也会迷路，跟人一样。”
　　“不是所有的梧桐树都长得像。是因为你想的那棵树，在你心里长得太清楚了，所以你看到每一棵树，都觉得像它。”
　　柳浩不知道“栀子”是谁。男的还是女的，哪里人，做什么的。他只知道这个人的每一句话，都能说到他心里最软的那个地方。不是安慰，是说出了他自己想说但说不出来的话。
　　他有时候会想，“栀子”也许只是一个普通人。普通人最懂普通人，因为大家都是普通人，都有一些说不出口的心事，都在深夜里对着屏幕敲下一些不知道要给谁看的字。
　　他开始期待“栀子”的回复。
　　每天早上到公司的第一件事，不是打卡，不是倒水，是打开BBS，看看“栀子”有没有给他留言。如果有，他会反复读好几遍，然后想着怎么回复。如果没有，他会刷新页面，再刷新一次。刷到页面发白，刷到屏幕上映出他自己的脸。
　　他知道自己正在变成一个人。一个他自己以前不太认识的人。但他控制不住。就像他控制不住自己会想起王闻樱一样，他也控制不住自己会期待“栀子”的回复。
　　这两件事，他不知道有没有关系。也许有。也许没有。也许他只是太孤单了。鲁书翰有时候会跟他聊天，但毕竟毕业后两个人不会再像从前那样，在一间教室里，上着同样的课，见着同样的人，一起去食堂吃饭。彼此有了自己的新圈子。两个人的生活轨迹像正弦和余弦函数图像，偶尔交叉，大部分时候各走各的。

　　秋天快要过去的时候，柳浩接到一个大项目。
　　浦东分院接了一个国际竞标项目设计，领导点名让柳浩所在的所参与核心设计。这是他入职以来最重要的项目，他连续奋战了两个月。
　　他不再搭班车，而是更早到公司，晚上十一点才离开。有时候太晚了，轮渡已经停了，他就睡在公司的沙发上，第二天早上起来接着干。两个月下来，他瘦了十几斤，牙龈都肿了。柳浩有一次请鲁书翰帮忙在电脑里建个模型，鲁书翰去了他公司，看到他坐在电脑前，下巴搁在手背上，眼睛闭着，像是睡着了，又像是在想什么事情，旁边的绘图桌上堆满了一卷一卷的图纸，
　　鲁书翰没有叫醒他。而是下楼去给他买了一份盒饭。
　　柳浩醒来的时候，看到盒饭，笑了一下。对坐在旁边的鲁书翰说：“谢谢。”
　　鲁书翰说：“瘦成这样，别到时候人家认不出你。”
　　“谁？”
　　“你说谁。”
　　柳浩没有回答。

　　这一年的冬天很冷。
　　十二月的一个晚上，柳浩终于完成了所有的设计任务。他把最后一张图纸交上去的时候，领导看了一遍，点了点头，说了一句让他愣在原地的话：“这次做得很好。院里已经讨论了，提前给你转正。”
　　柳浩立在领导办公室里，脑子里有什么东西“轰”地响了一声。不是高兴。是一种很奇怪的感觉，像是你一直在爬山，爬了很久，终于爬到了山顶。你以为山顶上会有很美的风景，但立在山顶上你才发现，山的那边还是山。更高的山，更远的路。
　　他走出办公楼，立在时代广场前，深吸了一口气。上海的冬天湿冷，空气像一块湿透的抹布糊在脸上。他掏出手机，给鲁书翰打电话。
　　“我转正了。”他说。
　　鲁书翰沉默了一下。“然后呢？”
　　“然后？”柳浩想了想，“没有然后。”
　　“你不是说转正以后就跟她说吗？”
　　柳浩握着手机的手紧了紧。他是说过。转正以后就跟王闻樱表白。这是他给自己设定的期限——工作稳定了，经济独立了，有资格立在她面前说那些话了。现在期限到了。
　　“明天就说。”柳浩说。
　　鲁书翰在那头笑了一声。“你最好是真的。”
　　“真的。”
　　“那我等你好消息。”
　　挂了电话，柳浩立在原地，把要说的话在心里过了一遍。字数不多，用不了多长时间。他觉得应该能说出口。毕竟他在心里已经说过无数遍了。
　　手机响了。
　　他低头看了一眼号码。上海的，座机号，不认识的号码。
　　他犹豫了一下，还是摁下了接听键。
　　“喂？”是一个女声。不是他认识的人。
　　“请问你是谁？”
　　“您是柳浩先生吗？”
　　“是。”
　　“我是王闻樱的朋友。她让我通知您，她的婚礼定在下个月十六号，在新亚汤臣洲际大酒店。请柬已经寄出了，您应该这两天就能收到。她说不用回礼，人来就好。”
　　柳浩立在那里，手机里的声音还在继续。但后面的内容他已经听不进去了。他的耳朵像被什么东西堵住了，所有的声音都变成了嗡嗡嗡的、模糊的、没有意义的噪音。他说了一句“好的”，挂了电话。

　　柳浩不知道自己是怎么回去的。他在这个冬夜里，吹着寒风，步行走到轮渡码头，上船，下船，搭乘公交，下车，走过热闹的夜排档。走过了一排一排的路灯，灯光把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长，像一个被反复拉伸的橡皮筋。
　　走到合租公寓楼下的时候，他在楼道口立了一会儿。时间早已过了十点钟，电梯停运了，他慢慢地，轻轻地走在楼梯间里，甚至连声控灯都没有亮，黑漆漆的，像一个人的喉咙。到了十三楼，开门，进屋，没有开灯。坐在床边。窗外的天慢慢黑了。彻底黑了。路灯亮了，橘黄色的光照进来，把房间切成两半，一半亮，一半暗。他坐在暗的那一半。没有动。
　　鲁书翰醒来，看到了坐在黑暗中的柳浩。
　　鲁书翰什么都没说，因为他也接到了电话。他打开冰箱，拿出几罐啤酒。柳浩还是那个姿势，坐在床边，手搭在膝盖上，像一尊雕塑。
　　鲁书翰把啤酒放在桌上，拉了一把椅子坐到他对面。打开一罐推过去，零一罐留给自己。两个人就这样坐在黑暗里对饮。
　　喝到第三罐的时候，柳浩说话了。
　　“她结婚了。”
　　鲁书翰没有说话。
　　“下个月十六号。”
　　鲁书翰又拉开了一罐递过去，问：“你去不去？”
　　柳浩接过酒瓶，喝了一口。“去。”
　　“那你去干嘛？找罪受？”
　　“不去才是找罪受。”柳浩抬起头，窗外的灯光照在他的脸上，他的眼睛是红的，但还没有哭。“不去的话，她以后问我‘你怎么没来’，我要怎么说？说‘我不敢来’？我连说都不敢说？”
　　鲁书翰看着他，沉默了很久。然后他轻轻地说了一句：“柳浩，你这个人是真的傻。”
　　“我知道。”
　　“你知道还去？”
　　“就是因为知道，才要去。”
　　柳浩一直说鲁书翰“很懂人”，但鲁书翰却看不懂他，但他没有再问。
　　柳浩心里很明白，有些事情，明知道做了会难受，但还是会做。不是因为想证明什么，是因为不想在以后的日子里反复问自己“如果当年我去了呢”。那个问题，比任何答案都可怕。

　　一九九九年最后一天，就这样来了。这是千年一遇的跨世纪之夜。报纸上的字大了一号，电视里的主持人穿得比平时喜庆，收音机里每一个频道都在倒计时。好像过了这一夜，所有的旧事都会被留在旧世纪里，就像撕掉一页日历那样容易。但柳浩知道不会的。旧事不是日历，撕不掉。它们会跟着你，像影子跟着人，你走到哪儿，它们就到哪儿。你走到光底下，它们更深；你走进暗处，它们就不见了——但你知道它们还在，只是藏起来了。
　　鲁书翰一个人待在公寓里，他其实不是一个喜欢轧闹忙的人，千禧年这种噱头引不起他的兴趣。他的面前铺着一张信纸，顶头写了两个字：“我们”。他想把这五年的时光记录下来，五年，一晃眼就已经过去了五年，他闭上眼，都还能回忆起九月的那天中午，寝室门推开，进来一个高高瘦瘦的男生，他跟他打招呼，他回答：“柳浩，本地人”，记得起在在系馆的阶梯教室里，王闻樱登场的模样，记得那晚顾玥在王闻樱身后走进他们的教室，微微一笑，露出两颗虎牙，记得在食堂，李沁妍把自己的菜慢慢推到他们五人中间。
　　他听着窗外的声音。远处有人在放烟花，闷闷的响声，隔了几条街传过来，像是有人在远处敲一面很厚的鼓，一下一下的，不急不慢。今晚全世界都在庆祝。但他不知道有什么好庆祝的，地球不会因为日历上多了一个“2”就转得不一样。
　　他突然在想，李沁妍在做什么，现在的她，大概是他们五个人里最开心的人了——只有她和阿强的爱情，度过了一个世纪。
　　李沁妍和阿强手牵着手，坐在珠江江畔，两岸的灯光璀璨。江面上有游船缓缓驶过，船上挂着彩灯，有人在船头放烟花棒，小小的火花在夜空中划出一起一起的弧线。阿强牵着她的手。他的手很厚实，手心有些粗糙，是常年干活的痕迹——指甲缝里嵌着洗不掉的油污，掌根有一层硬硬的茧。李沁妍以前不太喜欢被人牵手，她不喜欢被约束的感觉，但跟阿强在一起的时候，她觉得这样挺好的，手心贴着手心，就好像应了那句“心心相印”的俗语。
　　阿强问她有没有什么愿望要许，她笑着摇头。
　　她不是没有愿望，是她已经得到了她想要的东西。至少现在得到了。至于以后，以后再说。她不想许愿，许愿就像跟老天爷借钱，借了总要还的。阿强没有追问，只是搂着了她的肩。两个人立在那里，看着江面上的烟花倒映在水中，碎成一片一片的光，红的，绿的，黄的，映在江面上，就像一幅热闹的油画。
　　烟花还在放。她靠在阿强肩上，闭上了眼睛。阿强身上有一股洗衣液的香味，混着烟草味，不浓不淡的，闻久了像一种镇定剂。
　　顾玥坐在自己房间的桌前，桌子靠着窗。今晚她没有出门。同事叫她去参加跨年派对，她说不想去。去了又怎么样呢？一群人挤在一起，举着杯子喊着倒计时，喊完了各自回家，剩下的人还是一个人。一个人从派对回到一个人的房间，那种落差比一直一个人待着还难受。她看着窗外的烟花。普陀区没有外滩那么热闹，但也能看到远处升起的烟花，一朵一朵的，在天上炸开，像一朵巨大的菊花，花瓣是金色的，慢慢地往下落，落到半空就灭了。她想起赵焱，克制不住地想，但已经刚分手那几个月那么痛了。许是爱已经淡了，许是心已经麻木了。那天晚上在三好坞，他说“你等我”，她说“不等了”。她真的不等了吗？她不知道。她只是觉得，等是一件太辛苦的事情。比爱一个人还辛苦。爱一个人，爱的时候是甜的；等一个人，等的时候永远是苦的。
　　王闻樱坐在新家的沙发上。这套房子是马所长——不，是马海仁——他们上个月刚买的。三室一厅，在浦东一个不错的小区里。客厅的灯开着，是暖黄色的，照在白色的墙壁上，像涂了一层薄薄的奶油。餐桌上的花瓶里插着一束百合，香味太浓了，浓得像一个人搽多了香水，立在你面前。马海仁就坐在餐桌边，跟婚礼的司仪通电话。她听到他说话的语调，很低，很稳，不急不慢的，让她觉得很踏实。
　　柳浩独自立在公司办公室的窗前，远处的烟花在远处炸开。外滩的方向，一片一片的光，映在黄浦江上，碎成无数个亮点，随波荡漾。江水是黑的，那些亮点在黑色上面晃着，像一面碎了又拼起来的镜子。他的脸被那些光照亮了一下，又暗下去，又亮起来。他没有在数倒计时。他不知道现在几点。他只知道外面很吵，里面很安静，安静得能听到自己的呼吸声。他想起在很多年前的一个晚上，在太湖边，王闻樱说过的话，她说“我要去法国”。她说话的时候眼睛里有光。他当时看着她，觉得她真好看。她真的想去法国，真的想过一种更好的生活。但后来她没有去。她结了婚，嫁给了她的上司，留在了上海。他不知道她后不后悔。他不知道，如果她想去法国，他会不会跟着去。也许不会。五年，他连“喜欢”两个字都没有说出来，怎么会为一个不确定的未来做那么大的决定？
　　窗外升起一朵烟花，那朵烟花很大，是金色的，在夜空中停留了很长时间，迟迟不落，像一个人在那里犹豫，不知道该往哪里去。他在那片金色里看到了王闻樱的脸。不是现在的她，是大学时的她，穿着白底红碎花的长裙，马尾扎在后面，笑的时候眼睛弯弯的，弯得像是用圆规画出来的。金色的光暗了。她的脸也消失了。剩下的光点往下落，落到一半就灭了，就像鲁书翰和华清秋分手那晚，他弹出的烟头，点点余烬在夜色落幕。
　　烟花越来越密，像是有人在比赛谁放得更高，谁放得更亮。倒计时开始了。电视里传来主持人的声音，隔着窗户，模模糊糊的：“十、九、八……”全城都在倒数。她听到楼下有人在喊，对面的楼里也有人喊，声音此起彼伏的，像潮水一样涌过来，一浪一浪的，把整个城市都淹没了。
　　“三、二、一——”
　　“新年快乐！”
　　两千年来了。
　　烟花在这一刻升到了最高处，在夜空中炸开，整个天空被照亮了一瞬，亮得像白昼，然后又暗下去，暗得像墨。接着又是一朵，又是一朵，红的，绿的，金的，银的，一蓬一蓬的，像一个人在天上泼颜料。
　　这一晚，他们五人的眼中都映着千禧年烟花的光，那光来自同一个天空，却照亮了各自不同的路。

　　王闻樱的婚礼在二〇〇〇年一月十六号，离除夕还有十九天。
　　那天天气很冷，柳浩穿了一件新买的深灰色大衣。顾玥看到他穿着一件新衣服出现在酒店门口的时候，愣了一下。“你今天挺帅的。”她说。
　　柳浩笑了一下。“谢谢。”
　　李沁妍特地从广州悄悄飞回来。她的头发剪短了，长款羽绒服里面穿着一件黑色的连衣裙，看起来比大学时成熟了很多。柳浩问她最近怎么样，她说“还行”，但整个人透着一种让人舒服的感觉。鲁书翰问她在上海待多长时间，她说明天早上就回去。
　　鲁书翰最后到的。他从公司直接过来，穿着西装，这还是大家第一次看他穿西装的样子，都说特别精神。
　　四个人坐在一起。桌上铺着红色的桌布，摆着鲜花和喜糖。他们谁都没有动那些喜糖。
　　王闻樱穿着白色的婚纱走出来的时候，全场都在鼓掌。她笑得很灿烂，比柳浩见过的任何时候都灿烂。新郎三十多岁，穿着一套剪裁考究的深色西装，挽着她的手臂，步子走得很慢，像是在走一条很长的红毯，不着急走完。
　　“她嫁给了她的上司。”顾玥小声说。李沁妍没有说话。鲁书翰喝了一口酒。柳浩一直在鼓掌，微笑着，跟旁边不认识的人说“我们是她的大学同学”。
　　没有人看出他有什么不对。
　　婚礼进行到一半的时候，司仪让新郎新娘说几句感言。新郎拿起话筒，说了一句很简短的话：“感谢各位亲朋好友。从今天起，我会用我的一生来照顾她。”
　　王闻樱立在他旁边，低下头，笑了一下。那个笑容在柳浩的记忆里停留了很多年。不是因为他还在想她，而是因为那个笑容太完美了。完美到像一种告别——她不是在对新郎笑，她是在对所有人笑，对过去笑，对同济的梧桐树笑，对和平公园的廊桥笑，对坐在她左边第三排的男生笑。笑完了，就翻篇了。
　　敬酒的时候，王闻樱走到他们这桌。顾玥立起来跟她碰杯，说了一句“新婚快乐”。王闻樱说谢谢。李沁妍也立起来说恭喜。鲁书翰说了一句“你穿婚纱挺好看的”，王闻樱白了他一眼，但嘴角是笑着的。
　　轮到柳浩了。柳浩立起来，腰挺得笔直，举着酒杯，看着她。
　　他说：“恭喜。”
　　王闻樱看着他的眼睛。那双眼睛在灯光下很亮，像是装着一整条黄浦江的水。她想从他的眼睛里读出一点什么来，但什么都读不出来。他只是笑着，像一个普通的大学同学，在自己喜欢过的女生的婚礼上，说了一句“恭喜”。
　　“谢谢。”王闻樱说。
　　他们的酒杯碰了一下，发出一声清脆的响。

　　回出租屋的路上，柳浩走得很慢。他走在前面，鲁书翰走在后面。两个人之间隔着七八步的距离。
　　弄堂里的路灯坏了半边，光线昏暗。鲁书翰踩着柳浩的影子走。走了一会儿，柳浩停下来，回头看了一眼鲁书翰。
　　“你知道吗？”他说。
　　“什么？”
　　“我后悔的不是没说出来。是我连说出来的机会都没有。”
　　鲁书翰没有说话。他走过去，拍了拍柳浩的肩膀，拍了两下，重重地。然后两个人继续走。
　　后面的路他们都没有再说话。
　　有时候，沉默也是一种呐喊，是心底深处在呐喊，只是旁人听不见。那些说不出口话太重了，说出来会压死人，所以只能让它们沉在沉默里，像水底的沉石，再也浮不上来。

　　后来，在很多个深夜里，柳浩偶尔会想起那个晚上。坏了几盏路灯的夜路，他们踩着积水走过去，啪嗒啪嗒。鲁书翰走在后面，他的影子拖在地上，又长又瘦。
　　他想，如果那天他没有打那个电话，如果他晚十分钟再打，如果他根本没有转正，如果她在公交车上没有闭上眼睛，如果他在迎新年级大会上没有坐在她左边第三排。
　　太多的如果了，每一个如果在今晚都化作一声叹息，沉没在了寒冷的夜色里。
　　两周后，是二十一世纪的第一个除夕。五个人在不同的地方，各自守着自己的那份热闹或冷清，像五盏灯，在同一片夜色里亮着，谁也照不见谁，谁也不知道别的灯还亮着。
　　没有谁晓得接下来的十年、二十年会是什么样子。他们若是晓得，大概也不会把这个年过得这么不咸不淡。人就是这样，立在一个节点上的时候，总是看不见后面的路。你以为前面是一个大转弯，转过去就豁然开朗；其实转过去还是弯，绕来绕去，绕到你忘了自己是从哪里来的。你以为五年很长，好像过了半生；真到了五年后回头一看，不过是一眨眼的工夫。
　　但这个年算是过完了。他们五个人，各自关上灯躺下，然后各自睡着了。梦里有没有彼此，那就要问梦了。梦是不作数的。