《白月光教我们扮猪吃虎》苏沐眠

11、北窗 我们下

　　我们下楼，绕到旧楼北侧。北面是一面没有门的墙，灰白色的外墙皮剥落了大半，露出底下暗红色的砖面。那扇小窗在墙根的位置，离地面大约一人高，窗框是铁的，已经锈得看不出原来的颜色。玻璃蒙着厚厚的灰，几乎不透光，但那张白色标签纸贴在玻璃内侧，从外面能看得清楚。
　　我走近了，仰头看那张纸。打印体的地址，字体是标准的宋体，字号不大，排版工整，像从某份正式文件上裁下来的。"城郊老粮库，3号仓，地下层。"
　　顾临渊站在我旁边，也抬头看着。"粮库？"
　　"早年废弃的粮库，九十年代就停用了，一直没拆。现在产权归谁不清楚，但一直没人管，也没人卖。"我拿出手机拍了一张照片。阳光照在玻璃上，反光很强，照片里有一圈光圈覆盖了文字的中间部分，我多拍了两张。我检查了一下照片，其中一张的光圈位置正好移开了一些，露出了完整的地址。
　　"这个人贴在这里，是为了让我们看见。"我说，"如果是不想被人发现的，他会贴在里面或者背面。贴在玻璃内侧，从外面能看见，从里面反而不容易注意到——这是给外面的人看的。"
　　"给谁？"
　　"给任何一个会走到这栋楼北面、抬头看这扇窗户的人。"我往后退了几步，抬头看了看整面北墙。除了这扇小窗，墙上没有任何门、任何通风口、任何管道。这扇窗是整个北面唯一通向外部的开口。如果里面有人要出来，唯一的通道是这扇窗。如果外面有人要进去，唯一的入口也是这扇窗。
　　我走到窗下，窗台离地大概一米六，我踮脚试了一下，够不到。顾临渊在墙根下找到一块碎砖，垫在脚底下，我踩上去，手扶住窗框，往里看。玻璃太脏了，里面一片模糊，只能看到大概的轮廓——像是一条走廊，没有灯，很暗。我试着推了一下窗框，窗框很紧，锈住了。我又推了一下，来回晃了几次，一阵生涩的金属摩擦声后，窗框松动了。我用力把它拉开，一阵灰尘和铁锈的气味扑面而来。
　　我把窗开到最大，先把一条腿跨进去，然后整个人翻进窗内，落在一层松软的灰土上。我站定，等眼睛适应室内的暗光。这是一条很窄的走廊，两边是水泥墙，地面是水泥的，覆着厚厚的灰，有不少脚印——新的，大小不一。通风管道在头顶上方，是粗的铁皮管，锈迹斑斑，但有几根管道的接口处有明显的指纹印。
　　顾临渊也从窗外翻进来了，落在离我两步远的地方。"这栋楼的地形我查过。旧楼的建筑档案里没有这个位置。"他压低声音说，"这扇窗对应的位置，在图纸上标注的是'杂物间'。但这里明显不是杂物间——这是一条通道。"
　　"通向哪儿？"
　　"不知道。档案里没有这条走廊。"
　　我们沿着走廊往前走。走廊不长，大约走了二十步就到了尽头。尽头是一扇铁门，没有锁，只是虚掩着。我推开门，门后面是一个更大的空间——空旷的，地面是水泥的，天花板很高，能看到顶部的横梁和管道。这里像是某个大型空间的边缘部分，光线很暗，只有从头顶高处的几扇气窗透进来的光。
　　我看到了一排储物架。铁质的，三排，每一排都摆满了纸箱和文件盒。纸箱上的灰尘很厚，有些已经塌陷了，露出里面的纸张，发黄的、卷曲的，像在时间里泡了很久。但中间那排货架的一个位置，纸箱被挪开了，留下一个空缺，空缺下方的地面上放着一个老式档案盒，灰蓝色，封面上写着"1987年，地下工程，施工日志——第三册。"
　　我蹲下来，打开档案盒。里面是一本薄薄的册子，蓝黑墨水钢笔字，字迹很工整，像是多年训练后写出来的。我翻到第一页，上面写着："1987年11月3日。工程进度正常。地下三层结构封顶。按计划进行。"接着往下翻了几页："1987年11月15日。地下三层出现不明光源。工人在作业时反映，有一面预先装好的镜面材料在夜间自行发光。技术组正在调查。"
　　再翻："1987年12月1日。施工暂停。所有人员撤离地下三层。公司派新的技术团队来接手。原施工队解散，已结算清工资并签署保密协议。"
　　"1987年12月20日。新的技术团队完成镜面调试。镜面可正常显示预设图像，系统第一阶段测试通过。"
　　"1988年2月。系统开始接收外部数据。第一组数据源：市局内部网络。测试人员反馈，镜面能实时显示该网络内所有终端的运行状态。无异常。"
　　最后一页的日期是1988年3月。上面写着："第一阶段实验完成。系统稳定。施工队已撤场，地下三层永久封闭。所有图纸已修改，该层不再记录于建筑档案中。"
　　我合上那本册子，把它重新放回档案盒里，把盒子放回原位。灰蓝色封面上的标签写着"1987年，地下工程，施工日志——第三册"。第三册。有一和二册。
　　"你在找什么？"顾临渊问。
　　"我在找第一册。"我说，"这本是第三册，中间缺了两本。如果能找到前两册，就能知道'天眼'在1987年被安装的时候，第一批接入的数据源是什么。那可能就是系统的初始指向。"
　　"你觉得前两册还在？"
　　"它们应该曾经也在这里。但有人取走了。"我指了指货架上的灰尘痕迹——放第一册和第二册的位置有明显的近期被抽走文件的痕迹，边缘整齐，灰尘被刮掉了一层，露出了底下颜色稍微深一些的木头表面。
　　我站起来，环顾这个空间。光线很暗，但能看出这里曾经是一个管理站的办公区。墙角有一张旧办公桌，桌面上放着一个搪瓷缸，杯底积了一层干透的茶叶残渣。旁边有一个老式文件夹，封面是红色的塑料封皮，褪色了，但还能看出上面印着"市局技术科"几个字。我拿起那个文件夹，翻开。里面只有一张纸，是一张通知单，写着——"关于市局旧楼地下三层施工期间的技术支持安排——负责人：江致远。"
　　江致远。江逾白的父亲。
　　我握着那张纸，在昏暗的光线里站着。江逾白的父亲——那个墓碑上刻着的名字，那个我在公墓里站着看过很多次的名字。他曾经负责过地下三层的技术支持。他参与过"天眼"的早期建设。那个项目是1987年开始的。而江逾白在1987年还没出生。他父亲是在他知道这件事之前就已经知道了。
　　我拍下那张通知单，把文件夹放回原位。然后我在那间办公室里继续翻找。抽屉里是空的，只剩下几枚回形针和一根圆珠笔芯。但我翻到最下面那层抽屉的时候，摸到了一样东西——硬邦邦的，贴在最深处的抽屉底上，用透明胶粘着。我撕开透明胶，把那东西取出来。是一张折叠好的照片，比通常的照片尺寸稍大一些，背面写着"1992年，市局技术科合影"。
　　我翻过来看。照片上有十几个人，都穿着深色夹克或警服，站在市局旧楼门口。江致远站在第二排左起第四个，那时的他看起来只有三十多岁，比墓碑照片上年轻得多。他的旁边站着一个人。那个人在照片里被两指宽的黑色油墨涂掉了——像是有人刻意把那张脸遮住，不让它被看到。
　　"江致远旁边的位置，被涂了。"我把照片递给顾临渊，"但我们能看出来——照片上所有人的站位，跟他肩并肩的这个人，要么是同样职务的，要么是级别更高的。"
　　"如果是这样，那被涂掉的人——可能是'天眼'的另一个关键人物。"
　　"或者是跟江致远一起完成施工的人。"我说，"这个人跟江致远站得最近。如果江致远是技术负责人，那这个人可能是项目负责人，或者系统监理。"
　　我看着那张照片。涂掉的地方边缘整齐，是手指甲或者刀刃刮过的痕迹，反复数次。有人在发现这张照片之后，第一件事是把这个人从合影里抹掉。但抹掉本身也会留下痕迹——只要抹掉的人还在现场，还在某个地方活着，还在用某种方式继续着这件事。
　　我把照片小心地折好，放进外套内袋里。口袋里已经有了六样东西。第七样放进去的时候，我感觉到口袋那侧微微鼓起了一些。我站起来，转头看了看这个空间四周。地面上有一些碎屑，还有一些细碎的玻璃碴。墙角的通风管道口有一道细长的划痕，像是有东西被拖过去留下的。
　　我沿着那道划痕走向房间尽头。尽头是一扇更小的门，门缝很窄。我推了一下，门开了——外面是另一条走廊，光线更暗，没有灯。走廊尽头有一束自然光照进来，像是一个通向地面的出口。我走到那束光前面，看到了一扇向上的小门，推开之后，我发现自己站在一条后巷里。巷子窄，两边是高楼的外墙。
　　我走出巷口，看清了面前的街道——这里我已经来过了。就是县图书馆旁边那条街。隔着一排老住宅楼，百来米的距离。我从市局旧楼的北窗走了大概不到十分钟，从地下穿到了县图书馆的后巷。这两栋楼，在下面连着的。
　　我站在巷口，回头看那道小门，它跟墙壁的颜色几乎融为一体。顾临渊也从门里出来了，站在我旁边。阳光照在我们身上，深秋的风吹过来，凉凉的。
　　手机响了。是程砚秋。我接起来。
　　"沈荼，你人在哪里？"她的声音比平时更紧，像刚跑了一段路。
　　"县图书馆附近。"
　　"你马上去市局旧楼。"程砚秋说，"有人进去了。我这边能看到——地下三层的入口监控亮了。监控画面里站了一个人。"
　　"谁？"
　　"我看不清脸。但那个人穿着警服。"