23、问梦未应 台上耳钉惊 ...
-
晋级名单是周五下午贴出来的。舒筱去公告栏看了一圈，回来的时候表情像是已经提前知道了答案：“过了，都过了。”
“都？”许曦柠正在写英语作业，笔没停。
“司砚和燕行川都进了决赛。”舒筱坐回座位上，转过来趴在椅背上，“决赛在下周五，报告厅。”
许曦柠放下笔：“燕行川也进了？”
“嗯，评委给了高分，说他舞台表现力好。”舒筱顿了一下，“不过评分还是比司砚低一点。”
“那你怎么知道的？”
“我在公告栏看了分，司砚是第三，燕行川第六。”舒筱补充了一句，“前八进决赛。”
许曦柠没有接话，把英语书翻了一页，又看了一眼旁边正低头翻书的司砚。他像是没听见她们的对话，或者听见了但没有特别的反应。他的笔尖在纸面上匀速移动着，像在划掉某个已经不需要了的步骤。
中午吃饭的时候，齐曜也知道了这个消息：“第三名进决赛，挺稳的。”
“你决赛唱什么？”许曦柠问司砚。
司砚还没回答，舒筱先接了一句：“上次那首不是挺好的？想你的夜。”
“决赛唱同一首？”
“可以换。”司砚说，
“那换什么？”
“看谁点了什么歌。”
他这句话说得很平淡，像是在陈述一个不需要解释的事实。许曦柠低头夹了一块排骨，没有接话。但她的筷子在碗沿上方停了一下，很短，像是脑海里有一道选项在亮起来之前先闪了一下。
排骨落在碗边，她被自己这个思绪短暂的偏移弄得慢了半拍。窗外的光落在桌面的一角，她低头夹起那块排骨时，感觉那句“看谁点了什么歌”还在刚才的空气里悬着，没有被收走，也没有被接住。
过了两天，许曦柠在课间听歌的时候，耳机线还没插好，舒筱凑过来问她在听什么。她把耳机递过去一只，舒筱听了一会儿，前奏过去之后副歌的旋律顺着耳机线滑过来，没有词，只有一段钢琴和弦乐的过渡，走得很慢，像水流过一块被磨圆的石头。“这是《慢冷》？”她问。
“嗯。”
“挺好听的。”舒筱把耳机还给她，“你最近怎么听这首？”
“就是刚好翻到了。”许曦柠说。她没有说其实她听了三天了，从第一次点开之后就一直循环，像一行需要反复读才能确认意思的句子。
她也没有说她在想这首歌适不适合决赛唱。她只是把手机锁屏，把耳机线绕好塞进桌斗里。
决赛前一天的晚上，许曦柠洗完澡坐在床上，膝盖上摊着一本翻了一半的杂志，但她没在看。手机屏幕亮着，她盯着微信对话框，打了一行字又删掉，来回换了三遍，最终发出去一句：
「柠檬：你明天唱什么？确定了吗？」
她按下发送键之后把手机放在枕边，等了一会儿没有动静。她拿起小说翻了两页，看见一行字又读了一遍，但没有记住。过了大概三分钟，手机亮了一下。
「S：没。」
她看着那个字，觉得他大概是真的还没想好，或者想了但懒得告诉她。她盯着屏幕想了片刻，又打了一行字。
「柠檬：那我推荐一首，你听听看。」
她把《慢冷》的链接发了过去。发完之后她补了一句：
「柠檬：只是建议。」
这句话写得比前一句慢了一拍，像是要给一个原本可能太明显的动作画一个不那么显眼的边界，留一点往回退的余地。
她没有等太久，把手机放在床头柜上，关了灯躺下来。过了很久，久到她以为他已经睡了，手机屏幕才重新亮起来，在黑暗中闪烁了一下。
「S：听了。」
她拿起来看了一眼，
「柠檬：怎么样？」
「S：还行。」
「柠檬：那只是还行？」
「S：明天再说。」
许曦柠看着那四个字，放下手机。她翻了个身，把被子拉到肩膀的位置，窗外有月光从窗帘缝隙里透进来，在枕边落了一道细细的银线。她在黑暗里闭了一下眼，又睁开了。
她想起那首歌里有一句歌词，唱的是“感情需要慢慢冷”。她当时没有特别注意，但此刻躺在这里，那个旋律和歌词的落点一起浮上来，她说不清楚它是怎么贴过来的，像一片水面上缓缓漂来的叶片，没有风，也不急，只是顺着水流的方向慢慢靠近，等她决定要不要看它一眼。她在黑暗里把耳机重新戴上一侧，点了播放。
旋律从耳机里流出来的时候，第一句还没开始唱，她听见前奏里钢琴的几个低音，像是有什么东西被推进了正确的位置。她听完了一遍，然后按了暂停，把耳机摘下来放在枕边。
第二天下午，决赛在报告厅按时开始。许曦柠和舒筱到的时候，前两排已经坐满了，她们在后排靠边的位置坐下。齐曜坐在她们旁边，手里没拿零食，难得地安静坐着，像是在等待司砚的表演。
燕行川排在第四个出场，穿了一件深灰色的西装，唱了一首他之前练习过几遍的情歌，唱得比海选时更稳，副歌没有飘。
台下掌声明显比前三位选手更集中，坐在前排的评委也低了一下头，像是在纸上记了什么。但许曦柠没有仔细听，她的目光落在报告厅侧面那扇门的方向，像是在等一个人出来。
第六个上场的时候，许曦柠看见他上台了。
司砚穿了一身黑色的西装，剪裁合身，没有多余的装饰。灯光落在他身上，把他整个人照成一截笔直的深色线条。他走到话筒前，低头调整了一下话筒架的高度，这个动作他之前海选也做过。然后他抬起头——灯光正好打在他左耳的方向。那里有一枚红色的耳钉。不大，在灯光下反射出一点细碎的光。
很小的一个点。但它落在那里的时候，许曦柠的视线停住了。她的手指在膝盖上攥紧了一下，指甲隔着校裤的布料嵌进掌心，但她没有感觉到疼，像那一小块皮肤暂时失去了接收信号的权限。
她认得那枚耳钉的位置、颜色、那一点弧度的反光。她在渊城见过它，在灰蒙蒙的天光下，在黑暗的走廊里，在九重渊的终点前。
每一次她看向它的时候，它都在同一个位置。和阿沈一模一样。
她的呼吸慢了一拍。然后记忆涌上来，像是被人从某个高处松开，在身体里划过一道透明而沉重的弧线，落到胸口才发觉它比预想的要深一些。
阿沈靠在墙边等她的样子，他在黑暗里朝她伸出手的样子，他说“走多了就熟悉了”的样子，他站在九重渊终点前说“我赌你能出来”的样子。
所有画面在同一时刻浮上来，像冰面下同时裂开的一样，没有先后次序，同时都碎了。
她还想起那个模糊的约定。他说下次来的时候，可以多说说同桌的事，又在她走远后说了一句提多了容易忘。她当时没想明白他说的“忘”是指什么。
现在站在这里，听着那段前奏的尾音还没沉下去的几秒钟里，忽然觉得那个字的落点似乎比她的理解更早一步。
她的指尖微凉，像是摸到了什么不应该被触碰的轮廓。她把它们按回去，放在膝盖上，用力压平，像把一张被风吹起来的纸重新按回桌面上。她看着台上的那个人，看着那枚耳钉，脑子里只有一个念头：
他，是不是就是阿沈？
司砚开始唱了。他选的确实是她推荐的那首。副歌的部分，他唱到“慢冷的人啊”的时候，声音比平时低了半度，像是刻意压着，像是在等那个位置落稳再继续。
许曦柠坐在后排，听见那句的时候，手指在膝盖上微微收紧了。她没有移开目光，她在看那枚耳钉，在看灯光落在他侧脸上的角度，在看他把话筒放回架子上时那个动作，和阿沈把铁管靠在墙边的动作很像，连指尖的弧度都差不多。
她在看所有这些细节，像在心里一个一个核对，而她面前的选项本来应该有很多个，但在她看到耳钉的那一刻，只剩下两个：一个留在这里，一个站在台上。
唱完之后掌声响了很久。许曦柠没有跟着鼓掌。她站起来，从后排绕出去，穿过侧门，走到舞台后面的那条走廊。走廊里没人，她站在后台门口，等了一会儿，门开了，他走出来。
“唱得不错。”她说。
司砚愣了一下：“你怎么在这？”
“来找你。”
“找我有事？”
许曦柠看着他，看着那枚红色耳钉，在走廊的灯光下闪着一点细碎的光。她没有犹豫，像是这个问题在她心里已经放了很久，只是等到现在才让它出口：“你有没有梦到过我？”
走廊里安静了一瞬。她看见司砚的表情没有立刻变化。那两秒里她做了两次呼吸，第二次比第一次浅，像是一口气在胸口分成了两份，前一份还在那里，后一份已经空了。
“……没有。”他说。语气很平，表情和平时没什么区别，甚至还带着一点恰到好处的不解，像是在问“你为什么会问这个”。
他站在走廊的灯光下，黑色西装的光泽微微偏暗，耳钉反射着一点细碎的光，但那个表情和那句“没有”像是一条河，忽然拉宽了。
许曦柠站在原地，没有再追问，也没有挪开视线，像是在等那段距离自己合拢。但那段距离一直维持着，没有缩短，也没有继续变长。
司砚开口了：“问这个干什么？难道你梦到过我？”左边眉头轻轻上挑，语气里带了一点调侃的意味，像是在把一个被抛回来的问题再轻轻推回去。
许曦柠的手垂在身侧。她感觉到自己指腹贴着校服裤缝线的那一小块皮肤在发凉，像有什么东西正在从那里慢慢退走，连着下面一层已经安静了很久的碎片。
他站在面前，脸是清晰的，表情是清晰的，语气也是清晰的。她认识他的脸，认识他的声音，认识他把耳机线绕好塞进口袋的动作。
但她不认识那个“没有”背后藏着的东西，也不确定那句反问是在试探，还是只是顺着一句对话往下接。她甚至不太确定哪一种可能更让她接不住。
“……就是随便问问。”她听见自己的声音说。比她自己预想的轻。
他没有再问，她也没有再解释。她转身走了。走出走廊的时候，外面的灯光照在台阶上，把她的影子拉得很长。
她走下台阶的时候步子很稳，像是每一步都在确认脚底踩实了才迈下一步。她不确定那个“没有”是真的没有，还是某种她还需要更多时间去读的句子。
晚自习的时候，教室里很安静。许曦柠坐在座位上，面前摊着一本物理练习册。
她已经盯着同一道题看了快十分钟了，笔尖悬在纸上，没有落下去，像是等一个信号，而那个信号始终没有发出来。
左手边的人正在写英语作业，笔尖在纸面上匀速移动，偶尔停下翻一页，然后继续。动作和平时没什么区别。许曦柠低头看着练习册上那道受力分析图，小球、斜面、拉力箭头，但她的目光没有落在任何一条线上。
她只是看着那幅图，看着它，像是要透过这张图去看另一幅画面，或者等着它主动开口告诉她什么。
然后她的目光偏移了。像是不受控制地，从练习册的纸张边缘滑过去，落在左边那人的侧脸上。
他的轮廓被白炽灯的光勾出一道清楚的边缘，头发比刚开学时长了一点，有几缕落在眉骨附近，又垂下去。然后她的视线继续往下移，落在他的左耳上。
耳钉已经摘掉了，只留下了一个孤零零的耳洞。她记得这个位置，记得那枚耳钉在灰蒙蒙的天光下的样子，在黑暗的走廊里反射出的暗光，在九重渊的终点前闪过的细碎。
许曦柠的目光像被钉在了那里，移不开。她不知道自己盯着那里看了多久，直到那个位置的人停下笔，偏过头来。
她正看着他，或者说正在发呆，目光落在他耳垂的方向，却没有聚焦。
司砚偏过头来的时候她的视线还没来得及收回去。他看了她一秒。两秒。然后开口：“你在看什么？”
许曦柠的手指从笔杆上滑下来，像是被她自己放下来的一样。她移开目光：“没什么。”她低下头看着自己的练习册，像是要重新找回刚才中断的位置，但笔尖在纸面上空悬了一瞬之后还是落不下来，像一条需要重新校准的线，她找不到原来的角度了。她重新看回那道题，像是第一次见到它。
司砚没有追问。但过了一会儿，许曦柠感觉到他的视线落在自己这边，停了一下，然后收回去了。
她将注意力收回，盯着作业本。舒筱从后门走进来的时候看见她低着头写得很专注，随口说了一句：“你今天写作业挺快的。”
许曦柠应了一声，没有解释。其实她写得很慢，比平时慢多了。她只是在低头，像是在做某件事来避免自己在下一个可能的空隙里再次抬头，再次让目光滑向同一个方向。
放学铃响了。教室里开始有人收拾书包，椅子拖动的声响此起彼伏。许曦柠没有动。她还在那页练习册上写着什么，好像还没有写完，或者还没有找到停下来的理由。舒筱从前面转过来：“走吗？”
“……你先走吧，我把这题写完。”她说。
“行。”舒筱背起书包走了。教室里的人渐渐少了。许曦柠低头写着那行她已经写了很久的步骤，笔尖在纸面上匀速移动。旁边的位置安静了一会儿，然后椅子的响动轻轻传来。她感觉到他站了起来，然后停住了。
“你今天不太对劲。”他的声音不高不低。
“没有。”
“你之前不是这样的，之前你话多。”
“……”许曦柠把笔放下来，偏过头看向窗外，“你今天在台上，为什么戴那枚耳钉？”
他沉默了一下，像是没想到她会问这个。然后他说：“想戴就戴了。”
“你平时不戴。”
“嗯，今天特殊情况。”
“什么特殊情况？”
他没有回答。许曦柠等了几秒，偏过头来看他。司砚站在座位旁边，书包已经拿在手里了。他看着她，表情和平时没什么区别，但她觉得他的目光在她脸上多停了一会儿，像是在想什么，又像是在确认什么。
许曦柠猜不透那种犹豫是从哪里来的，也不知道那是不是她自己的错觉。但他开口的时候，语气还是和平时一样平：
“感觉你会喜欢。”
教室里安静了一瞬。许曦柠的笔尖停了，像一根线忽然落到它该落的位置，比她预想的要深一些。她慢慢偏过头看着他。司砚也看着她。
“你说什么？”她听见自己的声音问。比她自己预想的要轻，像是怕把什么东西吓走。
司砚的表情没有变化，但他多看了一眼她的眼睛，像是在等一个回答：“……没什么，走了。”
他转身走出教室，步子比平时快了一点点。许曦柠坐在座位上，手里的笔搁在练习册上。她在那个位置上坐了一会儿，窗外的路灯照进来，在桌面上铺开一小片暖黄色的亮区。
许曦柠低头看着那页练习册，上面写了一行字，是她刚才写的，但那一行最后几个字她不确定是解题步骤，还是别的什么。
她把它折起来，放进书包里，站起来走出了教室，在走廊尽头的灯光下站了片刻。
那个问题像一条河在她脚下横着，水不深，但她不确定自己现在是站在岸的这一边，还是已经走了一半。
晚上回到家，她洗完澡躺在床上。她没有立刻睡着。她睁着眼睛看了一会儿天花板，然后翻了个身，把黑猫玩偶抱进怀里。她闭了一会儿眼。失重感再次涌来。
渊城还是老样子，许曦柠站在广场边缘，没有往前走。她抬起手，在面前的光幕上点了几下。那几条刚进渊城时看过的提醒，重新浮现在她面前。
“渊城里所有人的面容都是模糊的。但有一个例外：当您准确叫出对方的真实全名时，对方的脸会瞬间变得清晰。反之，若对方知道了您的全名，您也将在他眼中‘暴露’。”
她盯着那行字看了很久。光幕的边缘泛着淡蓝色的光，把她的手指照得有些发白。然后她把它关掉了。
她想起第一次在九重渊的大厅里遇见阿沈的时候，她兴冲冲地跑过去：我叫许曦柠，叫我柠柠就行！他念了一遍她的名字，说这地方不要报全名。
她当时以为他只是随口提醒一句，没有多想。现在她才明白，从那一刻起，在他眼里，她的脸就已经是清晰的了。他一直能看清她。
而她始终以为他们是平等的——同样模糊的脸，同样看不清彼此。
不是的。在他眼里她是清晰的，而她从来没有看清过他。
灰雾在她面前缓缓移动，像是有什么东西正在调整自己的位置。她往台阶方向走过去，脚步不快不慢。快到的时候，看见阿沈正从旁边的巷子里出来，手里拿着一个盒子，像是刚从什么地方拿回来的。阿沈在她面前停下，语气和平时一样：“你来了？小七今天来过，问你去哪了。”
“阿沈。”她开口。声音比他预想的要稳一些。他停住动作，没有催。她问：“你记得我第一天来的时候，我告诉你我的全名了吗？”
他沉默了一瞬。盒子在他手里微微转动了一个角度，像是一个人在考虑要不要放下手里的东西再回答。最终他放在台阶上，站直了身体：“记得。”
“那你看到我的脸，是模糊的还是清晰的？”她的声音不大，但在空旷的广场上听得清楚。
他没有回答，像是正在翻找自己的记忆，或者正在决定哪个版本的答案是合适的。许曦柠看着他那张依旧模糊的脸。
那团轮廓她看了很多次，久到她以为自己已经习惯了，觉得看不清也无所谓。
但此刻站在这团模糊面前，她忽然觉得那个“无所谓”正在裂开。她叫了一声：“司砚。”
灰雾静止了一瞬。那个名字落进空气里的时候，他的肩膀动了一下。很轻微的动作，像是有人踩到了一块原本以为不会松动的石头。
他拿着盒子的手停住了，然后他转过身，脸依旧是模糊的，连轮廓都没变。
但他开口的时候语气比她预想的要慢：“司砚？”他顿了顿，“那是谁？”
许曦柠看着他，没有移开目光：“我同桌。”
“你同桌怎么了？”
“没什么，”她说，“他也有一个红色耳钉，和你这个很像。”
她没有再往下说。他的脸还是模糊的，她看不清他的表情。但她看见他把盒子从左手换到了右手，那个动作很轻，像是需要一个更自然的姿势来让接下来的对话继续下去。
然后他说：“小七今天来过，问你去哪了。”他没有接她的话。他像没有听见一样，把话题引向了另一个方向。许曦柠没有再追问。灰雾从两个人之间穿过去，把灯光扯成一片模糊的黄色。
她站在那里，等灰雾重新聚拢，等她能确定自己接下来想说什么。但她最后什么也没有说。
她只是站在那团模糊的轮廓面前，像在等一个她已经知道答案的问题被说出口。风从广场方向吹过来，把她的头发带起来又放下。
她站在那里很久，但没有再往前走一步。
作者有话说
第23章 问梦未应
