16、景山F4 彼时年少， ...
-
许曦柠到家时，书包随手甩在沙发扶手上，整个人像被抽空了一样陷进坐垫里，足足瘫了三分钟，才勉强找回呼吸的节奏。今天这一天信息量过于饱和——燕行川、天台、检讨，以及司砚那副“你写完了吗”的淡定表情，她觉得自己急需一键清空缓存，否则脑子随时会死机。
她从沙发里挣扎起身，摸出手机，通知栏里静悄悄躺着一条新的微信好友申请。头像是一整片纯黑，干净得什么都没有；昵称只有一个字母：S。验证消息那栏只写了两个字——“司砚”。
她点了通过，顺手敲过去：
「柠檬：你怎么加的我？」
对面回得很快，简短到近乎冷淡：
「S：找人要的。」
找人要的？找谁要的？话也不说全……许曦柠腹诽了一句，却也没真打算追问，只回了个：
「柠檬：哦哦。」
气氛瞬间冷了下来，聊天框像一潭死水，连“对方正在输入”的提示都懒得亮一下。她正觉得刚才那声“哦哦”太敷衍，琢磨着补个表情包缓和气氛，对面却先她一步抛了颗石子过来：
「S：早点休息」
她顿了一下，回：
「柠檬：嗯，你也是」
几秒后，屏幕又亮起：
「S：晚安。」
许曦柠盯着那两个字，指尖悬在键盘上方，最终只是抿了抿唇，没有回复，把手机扣在茶几上。
第二天早上，许曦柠到教室的时候，舒筱已经在了，正低头检查自己那份检讨有没有错别字。她凑过去看了一眼，舒筱的检讨又被她改了一遍，比昨天又多了一行，末尾还加了一个感叹号，像是在强调她的“深刻反思”。
“你昨天晚上又改了？”许曦柠放下书包。
“睡不着，琢磨了一下结尾，觉得不够有感染力。”舒筱把纸递给她，“你看现在怎么样？”
许曦柠低头扫了一遍，目光落在最后一行：“‘感谢林主任的教诲，它像灯塔一样照亮了我迷茫的青春’——你是打算让他看完之后给你签名吗？”
“感染力，我说了这是感染力。”舒筱把纸拿回去。
齐曜从前门晃进半个身子，头发乱糟糟的，校服拉链只拉到一半。他手里攥着一张皱巴巴的纸，像在书包里被压了一整夜。他走到舒筱桌边，把纸拍在桌面上：“我写完了。”
舒筱拿起来看了一眼，沉默了五秒：“……你写了三百字。”
“四百。”
“我数了，三百一十二。”
“那再加上标点符号差不多三百五。”
“标点符号不算字数。”
“那标点符号算我的心意。”
许曦柠在旁边笑了一下。然后她感觉到有人走近，偏过头，司砚正好从后门进来，步子不紧不慢，经过她桌边时停了一下，低头看了一眼她桌上那张叠好的检讨纸：
“叠这么整齐？”
“有仪式感。”她抬头看了他一眼，“你的呢？”
他抬手，指尖夹着一张叠得整整齐齐的纸。纸面平整，没有褶皱，边角也对得很齐，和他的字迹一样，干净利落。
四个人凑齐了，一起往教导主任办公室走。走廊上人还不多，阳光从东侧窗户照进来，在地砖上画出一排亮黄色的方块。舒筱走在最前面，步伐带着一种“我是去交作业不是去受罚”的坦然。齐曜走在后面，一边走一边把自己那张纸又展开来看了两眼，大概是临阵想加几个字，但看了半天也没找到能塞进去的空隙。
许曦柠走在中间，司砚在她旁边，两个人之间隔着大约一个肩膀的距离。她走了一段路，余光里注意到司砚手里那张纸上好像有字，但她没来得及看全。
教导主任办公室的门开着。林主任坐在办公桌后面，正低头批什么文件。他抬起头，目光越过眼镜上沿，落在四个人身上，然后缓缓放下笔：“来了？”
“嗯，林主任，我们来交检讨。”舒筱率先开口，把检讨恭恭敬敬地放在他桌上。
许曦柠跟着把检讨放上去。司砚也放了上去。齐曜最后一个，他把那张皱巴巴的纸往桌上一放，纸张在桌面上鼓起一个小包，不像检讨，更像在桌上丢了一团废纸。
林主任低头扫了一遍。前两份他看得很快，目光在第三份上停了一下，然后拿起了第四份——齐曜那份。办公室里的空气安静了三秒。林主任把那张纸举起来，对着光看了看，又翻到背面看了看，然后放下了：“齐曜。”
“到。”
“你这份检讨，三百二十七个字。”
齐曜顿了一下：“我数了是四百……”
“标点符号不算字数。”林主任把纸转过来，指着其中一行，“而且你这句‘我深刻认识到了我深刻认识到’是什么？重复了，改都不改一下，看着像糊弄人呢？”
齐曜站在那，张了张嘴，似乎想解释什么，但最终什么也没解释出来，只是低下了头，音量小了一截：“……我回去重写。”
今天吃饭之前前交到我桌上，少一个字都不行。”
好。”
齐曜默默把那张纸收了回去。许曦柠站在旁边，看见舒筱的肩膀在微微发抖，她正用手捂着嘴，假装在清嗓子。许曦柠自己也没忍住，嘴角抽了一下，赶紧低下头假装在看地板砖。司砚站在她旁边，表情没什么变化，但许曦柠注意到他的嘴角好像动了一下。
行了，你们三个可以走了。齐曜留下来，我跟你讲讲什么叫‘认真’。”林主任拿起笔。
四个人转身往门口走。齐曜走在最后，路过许曦柠身边的时候，她用气音说了一句“加油”，齐曜回了一个“你等着”的眼神。
走出办公室的门，走廊上的阳光照过来，舒筱终于没忍住，整个人靠在墙上笑了出来，肩膀一抖一抖的，努力压了几次但完全压不住。“三百二十七个字——哈哈哈哈……”
“你小声点，他还在里面呢。”许曦柠也笑了，偏过头看了一眼。司砚站在两步外，阳光落在他的侧脸上，他也笑了一下，很轻很短，像是没打算让任何人看见。
他们在走廊尽头等了几分钟，齐曜才灰头土脸地走出来，手里攥着那张被林主任用红笔圈了几个圈的原稿，像攥着一份处刑判决书。
“走吧。”齐曜说，“我请你们喝奶茶，顺便帮我参考一下这检讨到底该怎么写。”
“四百字的检讨而已，你就写你错了，以后不干了——”舒筱话说了一半，看见齐曜的眼神，果断改口，“行行行，帮你参考。”
四个人往奶茶店走。路上舒筱和齐曜走前面，许曦柠和司砚走在后面，隔着两步的距离。阳光从侧面照过来，把四个人的影子拉得长长的，投在路面上。
“你昨天那份检讨，”许曦柠忽然开口，“你没写署名。”
司砚偏头看了她一眼：“你看得还挺仔细。”
“我抄你结构的时候看到的。”
“嗯。”司砚顿了一下，“署名在心里就行了。”
许曦柠愣了一下，不知道该怎么接这句话。
前面的舒筱忽然回头喊了一声：“柠檬！你们俩走快点，奶茶店要排队了！”
许曦柠应了一声，加快了步子。司砚也跟了上来，两个人之间的那一步距离没有缩短也没有拉长，就维持在那种不远不近的位置上。
奶茶店门口果然排了几个人。齐曜站在队尾，回头朝他们招了招手：“快点，我请客，你们随便点。”
许曦柠走过去，站到齐曜旁边，抬头看菜单。舒筱已经趴在柜台前研究新品了，点了一杯什么“桂花酒酿奶茶”，还加了一份芋泥。许曦柠点了一杯四季春茶，七分糖，去冰。齐曜点了大杯珍珠奶茶，加椰果。然后四个人一起看向司砚。
“你点什么？”许曦柠问。
司砚看了一眼菜单：“跟你一样。”
“那我去帮你点……”许曦柠转身的时候，司砚已经拿出了手机，朝柜台上的二维码扫了一下，动作很快。
“我请。”他说。
舒筱和齐曜同时看了许曦柠一眼，许曦柠一脸无辜：“干嘛？”
“没什么没什么。”舒筱摆摆手，接过奶茶喝了一口，假装什么都没发生。
四个人端着奶茶从店里出来，在门口的长椅上坐了一排。舒筱和齐曜坐一边，许曦柠坐中间，司砚坐在她另一侧，间隔大约一个手掌的距离。阳光落在长椅的靠背上，暖洋洋的，风从树荫之间穿过来，带着五月初那种懒洋洋的、什么事情都不着急的节奏。
舒筱喝了一口奶茶，忽然叹了口气：“你们说，我们这个组合算不算固定了？”
“什么组合？”齐曜问。
“就咱们四个啊，一起写检讨、一起上天台、一起喝奶茶——就差给咱起个队名了。”
“那你想叫什么？”
舒筱想了想：“嗯……天台四人组？”
“好土。”
“那你取？”
齐曜想了半天，也没想出来。
许曦柠看着他们两个吵嘴，低头喝了一口四季春茶，茶味淡淡的，余味有点回甘。她偏头看了一眼司砚，他正安静地喝着奶茶，目光落在远处操场上那片被阳光晒得发亮的草坪上，像是在想什么，又像是什么都没想。
“你觉得呢？”她问。
司砚偏过头，看了她一眼：“什么？”
“队名。”
他想了想：“不用起。”
“为什么？”
“起了名就得一直带着。没必要。”
“那让柠檬取一个！”舒筱和齐曜掰扯了半天，头都大了，扭头朝许曦柠投去期待的目光，
“……景山F4。”许曦柠说完自己先愣了一下。景山是他们学校的名字，加上F4，还是有点土。她本来以为会被吐槽，结果齐曜反应最快，一拍大腿：“这个好！‘景山F4’，有流星花园那味了。”
“你也看流星花园？”舒筱斜了他一眼。
“我妈看，我路过的时候瞄了几眼。”
“那你是道明寺还是花泽类？”
“我当然是道明寺。”
“你哪里像道明寺了？”
“我霸道，我多霸道啊。”
舒筱上下打量了他一圈：“……你霸道主要体现在请客的时候犹豫了三秒。”
“那是正常的金钱观！”
许曦柠在旁边笑了一下，低头喝了一口奶茶。她偏头看了一眼司砚，司砚没说话，也没有要参与的意思，但许曦柠注意到他捧着杯子的那只手微微弯了一下，像是一个被压得很轻的笑。他没有说好也没有说不好。但也没有反驳，算是默许了。
许曦柠放下奶茶杯：“那就这么定了？”
舒筱清了清嗓子，举起奶茶杯：“那就正式宣布——景山F4成立！虽然我们只有四个人，但气势要足。”
齐曜配合地把奶茶杯举起来碰了一下，塑料杯发出清脆的碰撞声。许曦柠也举起杯子，朝中间靠了靠。司砚看了一眼那三只举在半空中的杯子，顿了一下，然后也把杯子递了过来。四只塑料杯在傍晚的阳光下碰在一起，发出细碎而沉闷的声响。
“这就完了？”齐曜问。
“完了啊，还想要什么仪式？”舒筱说，“要不咱们再合唱一首？”
“那倒也不必。”
许曦柠把杯子收回来，低头又喝了一口奶茶，笑了一下。
从奶茶店回来之后，齐曜还得面对那件没完成的事情——检讨。他回到教室坐下来，把那张被林主任圈了几个红圈的纸在桌面上展开。字不多，三百出头，错别字倒有两三个，还有一句“我深刻认识到了我深刻认识到”，他自己看了一遍，也觉得确实不太能见人。
舒筱路过一班门口的时候探头看了一眼：“还没写？”
“写了，删了，准备重写。”
“那你快点写，待会儿吃饭了。”
齐曜捏着笔，在纸上写了两个字，又划掉了。他盯着那张纸看了很久，最终决定不再偷懒，老老实实把结构重新搭了一遍。第二遍写完之后他数了数，四百二十多个字，虽然没有舒筱写得那么有感染力，但至少每一句都是他自己想出来的。
齐曜的检讨是上午第三节课课间交上去的。
他吸取了上一次的教训，这次老老实实写了四百字，没敢再糊弄。他把纸递到林主任桌上的时候，林主任低头扫了一眼，从第一行看到最后一行，花了大约三十秒。然后他抬起头，看了齐曜一眼：“这次还行，下次注意。”
齐曜从办公室出来的时候，整个人像被赦免了一样，脸上挂着一种“我活过来了”的表情。他走回一班教室的时候路过二班后门，朝里面探了个头：“过了！”
舒筱第一个抬头：“真的假的？他没找你毛病？”
“没有，他就说‘下次注意’。”
“那你这次写了几遍？”
“两遍。第一遍写完之后我觉得不行，又重新写了一版。”
“那第一版呢？”
“扔了。”
“你居然会主动重写检讨？”舒筱的语气里带着一种“这不像你”的惊讶。
齐曜挠了挠后脑勺：“没办法，被他那眼神盯着，谁扛得住。”他顿了顿，“对了，中午吃什么？我请客，补偿你们陪我跑一趟。”
舒筱立刻坐直了：“食堂三楼那个小炒窗口，他家的酸菜鱼——”
“不是上周刚吃过？”
“上周吃的是二楼，三楼的不一样。”
齐曜沉默了两秒：“行吧，那就三楼。”
许曦柠低头写着作业，听到他们俩的对话，嘴角动了一下。她抬起头的时候目光自然地向左边偏了一下，司砚正在翻一本借来的书，似乎没有参与讨论。她收回目光，在草稿纸上写了一半的解题步骤，忽然在旁边画了一个小小的圈，自己也没意识到画了它，看见了才觉得多余，又随手涂掉了。
中午食堂三楼人不少，但齐曜先到的，占了靠窗的四人座。许曦柠端着餐盘坐下的时候，舒筱已经夹了第一块酸菜鱼放在碗里，动作快得像怕被人抢走。齐曜坐在对面，面前是一碗牛肉面，司砚坐在许曦柠旁边，面前是一份简单的番茄鸡蛋盖饭。
“你每次都吃这么素？”齐曜问。
“还行。”司砚抬眼看了他一下，
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
齐曜看了一眼许曦柠，像是在寻求翻译。许曦柠低头扒了一口饭，假装没看见。
舒筱又夹了一块酸菜鱼：“你们有没有觉得，最近学校那个小卖部越来越贵了？我记得上学期一个面包才三块五，现在涨到四块了。”
“四块还贵？”齐曜说，“你上次买的那个奶茶十六。”
“奶茶和面包能一样吗？”
“怎么不一样了，都是吃的。”
“奶茶不是吃的，是喝的。”
“那不是也得从嘴里进吗？”
“你这人抬杠角度怎么这么刁钻……”
许曦柠听着他们俩斗嘴，低头喝了一口汤，汤的味道偏淡，但暖洋洋的，然后她偏头看了一眼司砚，他正安静地吃着饭，刚夹起一块番茄塞进嘴里。
“你怎么不说话？”她问。
“听他们说。”
你不觉得吵？”
“还好。”
许曦柠觉得他这回应也太简短了点。但她已经慢慢习惯了，司砚说话就是这样，能省则省，像是每个字都有固定预算，用完就不能再多了。
下午最后一节课结束后，四人组在天台上坐了一会儿。这是他们自那次被抓之后第一次重返天台，多少算是一种心照不宣的仪式，像在说“我们不在这吃饭，我们就坐坐”。风比中午大了一些，吹得舒筱的头发乱飞，她用手拢了好几次也没拢住，最后索性放弃了，让它随意散着。
“你们说，检讨这种事情有没有保质期？”齐曜忽然问，“就是那种——我现在写完了，但这件事情算不算翻篇了？”
“翻篇了翻篇了。”舒筱摆摆手，“林主任又不是记仇的人，他顶多就是下学期看到你的时候多看你一眼，提醒你那次写过检讨。”
“那不就是没翻篇吗？”
“那是你心理负担太重了。”
“我能不重吗？”齐曜靠在栏杆上，“我写了一千字。”
“你写了两遍加起来七百多字。”舒筱无情拆台，
“精神字数也算。”
许曦柠坐在旁边的台阶上，抱膝，风吹过来的时候她微微眯了一下眼。天台上的视野很好，能看见操场上正在跑步的学生，一排一排的，像被线拉着的。她看着远处那排人影，忽然觉得这个画面有点熟悉——像是在哪里看过，又想不起来。
“你在想什么？”司砚的声音从旁边传来。他坐在她旁边，大约一臂的距离。
她收回目光：“没什么，走神了。”
“嗯。”
又是一阵安静。不是尴尬的那种，是更自然的，像是话可以不用说满，留点空隙也没关系。远处操场上有人在喊口号，声音被风扯得断断续续的，传到天台的时候已经听不清在喊什么了，只剩下一点起伏的声响，衬着风沿着栏杆边缘滑过去。
她忽然觉得，这个天台其实是个挺好的地方。
“下周要是天气好，我们再来？”她偏头问了一句。
“你们定。”司砚的声音从旁边传来。
“我定的话就是下周一。”她想了想，“下周一不是有体育课吗？体育课可以自由活动。”
“那我要点杯奶茶带上来。”
“这上面没有垃圾桶。”
“那我自己带下去。”
“行，你说了算。”
许曦柠笑了一下，风正好吹过来，把她的头发吹到脸侧，她伸手别到耳后。她偏头看了一眼旁边，舒筱和齐曜还在有一搭没一搭地聊着天，声音远远的，和风声混在一起，像背景里一条平稳的线。太阳正在偏西的方向缓慢移动，光线变得柔和，天台上四个人的影子被拉得很长，落在地砖上，像四棵正在生长的植物，各自安安静静地待在自己该待的位置上。
作者有话说
第16章 景山F4
