15、少年伏案 旧梦新篇， ...
-
司砚拉开椅子坐下，右手撑着下巴，直直地看向许曦柠。许曦柠一开始没觉得有什么不对，低头翻了一页书。但那个视线太直勾勾了，隔着大约一臂的距离，存在感强到她的后背开始微微发凉，像是有人拿了根羽毛在后脖梗来回扫。
她“啪”地一声合上书，转过头，语气带着点被盯毛了的无奈：“你干嘛？为什么一直盯着我？”
“没什么。”司砚把头转回去了，不慌不忙地翻开课本，笔在指间转了一圈，落在书页上，开始写笔记。
许曦柠盯着他的侧脸看了两秒，确认他不再看自己之后才重新把书打开。但她发现刚才读到哪一行了已经不记得了，只好把那一页重新扫了一遍。余光却还是不自觉地往左边瞟了一下，司砚正低头写着什么，笔尖在纸面上发出细碎的沙沙声，和周围翻书、咳嗽、转笔的声音混在一起，安安静静的，一点多余的动作都没有。
许曦柠收回目光，心里暗暗嘀咕了一句：今天怎么心神不宁的。她把这归结为昨晚没睡好，然后把书立起来，挡住了自己左边的视线。
中午，最后一节课的铃声刚响完，整个教学楼像被按了快进键，学生们从四面八方往楼梯口涌。许曦柠收拾好桌面，慢悠悠地往外走。她向来不喜欢挤食堂，等人流散一些再过去，能省不少力气。
她刚走到教学楼拐角，身后忽然传来舒筱的声音：“柠檬！等等我们！”许曦柠回头，看见舒筱正朝她挥手，边上是齐曜，两个人不知道什么时候凑到一起去了。
她停下脚步，正准备等她们赶上，然后她就感觉到一股巨大的冲力从侧面撞上来——有人从她身侧飞奔而过，手肘正好杵在她肩胛骨上，力道大得她整个人往前踉跄了两步。她脚下一绊，重心彻底失控，整个人往前扑去。
她脑子里只剩下一个念头：不是吧。
下一秒，她撞进了一个人怀里。带着一股不知道什么牌子的香水味，前调有点冲。她没有摔倒，因为那个人伸手扶住了她的胳膊，力道不轻不重，刚好让她站稳。然后她听见那个人的声音从头顶传来：“没事吧同学？”
许曦柠赶紧退开，抬头。
一张陌生又有点眼熟的脸，头发打理得很细致，校服穿得松松垮垮。她花了大概零点五秒认出他是谁——校园论坛上那位“远近闻名”的公子哥燕行川。
“没事没事，谢谢你燕同学！我先走了！”许曦柠连珠炮似的说完，转身就要跑。
“你知道我名字？”燕行川笑了笑，也没拦她。
“……”许曦柠已经来不及回答，因为她刚转身，又撞上了一个人。胸口撞上对方的手臂，她整个人弹了一下，踉跄着往后退了半步。她抬起头，正对上那双狐狸眼。
“……哈喽？司砚？”许曦柠勉强扯出一个笑。
司砚看了她一眼，确认她站稳了，才把目光从她身上移开。然后他的视线落在了她身后那个人身上，不轻不重地扫了一下。
“司、砚？”燕行川在看到司砚的第一眼就顿了一下，等听到许曦柠对他的称呼之后，那个停顿明显又长了一拍。
“你怎么转过来了？”燕行川歪了一下头，语气轻松自然，但尾音里带了一丝试探，像是试图从某个被撬开的小口子往里看。
“换个环境。”司砚的语气平平的，听不出情绪。
“哦——”燕行川把那个字拖得有点长，然后目光在许曦柠和司砚之间转了一圈，嘴角慢慢浮起一个微妙的笑意，像是发现了什么有趣的东西，“只是换个环境而已？”
“不然？”司砚语气里已经染上了不耐，
燕行川挑了挑眉，没再追问。但许曦柠分明看见他看了司砚一眼，那一眼里有种“我懂了”的意思。
“那我先走了，不打扰你们。”燕行川朝许曦柠笑了笑，“对了，同学，下次走路小心点，别老往人怀里撞。”说完他转身走了。
许曦柠愣了一秒才反应过来他说了什么，心里憋着一口气上不去下不来。她正准备说点什么，肩膀被人从后面拍了一下。回头，舒筱和齐曜正站在她身后，舒筱手里还攥着校卡，还没来得及挂回脖子上。
“刚才那个是燕行川？”舒筱凑过来压低声音，“你跟他说话了？你还差点摔他怀里了？柠檬你是不是背着我偷偷开了什么玛丽苏副本？”
“我没有——”许曦柠感觉额角在跳，“我是被人撞飞了。”
“那撞进他怀里也是撞啊。”
“我不——”许曦柠深吸了一口气，“算了，去吃饭吧。”
“食堂肯定没位置了。”齐曜插了一句，他看了一眼司砚，语气随意，“要不咱们去小卖部买便当，去天台吃？”
司砚没说话，目光落在许曦柠身上，像是在等她的决定。许曦柠被三个人看着，只好点了点头：“行，走吧。”
小卖部里的货架被挤得满满当当，一群人正排队结账。许曦柠和舒筱在便当柜前蹲了半天，一边挑一边吐槽哪个口味吃过太多次了、哪个看着像隔夜饭。齐曜已经抓了一瓶可乐一盒鸡排饭，回头催她们快点。司砚站在几步外，拿了一瓶水，什么都没挑，像是来陪站的。
最后许曦柠拿了一盒照烧鸡排饭，舒筱拿了一盒咖喱的。四个人拎着袋子，穿过操场边缘那条小路，绕到教学楼顶楼。天台的门没锁，推开的时候一阵风吹过来，带着四月末那种不冷不热的温度和远处操场上隐约的喊叫声。
他们找了靠栏杆的位置坐下，水泥地面晒了一上午，还带着一点余温。舒筱和齐曜坐一边，许曦柠坐在另一边，司砚在她旁边大概一臂远的位置，打开那瓶水喝了一口。
“你们觉得食堂那个红烧肉是不是越来越咸了？”舒筱一边扒饭一边问。
“我没吃过几次，不评价。”齐曜用筷子夹起一块鸡排，咬了一口，“还行，不如隔壁那家炸鸡店。”
“隔壁那家不是关门了吗？”
“关门了？什么时候？”
“上个月吧，说是老板回老家了。”
许曦柠低头吃自己的饭，听他们在旁边有一搭没一搭地聊着琐碎的日常。风时不时从栏杆缝隙里穿过来，吹动她额前的碎发。她伸手把头发别到耳后，余光扫到司砚正安静地坐在那里，偶尔喝一口水，也没怎么吃。
“你怎么不吃？”她问。
“不饿。”
“那你上来干嘛？”
司砚想了一秒：“透气。”
“……好吧。”许曦柠鼓了下腮帮子，耸了下肩没再说什么，
司砚偏过头看了她一眼，那个目光很短暂，像是一颗小石子轻轻划过水面，还没来得及荡开就沉下去了。
齐曜忽然咳了一声：“这个菜有点辣。”舒筱瞥了他一眼：“你那个鸡排饭哪来的辣？”
“有辣酱。”
“那你不加不就行了。”
“我加的时候没看。”齐曜面不改色地又夹了一块，舒筱终于没接住话。
四个人又安静地吃了一会儿，风还在吹，阳光从偏西的方向斜斜地照过来。就在许曦柠快要习惯这种不紧不慢的气氛时，天台门“吱呀”一声被推开了。
一个不高但很敦实的身影站在门口，手里拿着一本红色的文件夹，那标志性的地中海发型在光线下反射出柔和的光泽——教导林主任。
“你们几个——”
“什么班的？吃饭到食堂去吃，谁允许你们上天台的？你们知不知道天台是危险区域？万一栏杆不结实怎么办？出事谁负责？”教导主任的声音不大但很有穿透力，“你们哪个班的？学号报一下。”
四个人相互对上眼神，
完蛋了。
“高二一班。”齐曜先开口了，脸上写着“绝望”。
“高二二班。”许曦柠跟着报了。
“高二二班。”舒筱小声说。
“高……”司砚顿了顿，“高二二班。”
教导主任的眼神锋利起来：“那个同学，你犹豫了？你是不是这个班的？”
“是。”司砚语气不变，“刚来的，记不太住班号。”
“刚来的？转学生？”主任上下打量了他一眼，“行，你们四个，吃完之后把天台打扫干净，然后每人写一份四百字检查，明天交到我办公室。听见没有？”
“听见了。”四个人异口同声。
主任转身走了，天台门关上的声音在空旷的楼道里回荡了一下，又消失在他们碗边冒出的最后一缕热气里。
“五百字检查……”舒筱拖长了尾音，瘫坐回地上，“我怎么这么倒霉，我就吃个饭。”
“你不是很会写吗？上次你那篇作文还拿了高分。”齐曜说。
“写作文和写检查能一样吗？”
许曦柠看着他们斗嘴，低头把最后一块鸡排塞进嘴里，嚼了两下，忽然觉得这个天台好像也没那么差。
检讨这种东西，好不好写说不准，每个人观点都不一样。许曦柠觉得最难的地方在于——你得先把自己犯错的那个场景在脑子里再过一遍，然后还要假装特别诚恳地承认错误。
四个人约在午休的空教室，占了一整排桌子。舒筱早早掏出了作文本，笔帽一拔，写得行云流水。齐曜咬着笔杆坐在对面，面前的白纸上只有两行字，第三行写了一半划掉了。许曦柠低头看着自己的空白页，脑子里转了七八种开头，都觉得太假了，怎么落笔都带着一股硬编的别扭劲儿。
“你们写完了吗？”舒筱头也不抬，“我都快写完了。”
“你写什么呢？”齐曜凑过去看了一眼她的本子，然后整个人顿住了，“‘天台的栏杆是沉默的，它不会说话，但它见证了我们的错误……’你在写检讨还是写散文？”
“检讨也是文章的一种。你把感情写到位了，主任读着舒服，说不定就不追究了。”舒筱理直气壮，笔都没停。
“你写的是检讨，不是情书。”许曦柠笑着接了句。
“那你说怎么写？”
许曦柠看了一眼自己纸上那个写了又划掉的开头：“……我不会写。”
“让司砚先写，你照着抄抄。”
许曦柠偏过头，司砚正低头写着什么，动作不紧不慢，笔尖在纸面上滑过去的时候几乎没有停顿。她探过头去看了一眼——字迹稍微潦草了一点，但每一行都写得四平八稳，该有的要素一个不少。
“这么快？”她有点惊讶。
“以前写过。”司砚把纸转过来给她看，“要抄的话，把最后一句改一下，别写完全一样的。”
许曦柠接过来扫了一遍。结构清晰，用词简洁，结尾那句“今后一定注意遵守校规，不再犯类似错误”写得很规矩，确实是个标准模板。
“你以前是惯犯吗？”
“不是。”司砚顿了一下，“小时候被我爸罚过抄家规。”
“你爸罚你写多少？”
“两百遍。”
“……”许曦柠把检讨还给他，默默把自己的纸转过来，低头开始写。
教室门口探进来一个头，是齐曜的一个朋友，像是路过来串门：“你们几个关着门干什么呢？”
“写检讨。”齐曜抬头，“你有没有写过？”
“写过。上学期翻墙出去买奶茶，抓到了。”
“怎么写？”齐曜眼睛一亮。
“就写‘我深刻认识到翻墙是错误的行为，它不仅违反了校规，更对自己的安全不负责任……’反正把‘安全’‘校规’‘悔过’这几个词都塞进去，写够五百字就行。”
“那你被放过了吗？”
“没有，还是通报了。”那人缩回去了，“你们加油。”
齐曜回头看着自己纸上那个刚写好的“深刻”两个字，沉默了两秒。舒筱终于放下笔，她的检讨已经写满了整整两页，字迹清秀，连行距都排得整整齐齐。
“写完了？”许曦柠问。
“写完了。你看一遍有没有错别字。”
许曦柠拿过来扫了一遍，目光在第三段停了一下：“……你写‘天台的风拂过我的脸颊，像师长温柔的手’，这个是不是有点过了？”
“这叫文学加工。检讨也是要读的，你写得太平淡人家读着没感觉。”
“你打算让主任读的时候代入什么？温柔的手？”
“那你管得着吗？”舒筱把本子拿了回去，“我写完了，我先走了。你们加油。”她走了两步又回头，“对了，司砚你那份让我看看？”
“不行。”司砚语气平淡。
“我也没别的意思，就是看看字迹——”舒筱对上他的表情，果断把后面的话咽了回去，“行吧行吧，我先走了。”
门关上了。教室里安静了下来。许曦柠低头继续写，写到第三段的时候卡住了，不知道该怎么把“走楼梯去天台吃饭”这件事上升到思想觉悟的高度。她停下笔，抬头看了一眼对面——齐曜已经趴下了，笔还夹在手指间，像是憋不出来了。她又看了一眼旁边，司砚正安静地翻着一本不知道什么时候拿出来的书，封面朝下，看不清是什么。
“你看书不写作业？”
“写完了。”
许曦柠没接话，在草稿纸上写了一行字又划掉，看着那道铅灰色的划痕在纸面上留下浅浅的凹槽。她想了想，在下面重新写了一遍：“今后一定注意遵守校规。”然后她顿了一下，在那个句号后面加了一行字：“以及选择更合适的吃饭地点。”
司砚偏过头看了一眼：“最后那句可以删掉。”
“为什么？”
“显得不够真诚。”
“可是很真实。”
“检查不是越真实越好。”司砚说，“要看起来真诚。”
许曦柠看了他一眼，把最后那句划掉了。然后她重新写了一遍结尾，比之前多了两句反思。写完之后她数了一下字数，刚好五百多一点点，没有很刻意地凑字数，但也确实把能写的都写上了。
她把笔放下，靠在椅背上长出了一口气。“写完了。”
“嗯。”司砚合上书，“那走吧。”
“走？齐曜还没写完——”许曦柠往对面看了一眼，齐曜已经趴在桌子上不动了，笔从他的指间滑落，在纸面上滚了一小段距离，停在了那个“深”字旁边。
“叫醒他？”
“叫醒也写不出来，不如让他先睡会儿。”许曦柠站起来收拾书包，“他要是明天交不出来就自求多福吧。”
司砚也站了起来，把椅子推回桌下。
两个人一前一后走出教室，门在身后轻轻带上，留下一道细长的光缝。走在走廊上的时候阳光从窗户斜照进来，把两个人的影子投在地砖上，一前一后，差着大约半步的距离。许曦柠走了两步，忽然觉得口袋里有什么东西硌着，掏出来一看——是司砚刚才递给她那份检讨。她忘记还给他了。
她停下脚步，转头递过去：“你的。”
司砚接过去，随手折了一下放进口袋里：“留着也行，下次写的时候还能用。”
“你还想有下次？”
“不一定。”司砚的嘴角动了动，“但留着没坏处。”
作者有话说
第15章 少年伏案
