《戏中人》山雨揽星河

9、暗涌 《

　　《红楼梦》排了大半个月，吴先生终于点了头，说“读西厢”可以见人了。周班主安排了一场内部彩排，请了几个老朋友来看。散了之后，前辈们都点了头，说这戏能上。吴先生难得笑了一下，对二人说，“你们两个好好搭。”

　　散了之后，程昀和林晚棠并排走在回房间的路上。晚风软软的，吹得路边的梧桐叶子沙沙响。

　　程昀侧过头看了一眼林晚棠，月光落在她的侧脸上，把她的轮廓描得很柔和。程昀看着那张脸，心里忽然涌上一种说不清的感觉——不是高兴，不是满足，是那种你在某个瞬间忽然意识到，眼前这个人，和别人不一样，虽然她以前也这样觉得，但没有哪一次像今晚这样清晰。

　　她赶紧把目光移开，攥了攥手心里的汗。

　　回到房间，林晚棠去洗漱，程昀坐在床沿上，从枕头底下摸出那个平安符。红绸布已经有些皱了，边角磨得起了毛，但她一直收着。她把平安符翻过来翻过去，指尖摸着那歪歪扭扭的针脚，想着林晚棠缝它的时候是什么样子。

　　门被敲了两下，周班主站在门口，脸色不太好看。

　　“程昀，你出来一下。”

　　程昀把平安符塞回枕头底下，跟了出去。走廊尽头，周班主点了支烟，吸了一口，半天没说话。

　　“班主，什么事？”

　　“苏云卿。”周班主把烟夹在指间，看着她，“她想请你吃顿饭。”

　　程昀愣了一下。“吃什么饭？”

　　“她想跟你搭档。”周班主看了她一眼，“她说想跟你合作几场，如果有机会的话可以去沪城试一试水花。她在沪城唱过几年，有些旧关系，但女子越剧在沪城是新东西，她想找个搭档一起闯一闯。”

　　程昀皱了下眉。“班主，我不想去。”

　　“我知道你不愿意。”周班主把烟掐灭在窗台上，声音低了下去，“但这事……我不好办。苏云卿为了在锦城站住脚，攀上了锦城商会的龚副会长。那人在锦城也是个说一不二的主，黑白两道都有办法。苏云卿找了我好几次，我一直压着，说你档期排满了。但她这次直接找了姓龚的递话，我实在不好再推。”

　　程昀没说话，她看着周班主的脸，那上面不是班主的威严，是一种夹在中间的、两头为难的神色。

　　“她真有关系的话，还要来这里发展？”程昀说。

　　周班主苦笑了一下，“谁知道呢，但她现在背后有人是真的，你先应付一下，后面的事我来想办法。”

　　“就吃一顿饭。”周班主又道，“你应付一下，听听她说什么。”

　　程昀摇了摇头。

　　周班主沉默了一会儿，像是在想什么。然后她说：“这样，我让我家老李也去，老李那个人你也见过，五大三粗的，往那一坐，不说话也能压压场子。有他在，她不敢太过分。”

　　程昀看着班主，又看了看走廊尽头的黑暗，她知道班主是真的为难了，否则不会把自家丈夫搬出来。

　　她想起今天排练时林晚棠看她的那一眼，那一眼里的光还没有散，她不想去赴这个宴，但她看着班主的脸，还是点了头。

　　“就一顿饭。”她说。

　　这次赴宴，她没有告诉林晚棠。

　　晚上，锦城大饭店。包间不大，灯光明亮得有些刺眼。程昀到的时候，苏云卿已经在了，她穿了一件墨绿色的旗袍，头发烫了新式的卷，唇上涂着鲜艳的口红，整个人像一株盛放的花，艳丽得有些扎眼。看见程昀进来，她站起来，笑盈盈地迎上来。

　　“程老板，你可算来了。”她伸出手，握了握程昀的手，“我等你好久了。”

　　程昀抽回手，坐到周班主旁边。老李坐在周班主边上，老李五大三粗的，往那一坐，椅子都显得小了一圈，他不怎么说话，但那双眼睛一直不紧不慢地扫着包间里的人。苏云卿的目光每次扫过他，都会停一下，然后飞快地移开。

　　菜上了，酒也开了，苏云卿举着酒杯，说了几句客套话。程昀只是端着杯子，一口没喝。苏云卿看她这样子，也不做勉强，放下杯子，夹了一口菜，慢慢嚼着，眼睛看着程昀。

　　“程老板，我这个人说话直，你别介意。”她把筷子放下，“我想跟你搭档，并不是取代林晚棠，我很欣赏程老板你，想跟你一起演几场，如果有机会，我们可以去沪城试一试，沪城那边我也熟，女子越剧在那边刚起步，正是好时候。”

　　程昀没说话，只是直直地看着她。

　　苏云卿等了一会儿，见她不接话，又接着说，“你是个冲事业的人，我看得出来。每次散场，门口等着的是看你的，不是看她的。可你问过她吗？她想不想被更多人记住？”

　　她顿了顿，压低了声音，“我听说，林晚棠家里那边已经给她说了好几个媒，万一哪天她真回去了，谁给你做配？你辛辛苦苦唱起来的戏，谁来接？你得有个准备吧。”

　　程昀的手指在膝盖上攥了一下。

　　“她总给人一种感觉，只要有戏唱，有你做搭档，就够了。”苏云卿的语气像是在说一件需要担心的事。

　　“但你想过没有，你还能唱多少年？你不想走得更高、更远吗？万一她哪天突然不唱了，你怎么办？总不能临时找个花旦凑合吧。”

　　“晚棠她不是那种人。”程昀端起杯子喝了一口水。

　　苏云卿看着她，换上更明媚的笑容，“你我是同一类人，都是向往高台、想成就自己的人，每次演出结束，到底是来看你的人多，还是来看她的人多？你也要多为自己考虑。”

　　苏云卿看了眼周班主，又看向程昀，“我不是说林晚棠不好，我是说，你得给自己留条后路。我在沪城唱过几年，有些旧关系，只是现在需要一个突破口。我看中了女子越剧这个口子，也看中了你，咱俩搭，去沪城试试水花，成了，你就不再是锦城的程老板了，就算林晚棠以后不唱了，你也能立得住。”

　　程昀放下杯子，她非常反感苏云卿动不动就把林晚棠提出来说事，正要开口，周班主感觉到她的情绪不对，赶忙把话接了过去。

　　“行了行了，先试两场，又不是不让你和林演。”周班主的声音不大，但带着一种不容再谈的意味，“程昀，你回去想想，就两场。”

　　程昀看着周班主，又看了看苏云卿，不悦、不满已写满脸。

　　苏云卿脸上挂着笑，眼里带着那种“你早晚会答应”的光。

　　程昀把手里的杯子转了半圈，站起来，“班主，我先回去了。”

　　周班主看了她一眼，点了点头，苏云卿坐在那里，看着程昀，嘴角还挂着笑。

　　“程老板，慢走，我等你的信儿。”

　　程昀径直出门，没有回头。

　　回到房间，林晚棠还没有回来。程昀一个人坐在床沿上，从枕头底下摸出那个平安符，攥在手心里。红绸布被她攥得发烫，里面的纸硌着她的掌心。

　　她想着苏云卿说的话——「她家已经给她说了好几个媒，万一哪天她真回去了，谁给你做配？你得有个准备。」

　　她不知道这是真是假，她想告诉自己这是苏云卿编的，可她又想起上次回家，在巷口听见邻居们闲聊，说谁家的闺女唱了两年戏就回来嫁人了，说唱戏不是长久之计……

　　也许苏云卿说的是真的？也许林晚棠迟早要嫁人？迟早要离开这个行当？那她呢？她一个人唱下去？换一个花旦？苏云卿说要给自己留条后路，可她的后路里，从来不想放别人。

　　她攥着平安符的手松了又紧，紧了又松。

　　门被推开了，林晚棠走进来，手里还拿着水袖，额头上有一层薄薄的汗。

　　“你回来了？”她看了程昀一眼，顿了一下，又上手摸了摸额头，“你脸色不太好。”

　　“没什么。”程昀把平安符塞回枕头底下。

　　程昀看着她，林晚棠的眼睛里有担心、有询问，还有那种程昀说不清楚的、软软的光。

　　程昀张了张嘴，想说“苏云卿叫吃饭了”。但她说不出来，她怕说出来之后，林晚棠会问“那你为什么还要去”，她回答不了。

　　她能说“因为班主得罪不起那边的人”吗？能说“因为只试两场”吗？那些话说出来，像是在给心里那份刚发芽的东西贴价签。

　　“我不太舒服，想静一静。”程昀说。

　　林晚棠看了她几秒，然后点了点头。她没有追问，走到自己的铺边坐下，拿起那本没看完的杂书翻开。

　　两个人谁也没再说话，房间里安静得能听见灯芯燃烧的细微声响。

　　第二天上午，周班主把林晚棠叫到了办公室。

　　“坐。”周班主指了指椅子，自己也坐下来，倒了两杯茶。

　　林晚棠端起杯子，没有喝。

　　“晚棠，我跟你说个事。”周班主看着她，“苏云卿那边，我顶不住了。她攀上的龚副会长递了话，要让程昀和苏云卿搭两场，不过就两场，演完就过去了。”

　　林晚棠端着杯子的手没有动。

　　“我知道你不高兴。”周班主叹了口气，“但程昀也是没办法，那边的人得罪不起，咱们还要在锦城混下去。”

　　林晚棠把杯子放下。

　　“班主，程昀答应了吗？”

　　“答应了，答应了。”周班主说，“昨晚饭桌上定的，就两场，演完就不再提了。”

　　林晚棠低下头，看着自己的手指，她想起昨晚程昀回来时那个样子——坐在床沿上，攥着平安符，脸色不好。她问她怎么了，程昀说想静一静。她没有再问。

　　“我知道了，您是班主，我们听您的。”林晚棠站起来。

　　周班主看着她的背影，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　林晚棠从办公室出来，经过排练厅，听见里面有人在练唱——是程昀，一个人在唱“读西厢”那段。

　　没有搭档，她唱得还是那样好，声音稳稳的，每一个字都落在该落的地方，林晚棠站在门口，听了一会儿便出了神。

　　她大概能猜到苏云卿会和她说什么，无非是说她配不上程昀，说她迟早要嫁人，说程昀需要留后路……

　　她不在乎外人怎么说，她唱戏是为了要出名，但在出名前排着的是热爱。她很多时候都觉得，有人喜欢程昀，那喜欢程昀就好了，她不需要别人捎带喜欢她，如果有人真的喜欢她唱的、演的，那她会很开心。她的观念里她们是一体的，生旦搭配，一荣俱荣，程昀好，她就觉得好。她从来没有把程昀当成竞争对手和台阶，她想的只有一荣俱荣，至于一损俱损，她从不觉得会有那一天。

　　她推开门，走进去，程昀停下来，转过身看着她。

　　“班主跟你说了？”程昀问。

　　“说了。”林晚棠走到她面前，伸出手，拉住程昀的手腕，轻轻晃了一下。“两场演完，回来和我排《红楼梦》。”

　　林晚棠松开手，拿起桌上的水袖，走到对面，转过身，和程昀面对面站着，说，“再来一遍。”

　　程昀愣了一下，然后点了点头。

　　锣鼓没有响，伴奏也没有，只有两个人站在空荡荡的排练厅里，面对面。

　　程昀开口：

　　“我就是那多愁多病的身——”

　　林晚棠接上：

　　“你就是那倾国倾城的貌——”

　　两个人的声音在空旷的排练厅里撞在一起，又散开。

　　程昀的声音落了，林晚棠的声音接上去，像两根拧在一起的线，分不清是谁带着谁走。

　　程昀看着林晚棠的眼睛，那双眼睛里有光，不是排练厅的灯光，是从里面透出来的、软软的、像春天水面上的光，那光没有散，经历了这件事，它还在。

　　程昀把最后一句唱完，停下来。

　　林晚棠也停了下来。

　　两个人面对面站着，谁也没说话，过了几秒，林晚棠把水袖搭在手臂上，歪了歪头。

　　“再来一遍。”她说。

　　程昀又唱了一遍，林晚棠又接了一遍。

　　第三遍唱完，程昀的声音哑了一点，但林晚棠接得稳稳的。

　　程昀看着林晚棠，觉得眼睛有点酸，不是想哭，是有什么东西堵在喉咙里，不上不下的。她不知道的是，这与未来她要面对的其他事相比，已经不算什么事了。