《戏中人》山雨揽星河

10、涟漪 三

　　三月底，荣华楼。

　　头一场《盘夫索夫》开演，台下不仅座无虚席，连过道都站满了人。

　　第一排正中间坐着龚昌林——圆头，头顶中间秃了一块，眉毛又长又浓，戴着一副金丝边圆眼镜，整个人看起来不怒自威，那股子气势，说不上是官还是匪，又像是两种东西搅在了一起，揉成了一个让人不敢直视的人。

　　为何这场比之前人还要多？不少人都猜到了——这是龚昌林给苏云卿捧场来了。他往那一坐，本身就是一块招牌，来看戏的人，有一半是冲着程昀的名声，另一半则是想看看这个龚副会长捧的角儿，到底有多大能耐。

　　开演前，程昀从侧幕的缝隙里偷偷瞄了一眼会场，灯光太亮，台下黑压压的，她看不清那些脸，但她知道那些人里有龚昌林，有苏云卿请来的各路宾客，有商会的人，有报馆的记者。

　　她深吸一口气，把手心里的松香攥了攥，下定决心：好好演。她不想让这帮人抓住自己任何把柄。

　　随着锣鼓响声，程昀登台。她的唱腔卯足了劲，每一个字都像是从胸腔里砸出来的，扎实、饱满、感情充沛。曾荣的隐忍、愤怒、对严家的仇恨，以及对严兰贞那份既抗拒又无法完全割舍的矛盾，她一层一层地剥开，递到台下。她的身段利落，褶子在灯光下翻飞，每一个亮相都引得台下一阵低呼。

　　那个阳刚帅气的少年郎，不是演出来的，是她从骨头里长出来的。

　　云卿也拿出了前几次排练从未见过的灵动与活泼。她的严兰贞不再是那个一味试探的少妇，而是一个在丈夫面前小心翼翼、又忍不住想要靠近的小女子。

　　她的水袖甩出去的时候带着一股子俏皮，收回来的时候又藏着一丝委屈。

　　台下有人轻轻笑了，被她的表演逗乐了。

　　程昀接住了她递过来的每一个眼神，虽然那些眼神不像林晚棠的那样让她心里发软，但她给了它们应有的回应。

　　台上唱得热闹，台下听得入迷，喝彩不断。

　　林晚棠站在侧幕后面，听着前面的动静。

　　她没有上台，今天是程昀和苏云卿的场，她是来看的——或者说，她是来听的。她一身常服，头发随便扎起来，静静地靠在墙边。

　　程昀的声音从台上传过来，稳稳的，每一个字都落在该落的地方。那个声音她听了无数遍，在练功房、在排练厅、在她们小小的房间里。但今天，那个声音里多了一点东西，是一种她以前没怎么听过的、陌生的饱满，就好像程昀把她平时只给林晚棠的那股劲儿，匀了一份出去。

　　林晚棠低下头，看着自己的手，她知道自己不差，她的唱功、身段、水袖，哪一样都不输人。只是在这个时代，小生和花旦，天然就是不一样的，小生在台上可以挺着胸脯站在舞台中央，褶子一甩，目光一扫，满场都是他的。花旦不一样，花旦是水，是云，是绕着小生转的月亮。月亮再亮，身上的光也是向太阳借来的。她忽然觉得有些累了。

　　演出结束后，程昀和周班主被请去龚昌林的庆功宴，她换了常服，坐了黄包车往锦城大饭店去。

　　程昀坐在车上，靠在窗边，看着街灯一盏一盏往后退，觉得今天这场戏耗尽了她的力气，不单单是身体上的，更是心里的。她打心底里不想去赴这个宴，但她知道推不掉。

　　宴席设在饭店二楼的一个大包间里。程昀进门的时候，看见龚昌林已经坐在主位上，苏云卿坐在他旁边，正在低头和一个人说话。

　　那个人是个五十多岁的女人，穿着一件藏青色的长褂，头发梳得一丝不苟，脸上带着淡淡的笑。她的坐姿很正，脊背挺直，一看就是常年练功的人。

　　程昀认出了她——秦月兰，越剧名家，早年唱旦角，后来退了台，听说在沪城教戏。她的名字程昀在科班时就听说过，是真正的名家，不是锦城那些小班小社能请得动的。程昀从没想到会在这里见到她。

　　苏云卿看见程昀进来，站起来，笑着走过来，“程老板，来，我给你介绍，这是我师父，秦月兰秦先生，您应该听说过。”

　　程昀愣了一下，她当然听说过。秦月兰是女子越剧最早一批成名的旦角，唱的《梁山伯与祝英台》曾在沪城连演一个月不换戏码。她教出来的学生可以说遍布大江南北，更有人将这越剧的功夫巧妙的迁移到其他地方戏上，在地方上也是小有名气。

　　程昀还在科班的时，教习就反复放她的唱片，让她们跟着学。那些唱片是黑色的，转起来沙沙响，秦月兰的声音从喇叭里传出来，清亮、婉转、每一个字都带着一种程昀说不上来、模仿不上来的劲儿，她听了无数遍，从没想过有一天能见到真人。

　　而此刻，这位名家正坐在苏云卿旁边，态度亲昵自然，显然是专程从沪城赶来给徒弟捧场的，能请动秦月兰远道而来为自己站台，足以证明苏云卿这个人——至少手段上，绝不是等闲之辈。

　　程昀快步走过去，鞠了一躬，“秦先生好，晚辈程昀。”

　　秦月兰抬起头，看了她一眼，目光不锐利，但很沉，像一潭深水，底下藏着东西。她打量了程昀几秒，然后笑了，伸出手拍了拍程昀的手背。

　　“小程，你今晚的曾荣，我看了，唱得好，扮相好，身段也好。”她的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“你那个气口，不是练出来的，那是心里有东西，有东西的人，才能唱出有东西的戏。”

　　程昀站在那里，手背被秦月兰拍过的地方微微发烫，她不知道说什么，她从来不是一个会说场面话的人，但她看着秦月兰的眼睛，心里那种抵触的情绪忽然松了一些。不是因为秦月兰夸了她，是因为她忽然意识到，苏云卿也不是随便从哪里冒出来的一个人——她有名家师父，有真本事。

　　程昀这才后知后觉地想明白，她可以不认同苏云卿的方式，但不能不尊重她和她的表演，一个能被秦月兰收为徒弟的人，至少证明她确实在戏上是有追求的。

　　“秦先生过奖了。”程昀说，“我还有很多要学的。”

　　秦月兰笑了笑，没有再说什么，但她的目光在程昀身上多停了一息，像是在掂量什么。

　　宴席上，龚昌林举着酒杯，说了几句场面话，大意是苏老板唱得好，程老板也唱得好，以后要多合作。

　　程昀端着杯子，没怎么喝，但敬酒的人多，推不过的也抿了几口，周班主在旁边替她挡了不少，自己的脸先红了。

　　秦月兰坐在苏云卿旁边，不怎么说话，偶尔夹一筷子菜，偶尔抬头看一眼桌上的热闹，脸上始终挂着那种淡淡的、不近不远的笑。

　　程昀坐在角落里，小口抿着杯里的酒。她看着秦月兰，忽然想起自己刚改行当前的那段日子，那时的她每天在练功房里压腿、练唱，听的就是秦月兰的唱片。教习总说，你们什么时候能唱出秦月兰先生一半的味道，就算出师了。

　　程昀那时候觉得，那一半的味道，要练一辈子或许才能摸到边，现在秦月兰就坐在她对面，说她的曾荣“唱得好”，程昀不知道这算不算一种认可，但她知道，今晚这顿饭，算是没有那么难熬了。

　　荣华楼后门口，戏散了有一阵了，还有几个戏迷不肯走，举着纸板做的牌子，上面写着“程昀”两个字。门房伙计出来说了句“程老板已经从另一门走了”，但她们不信，还死死站在那里等。

　　林晚棠从侧门出来，她低着头，本想从人群边上绕过去，谁料一个穿学生装的姑娘认出了她，挤过来，手里捧着一个纸盒子，塞进林晚棠怀里。

　　“林老板，这是给程老板的礼物，麻烦您转交一下。”姑娘说话很快，脸涨得通红，“还有一封信，也请务必交给程老板。”

　　林晚棠接过来，纸盒子不重，不知道里面装的是什么，信是单独的一个信封，封口封得很严，上面写着“程昀亲启”。

　　她把盒子和信收好，点了头。

　　“好，我转交。”

　　她刚走出几步，身后传来一阵杂沓的脚步声，几个人影从她身边飞奔而过，带起一阵风，其中一个人经过她的时候，把一个信封塞进了她手里，动作很快，像是事先准备好的。

　　“林老板，给你的。”

　　那人没有停，跟着前面的人跑远了。

　　林晚棠低头看手里的信封，上面没有署名，只写着“林晚棠亲启”四个字，她以为也是戏迷的信，没多想，把信封和刚才收到的东西一起放进了包里。

　　回到下处，林晚棠把包袱放在桌上，把纸盒和那封写着“程昀亲启”的信拿出来，放在程昀的铺上。

　　她把那个没有署名的信封从袖子里抽出来，在自己的铺边坐下，拆开。信纸很薄，只有一页，上面写着几行字，字迹歪歪扭扭的，像是故意写成这样，以防被人认出。

　　「你配不上程昀，你会拖累她的。”」

　　林晚棠看了两遍，她的手指没有抖，脸上也没有表情。她把信纸重新折好，塞回信封里，放在枕头底下。

　　她坐在床沿上，看着对面程昀的空铺，铺上放着那个纸盒和那封信。林晚棠不知道那封信里写了什么，她的思绪不受控制地猜想了一下，大概是夸程昀唱得好、长得俊、前途无量之类的话——这些她见得多了，也许是……“换个花旦会更好”？也许是更刻薄的话，她皱了皱眉，不愿意再想了。

　　程昀从饭店回来的时候，已经快半夜了，她身上带着淡淡的酒气，不浓，但脸是红的。

　　她走到门口，门虚掩着，灯还亮着，她推门进去，林晚棠正坐在床沿上，手里虽拿着那本杂书，目光却落在别处，一页未动。

　　看到她进来，林晚棠手里的书猛地合上，她站起来，声音带着一丝不易察觉的急切：“你回来了？”

　　程昀点头，她走到自己的铺边，看见了那个纸盒和那封信，信封上写着“程昀亲启”。

　　“这是什么？”她问。

　　“散场的时候有人托我转交的。”林晚棠说，声音很平，“说是给你的礼物和一封信。”

　　程昀拿起信封，拆开，信纸上的字迹娟秀工整，透着一股小心翼翼。

　　「程老板，每次看您的戏，我都觉得台上的光全在您一个人身上。您的曾荣，您的梁山伯，您的顾怀瑾，我都看了，您唱‘过了一山又一山’的时候，我坐在台下，心跟着您的腔走，我想，这就是书上说的‘绕梁三日’吧，我很喜欢您，我会一直看您的戏。

　　只是您的那个搭档林晚棠，我们戏迷们总觉得她配不上您，您和她搭戏，是委屈了您。」

　　程昀看完，把信纸折好，塞回信封里，没有放到床头的小桌上，而是放进了那个盒子。她的动作很自然，脸上也没什么表情，像只是看完了一封普通的戏迷来信。

　　她脑海里不由得想起林晚棠今天在侧幕站着的样子，散场的时候她从台上往下看，侧幕的阴影里站着一个人，安安静静的，像一棵种在墙角的树。程昀只来得及看了一眼，就被簇拥着去了后台，她不知道林晚棠站了多久，也不知道她听了多少。

　　程昀走到林晚棠面前，忽然站不稳似的，身子往前倾了一下，额头抵在林晚棠的肩膀上，林晚棠愣了一下，没有动。

　　“我有点晕。”程昀的声音闷闷的，从她肩窝里传出来。

　　林晚棠伸手扶住她的胳膊，把她往床那边带。“站稳了。”

　　程昀被她扶着，走了一步，两步，到林晚棠的床边坐下来，她抬起头，看着林晚棠，笑了一下。那个笑带着一点抱歉，一点不好意思，还有一点羞涩。

　　“我站稳了一路，”她说，“没想到一进家就软在你面前。”

　　林晚棠转身走到桌边，把晾好的水端过来，递给她。“喝点。”

　　程昀接过来，喝了两口，把杯子捧在手心里，水是温的，不烫不凉。

　　“猜到你也要去什么庆功宴。”林晚棠在她旁边坐下来，声音不大，但程昀听得出来，那不是关心，是带着一点刺的、故意说给她听的话。

　　程昀摇了摇头，“我不想去的，但今天见了个人。”

　　“谁？”

　　“秦月兰，苏云卿的师父。”

　　林晚棠愣了一下，她当然也听说过这个名字，秦月兰的唱片，她们以前在科班时天天听。

　　“她来了？”林晚棠问。

　　“嗯，坐在龚昌林旁边。”程昀说，“她说我今晚的曾荣唱得好。”

　　林晚棠低下头，嘴角弯了弯，声音里带着一点藏不住的轻快，却故意压着，像是怕被看出来。“她倒是没说错。”

　　程昀看着她的侧脸，灯光把她的轮廓照得很柔和，睫毛垂着，鼻梁的线条干干净净的。她忽然想起方教习从前说过的话——“晚棠的条件是真好，嗓子、身段、扮相，哪一样都不差，只是花旦这个行当，天生就是给小生做衬的，不是她不好，是观众的眼睛，天生就跟着小生走。”

　　程昀当时没细想，现在却清清楚楚地记了起来，不是林晚棠不够好，是这个世界看戏的方式，让她看起来不够好。

　　“晚棠。”程昀叫她。

　　“嗯。”

　　“秦老板说，我那个气口，不是练出来的，是心里有东西。”程昀顿了顿，“我那个气口，是跟你练出来的。”

　　林晚棠抬起头看了她一眼，没有说话，又低下头去，过了几秒，她才开口，声音不大，带着一点嗔怪的意思：“就你会说。”

　　程昀喝完最后一口，随手把杯子搁在床头，她转过头，看着林晚棠。灯还亮着，光线从侧面照过来，在林晚棠的鼻梁和下巴上勾出一道柔和的轮廓。她正低着头，睫毛垂着，手指交叠在膝盖上，安安静静的。

　　程昀盯着那张脸看了一会儿，突然觉得自己今晚的目光比平时大胆了许多——大概是那几口酒的关系，身子暖了，胆子也大了，她不由自主地往前倾了倾，离林晚棠近了一些。

　　林晚棠没有抬头，但她感觉到了，那目光落在她脸上，烫烫的，和平时不一样。她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下，心里像有什么东西被拨动了一瞬，她咬了咬嘴唇，知道自己如果这时候抬起头，对上那双眼睛，很可能就移不开了。

　　她伸出手，轻轻推了一下程昀的肩膀，力道不重，但带着一股不容含糊的果断。

　　“睡吧。”她的声音压得很平，像是在跟自己说，又像是在跟程昀说。

　　程昀被她推得微微晃了一下，酒意上涌，眼神有些迷蒙地看了她一眼，嘴唇动了动，愣了片刻，才慢慢撑着身子站起来，关了灯，摸回自己的铺位躺下。

　　屋子里静下来，两个人的呼吸声此起彼伏，一个比一个轻。