《戏中人》周文王

11、决心 第

　　第二天早上，程昀醒的时候天已经大亮了，对面的铺空了，被子叠得整整齐齐，枕头搁在上面。桌上放着一碗粥，旁边搁着半碟咸菜，碗边还靠着筷子，摆得端端正正。

　　她盯着那碗粥看了一会儿，端起来喝了两口，她喝得慢，一口一口咽下去，觉得今天早上的粥比平时淡了许多。

　　还没走到排练厅，秦晚在走廊里碰见程昀，往她手里塞了半个苹果，压低声音说：

　　“听说了吗？苏云卿那边又要加场。”

　　程昀顿了一下，看向排练厅的方向，“不是只剩一场了吗？”

　　“说是要加一个礼拜的场。”秦晚咬了一口自己手里的半个苹果，嚼了两口，“正好赶上城隍庙会，地方上那些绅商要办几天热闹，点明了要你和苏云卿的《盘夫索夫》。据说那天要来不少各界的朋友，好些人从来没进过戏园子，上次看完回去嚷着要带家人来，这群人时间凑不到一块儿，就想着让咱多排几场，方便人家挑日子。”

　　秦晚看了她一眼，拍拍她的肩，转身走了。程昀站在走廊里，手里攥着那半个苹果，她心里有一股气，堵在胸口，上不去也下不来。

　　她不想再演了，可她又不敢把“罢演”两个字说出口——不是怕周班主，是怕这话传到秦月兰耳朵里，那位名家还在锦城，还没走。程昀好不容易在她面前留了个好印象，若是让她知道自己因为“不想演”就甩脸子、闹脾气，人家会怎么看？传到她那个圈子里，那些名家会怎么看？

　　越剧圈子里那些名家，哪知道她程昀受了什么制，她心里的那点“受制”，说出来旁人怕是觉得矫情——在别人眼里，有人捧、有场子唱、有各界人士捧场，这是求之不来的福气。只有她自己知道，那根刺不在外面，在心里面，她不愿意撇下林晚棠，不愿意和林晚棠有点点疏离，哪怕是台上台下多站了几步的距离，可这理由，她现在说不出口。

　　她转身快步走向周班主的办公室。

　　程昀推门进去，屋子里烟雾缭绕，窗子关着，光线从百叶窗的缝隙里漏进来，把那些烟雾切成一道道灰白色的薄片，浮在空气里。

　　周班主坐在椅子上，面前的烟灰缸里堆了三四个烟头。她现在的声音比年轻时候低了很多，带着一种沙哑的、被烟熏透了的底子。程昀听秦晚说过，周班主年轻时是唱旦角的好嗓子，清脆透亮，在锦城也是一号人物。后来嫁了人，生了孩子，要养家里，台上那点包银不够，就慢慢转到后台管起了班务。结果呢，这一管就是十几年，管得嗓子是一天不如一天，烟是越抽越凶，原来的旦角活儿也全搁下了，她自己倒不后悔，只说了一句“唱戏是命，管班也是命”。

　　可命这东西，从来不会因为你认了就会变的轻松。

　　周班主抬起头，还没开口，程昀就把那半个苹果放在桌边，另一手把一直攥着的剧本搁在了桌上，纸页压在掌心下，发出闷闷的一声响。

　　“班主，加场的事，我听说了。”她的声音不高，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，“我不想演了。”

　　周班主看了一眼她的手，又看了一眼她的脸。这是程昀第一次在她面前露出这种表情——不是闹脾气，是硬撑着快要溢出来的不满。

　　“这个秦晚，又多嘴。”周班主掐灭烟，不紧不慢地说了一句，但语气里听不出是真的责怪还是别的意思。

　　程昀没吭声，她知道秦晚不是什么“多嘴”，是周班主故意漏给她的消息。

　　以程昀的性子，直接叫来命令她，她心里会拧着；让她自己听到，自己走过来，话就好说了。周班主带了她这么多年，早把她的脾气管得透透的。

　　“一个礼拜。”周班主的手指在桌上轻轻叩了两下，“城隍庙会，地方上那些绅商的面子，龚昌林的面子，都挤到一块儿了。你们合作那天来了不少各行各业的，好些人从来没进过园子，看完回去嚷着要带家人来，时间上又定不准，索性要求咱多排几场，随他们挑。”

　　程昀站在办公桌前，脸上没有什么表情，双手垂下来，攥紧的拳头搁在身体两侧。

　　周班主看着她，沉默了一会儿，声音低下去道：“程昀，我知道你不愿意，可你想啊，咱们这个班子，说到底是民间的，没有靠山，全凭一张嘴两条腿撑到今天，现在锦城的各界人士认识了你，认识了我们，对你是好事，对整个班子都是好事。”她顿了顿，把烟头在烟灰缸里拧灭，“对晚棠也是好事。等有一天，咱们要是能从民间自招的团，摇身一变，安个公家的名头，那时候你就不用再看谁的脸色了。”

　　周班主说完这句话，自己心里其实清楚——只有程昀认为这是在看脸色，在旁人眼里，龚昌林捧她，各界人士捧她，又搭上秦月兰的弟子苏云卿，这是多少人求之不得的机会。可她带的这个徒弟啊，偏偏不是那种人。

　　周班主知道程昀心里的那根刺，不是龚昌林，也不是加场，而是林晚棠。她不想一个人站在台上，不想每次回头身边站着的人不是她。这丫头想的是和林晚棠一起走到最高的地方，而不是她不情愿地被推着、架着，一步步往前走，回头却看不见林晚棠的身影。这些话，程昀不会说，周班主也不会替她说。

　　“那岂不是成了人家的下属？”程昀的声音不高，却一字一顿，每一个字都带着分量，“更方便人家差遣？”

　　周班主没有立刻回答，她看着程昀，手指在桌面上停了半拍，然后她低下头，把桌上散落的纸页拢了拢，声音低得像是自言自语：“人在屋檐下，哪有不低头的时候，程昀，咱是身不由己啊。”

　　程昀站在那里，嘴唇抿成一条线，她看着周班主鬓角的白发，看着她手指上被烟熏黄的指甲。她心里的那股气还在，但堵在喉咙里的话，到底没再说出来。

　　她不是不懂周班主的难处，她只是不甘心，不甘心这样渐渐地撇下林晚棠，不甘心和林晚棠之间多出那些说不清的距离。

　　“晚棠那边，我会跟她谈的。”周班主站起来，绕过桌子，拍了拍程昀的肩膀，“你也别太绷着，我给你们在后天安了一场全本《锦水缘》，你和晚棠明天排一排，你俩的戏，不能荒了。”

　　程昀愣了一下，她没点头，也没摇头，脸上的表情还是硬的，但眼里的火已经收了回去。

　　周班主看着她这副样子，忽然一拍脑袋，像是突然想起了什么要紧事，“对咯，程昀，你帮我跑一趟教育商检科吧，咱们班子的演出执照该年检了，拖了好几天。”

　　她转身从抽屉里拿出一沓厚厚的材料，又从一个信封里抽出一叠钞票，一并推到程昀面前。程昀看了一眼那叠钱，又看了一眼材料，材料封面印着“锦城民间演艺团体登记表”几个字，边角已经磨起了毛。

　　“钱是打点人用的。”周班主说得很自然，“你去了别傻站着，该递的时候递，该说的时候说，这些个部门单位，应该都看过你的戏。那天龚昌林请客的时候，什么教育科、公路科、商会的都来了好几桌，你虽然没去敬酒，但人家认识你。直接让黄师傅拉你去就行，对了，车上看看材料，别一问三不知。”

　　程昀低头看着那沓材料，沉默了片刻。

　　“只有我去吗？”她问。

　　周班主拧灭了烟，语气放得很轻：“别有负担，这是个小事，你去吧。”她顿了顿，又补了一句，“我一个人在办公室清静清静，正好把这几天的账理一理。”

　　程昀没再多问，她把材料拿起来，那叠钱也收进口袋里，转身往外走。

　　程昀离开后，周班主在办公室坐了一会儿，她想着，自己也这把年纪了，万一哪一天自己突然干不动了，总得有人把这个摊子接起来，让程昀去这一趟不光是办事，是让她认认门，见见人，慢慢地把这些“人情世故”接过去。

　　她把烟盒里最后一支烟点上，抽了两口就掐灭了。她站起来，掸了掸袖子上的烟灰，推门出去。

　　走廊尽头两个排练厅都亮着灯。左边那间正在排《白蛇传》，锣鼓点儿密一阵疏一阵，许仙和白素贞在台上走圆场，右边那间是新进学徒班，排的是《锦水缘》。

　　门虚掩着，周班主从门缝里看进去，林晚棠正站在台上，和小包走“桥上”那折。小包的顾怀瑾扮相冷峻，林晚棠的沈芷澜穿着月白色的帔，水袖收放之间，带着几分平时不常见的沉稳。台下一排小学徒坐得端端正正，眼睛一眨不眨地盯着她们。

　　周班主轻轻推开门，朝林晚棠招了招手。

　　“晚棠，出来一下。”

　　林晚棠把水袖递给旁边的小学徒，吩咐大家自行练习后快步走出来。

　　周班主领着她拐进走廊另一头的医务室，医务室的门上挂着一块搪瓷牌子，写着“保健室”三个字。里面的大夫姓王，四十来岁，穿着白大褂，正在整理药柜，看见周班主进来，他摘下眼镜，笑着点了点头。

　　“周班主。”

　　“王大夫，借您地方说几句话。”

　　王大夫给周班主和林晚棠倒了水后，识趣地拿起壶，说了句“我去打壶水”，带上门出去了。

　　屋子里安静下来，只剩下消毒水的气味和墙角一盆君子兰。

　　周班主在椅子上坐下，指了指对面的凳子，“坐。”

　　林晚棠坐下来，腰背挺得直直的，双手搁在膝盖上。

　　“孩子们怎么样？”周班主问。

　　林晚棠点了点头，脸上浮起一个温柔的笑，“挺好的，都很用功。”她顿了顿，看着周班主，没有追问，静静地等，她知道周班主专程来找她，不是问孩子们的事。

　　“那就好。”周班主端起桌上的搪瓷杯喝了口水，像是在斟酌怎么开口，过了片刻，她才慢慢说：

　　“晚棠，班子最近的情况你也看到了。苏云卿那边，龚昌林一直在捧，咱们跟着也沾了些光，演出的场子多了，包银也比从前厚了。”她顿了一下，见林晚棠没有接话，便继续道，“现在龚昌林打算再让程昀和苏云卿搭几场，恰逢庙会，索性再搭一个礼拜。”

　　林晚棠的目光从墙角那盆君子兰移上来，定定地看着周班主，声音不大，却很稳：“班主，您是觉得，我不让？”

　　这话让周班主愣了一下。她带班子这么多年，领着一帮演员走南闯北，从来都是班主说了算，角儿听了行，什么时候轮到演员来点头摇头了？可今天，她竟真的在等林晚棠的回答。她垂下眼，心想，大概是程昀那副摔本子的样子把她唬住了——这孩子头一回跟她来真的；也大概是程昀和林晚棠之间那种说不清道不明的东西，班子里的老人都看在眼里，让她不得不在意林晚棠的感受。

　　这份情愫，谁都没有挑明，可谁都知道它在那儿，正因为知道，才不能像对待普通搭档那样，只把通知送到就算了。

　　周班主摇了摇头，语气放软了：“程昀最在意的就是你，她因为这个加场的事，跟我闹了半天，摔本子、顶嘴，什么都来。我趁她去办事，和你聊聊。”

　　林晚棠低下头，抿嘴笑了一下，笑容里没有勉强，也没有委屈，干干净净的。她抬起头，看着周班主，声音轻而笃定：“班主，我希望程昀好，希望班子好，搭不搭戏，加不加场，您和班子里定就好。”

　　周班主看着她，忽然觉得嗓子有些紧。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　“对了晚棠，后天安排了一场你和程昀的《锦水缘》，明天你们得排练一下。”

　　林晚棠点了点头，“没什么事那我就先去排练了。”她站起来，走到门口，又停了一下。

　　“班主。”

　　“嗯。”

　　“我不会拖她和班子的后腿。”

　　周班主坐在医务室里，闻着消毒水的味道，看着那盆君子兰，很久没有动。

　　林晚棠走在走廊里，脚步不快不慢，像是什么事都发生。

　　她不是不争，她只是想起台下那些官商，那座无虚席的场次，那些举着牌子喊程昀名字的人。苏云卿能请来秦月兰，能搭上龚昌林，能让程昀站在更大的台上，而她呢？她只能在侧幕后面听着，在心里替程昀高兴，又替自己难过，有那么几个瞬间，她真的觉得，程昀和自己搭戏，有些浪费了。

　　车停在教育商检科所属的大楼下，程昀下了车，让黄师傅在路边等着，自己拿着材料上了楼。

　　楼梯是水磨石的，扶手漆成深绿色，楼道里回荡着她自己的脚步声，她找到加挂着“民间演艺团体登记管理科”牌子的办公室，门半开着，她抬手敲了两下。

　　里面的人抬起头，是一个三十出头的男人，穿着熨得笔挺的西装，头发梳得整整齐齐，面孔白净，戴着金丝边眼镜。他看见程昀，愣了一下，随即站起来，绕过桌子迎上来，双手伸过来握住程昀的手。

　　“程老板！您怎么来了？”他的语气热络得让程昀有些不适应。

　　程昀抽回手，微微欠了欠身，“您好，我来办我们班子的年检。”

　　“您亲自跑一趟？”男人拍了拍脑袋，笑起来，“瞧我这脑子，忘了自我介绍，我姓方，方玉成，是这个科的负责人，咱俩年纪应该差不了多少，您叫我玉成就行。”

　　“方科长您好。”程昀礼貌地和他握了握手，方玉成确实年龄不大，看起来比实际年龄还要小个几岁，西装革履的样子，像是书香世家的子弟，又像是是官宦人家的孩子。他请程昀坐下，又亲手给她倒了杯茶。

　　方玉成坐下来，朝对面的屋里喊了一声，“小王，拿个本子过来，记一下。”

　　一个年轻职员应声走过来，手里拿着一个本子，翻开，钢笔捏在手里，站在一旁准备记录。

　　程昀把材料放在桌上，答道：“我们青玉班的演出执照该年检了，之前一直是班主亲自来办，今天她抽不开身，让我过来跑一趟。”

　　方玉成点点头，翻了翻材料，“啊，这好说，小王，你先把材料收下，回头核一下。”

　　办事人员接过程昀手里的材料，在本子上记了几笔，退了出去。

　　方玉成重新坐回来，端起茶杯喝了一口，笑着说：“程老板，您不知道，您那出《盘夫索夫》我看了，我坐在第七排，看得清清楚楚，您那个曾荣真好！”他说着竖起大拇指，眼睛亮亮的，“我家里那位也是您的戏迷，看完演出就和我说‘你要是见到程老板，必须帮我要张签名的照片’。”

　　程昀坐在那里，听他说话，心里有些恍惚。从前听老辈人讲，戏子是下九流，见了官面上的人要低头，要赔笑，连正眼都不敢看。可眼前这位科长，年纪轻轻，西装革履，对她客客气气，亲手倒茶，主动握手，还说自己是她的戏迷。她端起茶杯喝了一口，想，时代好像真的在往前走，不是书上写的那些大道理，是实实在在地、就在她眼前、就在这一杯茶和一声“程老板”里，往前走了一步。

　　“程老板？”方玉成见她出神，轻声叫了一句。

　　“啊，方科长，您说。”

　　“我说，您要是方便，待会儿给我签个名，照片没有就算了，就签在这本子上也行。”他把钢笔递过来，脸上带着年轻人追角儿时特有的那种热切。

　　程昀接过笔，在方玉成递过来的本子扉页上签了名字，字迹不算好看，但一笔一划，写的端端正正的。方玉成拿回本子，低头看了看，小心地合上，收进抽屉里。

　　“谢谢程老板。”他站起来，“材料核完我让人送回去，您不用再跑一趟。但您以后没事可要多来几趟，这个科的门，随时给您开着。”

　　程昀站起来，道了谢，转身往外走，走到门口，她把手伸进口袋里，摸到那叠钱。周班主说“该递的时候递”，可她的手在口袋里捏着那叠钞票，捏了很久，始终没有掏出来。

　　方玉成从头到尾没有提过一个“钱”字，没有暗示，没有旁敲侧击，甚至没有给她一个递出去的机会，她把钱往口袋深处塞了塞，推门出去了。

　　楼梯上又响起她的脚步声，这回比来时轻了一些，水磨石的地面映着窗外的光，白晃晃的。

　　程昀回到班子的时候，天色已经暗了，她直接去了周班主的办公室，周班主还在，烟灰缸里又多了几个烟头，桌上的材料摞得整整齐齐。

　　她看见程昀进来，抬起头。

　　“办完了？”

　　“嗯。”程昀把那叠钱从口袋里掏出来，放在桌上，原封未动，“方科长看了材料，说好办，让底下人核一下就行，从头到尾没提钱的事。”她顿了顿，“还让我给他签了名，说是我的戏迷。”

　　周班主看着那叠钱，又看了程昀一眼，脸上露出一点小小的意外，随即点了点头，没有多说什么，她把钱收进抽屉里，沉默了片刻，才开口：“晚棠那边，我跟她谈了。”

　　程昀的手指动了一下，“她怎么说？”

　　“她说，希望你好了，班子好了，搭不搭戏，加不加场，班子定就好。”周班主看着程昀，把烟盒捏了捏，又放下，“她还说，不会拖你后腿。”

　　程昀站在那里，嘴唇抿了抿，她不知道该说什么。

　　周班主站起来，走到她面前，伸手把程昀肩上一根落发拈掉，拍了拍她的肩膀。

　　“晚棠内心挺强大的，你不用担心她扛不住。”她顿了顿，又道：“但你要多留意她的情绪，虽然她不说，不代表她不往心里去。”

　　程昀抬起头，看着周班主。周班主那双被烟熏得有些浑浊的眼睛里，有一层薄薄的光，不是客套，不是场面上的那种亮，是那种看自家孩子才会有的、心疼又无奈的光。

　　“行了，回去吧。”周班主摆摆手，“明天排《锦水缘》，早点歇着。”

　　程昀回到房间的时候，灯已经灭了。她轻手轻脚地推开门，借着走廊透进来的微光，看见林晚棠面朝墙壁躺着，被子盖到肩膀，一动不动。

　　她站在门口看了一会儿，把门轻轻带上，蹑手蹑脚地走到林晚棠铺前，蹲下来，想看看她睡着了没有。

　　程昀刚蹲下，林晚棠就动了，她翻过身来，面朝程昀，黑暗中看不清表情，但那双眼睛是睁着的，亮亮的。

　　“我回来了。”

　　林晚棠看着她，沉默了两秒，才开口，声音里带着一点刚醒未醒的鼻音，软软的，“大忙人。”

　　程昀蹲在床边，手搭在床沿上，把今天去教育商检科的经过讲了一遍——方玉成站起来迎她、喊人拿本子、笑着说“好说”，还有那句“您多来几趟，这个科的门，随时给您开着”。她说着说着，语气不自觉地轻快起来。

　　林晚棠听着，眼角慢慢弯了起来，嘴角越翘越高，终于忍不住轻轻笑出了声。那笑声不大，带着鼻音，闷闷的，可在安静的屋子里听来，像冬天的暖气片忽然通了水，整个房间都跟着暖了一度。

　　程昀听见那声笑，蹲在那里愣了一下，她的视线对上林晚棠弯弯的眼睛和翘起的嘴角，心里那块拧了好几天的疙瘩，忽然松了一下，不是全松了，是松了一个角，能喘口气了。

　　“晚棠，我好久没听到你的笑声了。”她说。

　　林晚棠的笑声收住了，但嘴角还翘着，她看着程昀，把被子又往下拉了拉，露出整张脸，眼睛亮亮的，在黑漆漆的屋子里像是点了两盏小灯。

　　“那你以后多说点有意思的事。”林晚棠说。

　　程昀“嗯”了一声，站起来，帮她把被子掖好。

　　“睡吧。”她说。

　　“你也早点睡。”林晚棠说道。

　　程昀走回自己的铺边，没有立刻躺下去，她坐在床沿上，在黑暗中睁着眼睛，手搭在膝盖上，坐了好一会儿。

　　月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，她盯着那条光线，脑子里翻来覆去都是这些日子的事——周班主坐在烟雾里说“人在屋檐下”时低下去的嗓音，苏云卿在饭桌上笑吟吟端起酒杯时腕上那只翠绿的玉镯，秦月兰拍她手背时那沉甸甸的目光……还有林晚棠，林晚棠好像变了，又好像没变，她还是会早起叠被，在程昀睡懒觉时会她把粥端到桌上，也会在她蹲在床前说那些有的没的的时候弯起眼睛笑……

　　可程昀总觉得，有什么东西不一样了，林晚棠不再像从前那样有什么事都挂在脸上，她的委屈、她的不安，现在全都收得干干净净，收进程昀看不见的地方，就像那次腰伤，疼了好几天，贴了膏药也不肯歇，程昀是从方芸嘴里听说的。她不知道林晚棠现在心里装着什么，但她知道，林晚棠在小心翼翼地维护着什么——维护她的心情，维护她的前程，维护她们之间那层薄薄的、谁都没有挑明的东西。

　　程昀想到这里，心里忽然像被什么酸酸的东西堵住了。

　　她把手伸到枕头底下，摸到那个平安符，攥在手心里。

　　她暗暗下定决心，她要唱下去，要唱得更好，要在锦城唱出一个位置——不单单是为了名利，也是为了有一天，她的话能有分量，林晚棠不用再这么小心翼翼地维护她的感受和前途，不用把委屈和不安埋在心底。

　　她躺了下去，林晚棠的呼吸声从对面传过来，轻轻的，匀匀的，程昀听着那个声音，觉得今晚的虫鸣没那么长了。

　　但此时此刻她没完全意识到的是，人外有人，天外有天。她在锦城唱出了名堂，还有沪城；沪城站稳了，还有其他地方。话语权这个东西，永远有人比你多，永远有人比你硬。她没有出生在方玉成那样的家庭，没有根基，没有人脉，有的只是一副嗓子、一张皮囊、一身还算扎实的功夫，和一个此刻还说不出口的决心，但这些是不够的。