《戏中人》山雨揽星河

12、沉默 早

　　早上七点，排练厅已经热闹起来。程昀和林晚棠到排练厅的时候，顾教习已经坐在台下了，手里端着茶杯，扇子搁在膝盖上。

　　台边上还坐着几个配角的演员，有的在默词，有的在整理行头。秦晚没闲着，蹲在乐队的角落里，帮琴师调弦，她虽然唱老生，但耳朵灵，琴师拉一个音，她就能听出高了低了，帮着拧拧弦轴，拨几下试音。琴师笑她：“你都快赶上专业拉弦的了。”

　　她们走了一遍“桥上”，顾教习没说话。又走了一遍“放灯”，他还是没说话。第三遍走完“涉水”，他把茶杯放下，站起来。

　　“行了，你们两个，我觉得不需要我指导了。”

　　程昀和林晚棠站在台上，对视了一眼。

　　顾教习把扇子别在腰后，拎起搁在椅子旁边的布包，冲她们咧嘴一笑，“我今天上午约了人钓鱼，你们自己练吧，注意劳逸结合，别把嗓子唱劈了。”他说完转身走了，背影在门口一闪，不见了。

　　秦晚从角落里探出头，冲着门口喊了一句：“顾教习，钓到大鱼让我们开开眼！”人已经走远，远远传来一声“好嘞”。

　　程昀走到舞台边缘，一屁股坐在地上，腿伸到台面下晃着，看着刚走下台的林晚棠。林晚棠正在整理袖口，额前的碎发垂下来，被窗外的晨光照成浅浅的栗色。她清了清嗓子，很轻的一声，像是不经意的。程昀的手指在地板上随着这一声轻轻叩了一下。

　　她说不上来自己为什么在看她，以前她也看，对戏的时候看，排戏的时候看，谢幕的时候看……但那都是应该看的。而今天她看的那些时候，或许都不在曾经“应该”的范围里。

　　她看她整理袖口，看她把水袖搭在手臂上，看她弯腰从椅子上拿起自己的外套……每一个动作都很平常，平常到她以前从没注意过。

　　“你盯着我看什么？”林晚棠从侧对着她转过身来，正对上她的目光，眼尾微微扬起，带着几分明知故问的玩味。

　　“没看什么。”程昀把目光移开，站起来，走到桌边，拿起水壶，倒了两杯水，递给林晚棠一杯。

　　林晚棠接过杯子，看了她一眼，又看了看杯子里的水，嘴角慢慢翘起来。“小郎君会照顾人了？”

　　程昀端着杯子，脸一下子红了，她不知道自己在红什么，但耳朵尖烫得很。她默默低下头，喝了一口水。没两秒，眼睛就落在林晚棠的脸上——她看她的眉，看她的眼，看她喝水时微微仰起的下巴。

　　台边有人无意识地翻了一页剧本，眼睛却没落在纸上。

　　林晚棠喝完水，把杯子放在桌上，发现程昀还站在那里看着自己，目光比平时直了许多，她愣了一下，伸手在程昀面前晃了晃。

　　“程昀，你今天怎么了？”

　　程昀回过神，“没怎么。”

　　“那你老看我干嘛？”

　　“因为你好看。”程昀说完，自己也愣了一下，她没想过要说这句话，话从嘴里出去之后，她才意识到自己说了什么，林晚棠也愣了一下，排练厅里安静了一瞬，只有窗外传来的鸟叫。

　　秦晚把鼓架子放好，拍了拍手，走到另一边去帮琴师收谱子，嘴里念叨着：“这架子该修修了，晃得厉害。”她说话的声音不大不小，刚好把那片刻的安静填满了。

　　林晚棠低下头，把嘴角那个快要翘起来的弧度藏了回去。

　　上午她们自己练了几遍，把每一幕都过了，中午大家吃午饭后又回到排练厅继续排练。

　　半下午的时，顾教习回来了，他拎着布包，身上带着一股河边的水汽，精神头很好。

　　“来来来，全体都有了，咱们来一遍整体的，乐队的师傅呢？坐好了。”他拍了拍手，把扇子一挥，“《锦水缘》全本，一折不落。”

　　锣鼓响起，琴师拉起了过门，配角的演员们各就各位，台上渐渐满了起来。程昀和林晚棠站在侧幕，等自己的场。程昀侧过头看了林晚棠一眼。林晚棠正低着头，把水袖的最后一圈挽好，抬起头，也看了她一眼。

　　“别紧张。”林晚棠说。

　　“不紧张。”

　　程昀把手放下来，深呼吸了一下，锣鼓点变了，该上场了。

　　随着一折又一折地推下去，前半本的戏码走的很顺，到了后半本，气氛渐渐沉下来，“哭殿”那折来了。

　　沈芷澜被押到阴司判官面前，跪在台上，哭诉冤屈，没有唱词，全是白口和哭戏。

　　乐队的声音低了下去，只剩下二胡的长音呜咽着。林晚棠跪在台上，程昀饰演的顾怀瑾站在一旁。

　　台下坐着顾教习，还有几个等戏的配角演员，安安静静的看着这一幕。

　　林晚棠开始了白口。声音不高，带着颤，一句一句往外送。

　　“我沈芷澜，一生未做亏心事，积德行善等了他一生，他不来……他不来啊……”

　　她的声音在排练厅里回荡，像一根细细的丝线，被风吹着，飘着。林晚棠的眼泪噗嗒噗嗒地掉了下来，她的声音开始抖。

　　程昀躬身站在旁边，看着林晚棠，她的眼眶一下子就红了。剧本里写顾怀瑾此刻的哭，是因为懊悔自己辜负了沈芷澜，也害怕阴司的刀山火海和油锅。可程昀心里没有怕，她心里只有对不起，只有心疼，她不知道林晚棠是不是在等她——她们之间从没有确认过什么，那些暧昧的、未挑明的东西，像一层朦胧的薄纸，谁也没有主动捅破。但程昀心里觉得自己欠了她，欠她一句解释，欠她一个回答，欠她一个能摆在桌面上的东西。可她现在什么都给不出。

　　程昀踩着鼓点走了过去，跪在林晚棠面前，一把抱住她。程昀把脸埋在林晚棠的肩窝里，眼泪涌出来，止都止不住，她哭的不是戏里的懊悔、害怕，她哭的是对不起、心疼和那些说不出口的话。

　　林晚棠的手抬起来，迟疑了一下，然后轻轻落在程昀的后背上，一下一下地拍着。

　　程昀的情绪比以往更重、更真，乐队的师傅们继续拉着，琴声没有断，顾教习坐在台下，没有喊停，他看着台上抱在一起的两个人，把扇子合上搁在膝盖上，没有打开。

　　过了好一会儿，程昀的哭声小了，她没有抬头，脸还埋在林晚棠的肩窝里，声音闷闷的，“衣服湿了。”

　　林晚棠低头看了一眼，肩窝那里湿了一大片，她伸手摸了摸那块湿的地方，笑了一下，“没事，又不是上台。”

　　程昀从她肩窝里抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的，脸上还有没干的泪痕。她看着林晚棠，林晚棠也看着她，两个人的睫毛上都挂着泪珠。

　　“入戏了？”林晚棠问。

　　“嗯。”程昀说。

　　“我也是。”

　　顾教习在台下终于开口了，声音不大，但带着一种难得的温和，“行了，这段过了，你们俩去洗把脸，歇一会儿。”

　　排练结束后，天已经快黑了。演员们收拾东西往外走，走廊里全是说话声和脚步声，程昀和林晚棠走在最后面，程昀的步子比平时轻快了些，走在她左边，肩膀偶尔碰在一起。

　　“晚上吃什么？”程昀问。

　　林晚棠想了想，“东街那家馄饨不错。”

　　“你请我？”

　　“你请我，你今天把我衣裳哭湿了，赔我。”

　　程昀笑了，“行，我请你。”

　　两个人走出排练厅，到了班子门口，路灯已经亮了，昏黄的光洒在台阶上。程昀走到门口，忽然摸了摸口袋，脚步顿了一下。

　　“我钥匙忘拿了，你在门口等我，我马上来。”

　　她转身往回走，林晚棠站在门口等她，靠着墙，看着街对面的路灯一盏一盏地亮着。门口站着几个年轻女子，穿着打扮都不俗，像是哪家的闺秀。有人穿着鹅黄色的连衣裙，烫着卷发，手里拎着纸袋，交头接耳地往门里张望，但看那样子，大约是戏迷。

　　她起初没在意，直到那几个女子看见她，目光齐刷刷地落在她身上，其中一个人毫不避讳地翻了个白眼，另两个人也跟着撇了撇嘴，然后交头接耳，声音不大，但林晚棠听得见——“就是她。”“程老板怎么老跟她搭戏。”

　　林晚侧过头，看着车来车往，没有理睬。

　　程昀拿了钥匙刚出来，那几个女子一股脑地围了上去，声音一下子变得热情起来。

　　“程老板，这是给您的礼物。”

　　“程老板，我是您的戏迷！”

　　程昀点头礼貌地笑着，低头看着那几个纸袋，皱了皱眉，推了回去，“你们的心意我领了，东西拿回去。”

　　一个穿着鹅黄连衣裙的姑娘急了，往前走了半步，声音带着恳求：“程老板，我马上要去英国念书了，我是偷跑出来的，您务必收下，因为我不知道再回来能不能有机会再见您了。”

　　程昀看着她，愣了一下，姑娘的眼睛亮亮的，眼眶里含着泪，像是真的怕她不收。

　　程昀叹了口气，把那几个纸袋接过来，“谢谢你。”她说，“祝你一路平安。”

　　姑娘笑了，激动地说着，“程老板，明天演出我们也会来！”

　　程昀笑着点了点头，“好，那明天见。”

　　她拎着纸袋走到林晚棠身边，林晚棠正低着头看自己的鞋尖，听见脚步声，抬起头，程昀看了她一眼，觉得她的脸色比刚才白了一些。

　　察觉到她的情绪，程昀问道，“怎么了？”

　　“没事啊。”林晚棠的声音很平，“可能是排练得有些累。”

　　程昀看着她，林晚棠目光却落在别处。程昀把纸袋换到另一只手里，腾出右手，垂在身侧，林晚棠看了一眼那只垂着的手，心里有一丝极淡极淡的失落，像风吹过水面，皱了那么一瞬，又平了。

　　“走吧。”程昀说。

　　两个人并肩走在街上，程昀走了一段，还是觉得林晚棠的情绪不太对。

　　“晚棠。”程昀叫她。

　　“嗯？”

　　“你是不是不高兴？”

　　“没有。”林晚棠的声音还是平的。

　　程昀停下来，林晚棠也停下来，站在她旁边，没有看她。

　　“那你怎么了？”程昀问。

　　“走吧，一会儿馄饨店关门了。”林晚棠的声音紧了一点。

　　程昀站在那里，看着她的侧脸，路灯的光落在她的眉骨和鼻梁上，把她的表情照得半明半暗，她看不出林晚棠在想什么，但她知道她心里装着事。

　　“是家里来信了？”程昀问，“要催你怎么样吗？”

　　林晚棠转过头看着她，眉头微微皱了一下，“没有。”她的声音拔高了一点，带着一点不耐烦，“你别瞎猜了，我就是太累了。”

　　程昀愣了一下，她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。林晚棠从来没有用这种不耐烦的语气跟她说话，像一根绷了太久的弦，终于发出了一声闷响。程昀站在那里，心里像被什么东西轻轻刮了一下。

　　“走吧。”林晚棠语气平静下来。

　　她跟上去，两个人并肩走着，谁也没再说话。路灯把她们的影子拉得很长，一前一后，有时候叠在一起，有时候分开。

　　程昀的右手垂在身侧，几次想抬起来，又放下了，她不知道林晚棠为什么不高兴，也不知道自己该不该问。

　　馄饨端上来的时候，汤已经不太烫了，程昀低着头，把馄饨一个一个送进嘴里，嚼了很久才咽下去。林晚棠吃得也很慢，一碗馄饨吃了大半，还剩几个在碗里漂着。

　　“汤冷了吧？”程昀问，“要不要换一碗？”

　　“不用。”林晚棠把筷子放下，“我吃饱了，咱们走吧。”

　　程昀结了账，两个人走出来，夜风吹在脸上凉凉的。程昀走在左边，林晚棠走在右边，两个人之间隔着一拳的距离，谁都没有向对方靠过去。

　　不知不觉走回住处，程昀站住，看着林晚棠。

　　“晚棠。”

　　“嗯。”

　　“今天的事……”

　　“今天什么事？”林晚棠打断她，声音不大，但很干脆，“排练完了，演出明天，早点睡。”

　　林晚棠推开门，走了进去，程昀站在门口，看着她的背影，林晚棠点亮灯，她背对着门口，开始解外褂的扣子。

　　程昀站在原地，不知道该进去还是该再站一会儿。

　　林晚棠解开两颗扣子，忽然停下来，侧过头，声音不大，带着一点懒懒的尾音。

　　“你不进来吗？”

　　程昀站在门口，看着她，灯光从门缝里漏出来，落在林晚棠的肩头和耳侧，把她垂下来的碎发照得发亮，她站在那里，解了一半的扣子，侧着脸，等着自己的回应。

　　程昀不知道自己在等什么，她只知道，这一刻，门口和屋里之间的距离，比一整个舞台还长。

　　她抬脚，跨过门槛，走了进去。

　　林晚棠到睡前都没在和她说什么，夜里她翻了个身，面朝林晚棠的方向，程昀想叫她，但她不知道叫她做什么，问她为什么不高兴？她已经问了，林晚棠说了没事。再问，只会像刚才那样，换来一句“你别瞎猜了”。

　　程昀不怕被凶，她怕的是林晚棠凶完之后，那层薄薄的、维持着平静的东西会碎。

　　她怕碎了之后，再也粘不起来。

　　她把脸埋进枕头里，呼出的气闷在棉絮里，她想起今天排练的时候，林晚棠说她“十二岁”，不是骂她，是笑她，那个笑很好看，弯弯的眼睛，翘起的嘴角，像从前一样。程昀当时觉得心里暖了一下，可现在想起来，那个暖被今晚的凉冲散了，只剩下一点点余温。