《戏中人[gl]》周文王

13、裂痕 《

　　《锦水缘》全本演得很顺。

　　从“隔河”到“放灯”，从“桥上”到“涉水”……每一折都演的十分精彩。台下掌声不断，喝彩不断，程昀和林晚棠连续返场两次后回到后台，化妆间里正热闹着，配角们一边卸妆一边叽叽喳喳地议论刚才台上的发挥。

　　程昀刚坐下来，门被敲了两下，只见推门而入的是苏云卿，身后是秦月兰。

　　“程老板，演得真好啊。”苏云卿笑盈盈地走过来，拍了拍程昀的肩膀，又转向林晚棠，“林老板也辛苦了。”

　　程昀站起来，朝秦月兰半鞠了一躬，“秦先生。”

　　秦月兰摆摆手，目光落在程昀脸上，带着那种长辈看晚辈的温和，“小程，你今天的顾怀瑾，比上次又进了一层，那个‘涉水’的气口，比我上次听的要宽，宽了好。”

　　说着，秦月兰的目光从程昀身上移开，落在林晚棠身上，忽然停住了。她看了林晚棠几秒，眼睛亮了一下，像是发现了什么意料之外的东西。

　　“这孩子……近距离看这么漂亮。”她往前走了半步，上下打量着林晚棠，“嗓子好，身段好，水袖收放之间的那个劲儿我很喜欢。”她转过头看了苏云卿一眼，“你之前怎么没跟我提过她？”

　　苏云卿笑了笑，“师父您也没问。”

　　秦月兰摇头，又转回去看林晚棠，伸出手握住林晚棠的手腕，翻过来看了看她的手指，林晚棠被她看得有些局促，耳朵尖微微泛红。

　　“真是个不错的孩子。”秦月兰松开手，叹了口气，“只可惜没有生在沪城，不然早就收到我门下了，沪城那边的苗子，我可没见过几个有你这样条件的。”

　　林晚棠垂下眼，声音不大，带着一点受宠若惊的感觉，“秦先生过奖了。能见到您，是我的荣幸。”

　　程昀站在旁边，看着林晚棠被夸得耳朵发红的样子，嘴角不知不觉弯了起来。她自己没意识到，但秦月兰看见了。秦月兰的目光在程昀脸上停了一瞬，又移到林晚棠脸上，嘴角微微动了一下，什么也没说。

　　秦月兰和苏云卿走后，化妆间里渐渐安静下来，配角们陆续卸完妆走了，只剩下程昀和林晚棠。

　　程昀从桌上拿起一小瓶菜油，倒了几滴在软布上，对着镜子擦脸上的油彩，林晚棠坐在旁边的妆台前拆头面，簪子一根一根摘下来，放进妆奁里，动作很慢。

　　林晚棠拉开妆台下面的抽屉，想找一个小夹子别住碎发，她的手在抽屉里摸了几下，指尖碰到一个硬硬的东西。她低头一看，是一封信，信封上写着“林晚棠秦启”，字迹工工整整。

　　她深呼吸一口气，缓缓拆开，抽出信纸，上面只有两行字：

　　“程老板是我们大家的，你一个人霸着她，不觉得自私吗？你配不上她，趁早放手。”

　　林晚棠看完，没有皱眉，没有咬牙，甚至没有停顿，她轻轻笑了一下——疲惫的笑容中带着一丝“果然如此”的意思。她把信纸折好，揉成一团，扔进了脚边的垃圾桶。

　　程昀从镜子里看见了她的动作，手里的软布停了一下，“什么东西？”

　　“垃圾。”林晚棠的声音很平，低头继续拆头面。

　　程昀看了她两秒，放下软布，弯腰从垃圾桶里把那团纸捡出来，展开，她看完那两行字，手攥着信纸，指节发白。

　　“究竟是谁把这东西放进来的！”她的声音不大，但每个字都压着火。

　　林晚棠没有抬头，继续拆最后一根簪子，声音低低的，有些疲惫，“算了，又不是第一次了。”

　　程昀愣了一下，“又不是第一次”这句话落进她耳朵里，像一块石头砸进深水。她以为那些信只是写给自己的，以为把那些带有关于林晚棠不好话语的信收起来，不让林晚棠看到，林晚棠就不知道，她从没想过会有人直接塞信给林晚棠。

　　她气愤，又忽然觉得好笑，她笑自己以为把那些信收起来不让她看到，就是不好的东西放在门外了，林晚棠的世界可以变得干干净净，原来那些“脏东西”早已偷偷绕过自己，直接砸在了林晚棠身上。

　　她又有些恨自己，恨为什么自己每次学到关于人心、恶意的“新东西”，都要以林晚棠的受伤为代价。

　　程昀站起来，走到林晚棠身旁，手罩在她的肩上，她的手掌慢慢盖了上去，林晚棠的肩膀绷了一下，又渐渐松了。

　　“晚棠，”程昀的声音压得很低，“下次再有这种东西，你告诉我。”

　　林晚棠没应声，她低着头，把那根簪子在手里转了一圈，心里翻来覆去只有一个念头——告诉她了又能怎样呢？那些信是戏迷写的，台下的人花了钱、买了票、捧了场，她们就是靠这些人才有饭吃。她能跟程昀说什么？说“你为了我把她们都轰走”？她把簪子放进妆奁里，合上盖子，那些心里的话也跟着落了锁。

　　“走吧。”她说。

　　两个人换了衣服，并肩走出后台，班子门口照例围着不少戏迷，看见程昀出来，人群涌动起来，有人举着纸板牌子喊她的名字。

　　程昀习惯性地往前走，走了两步，忽然觉得不对——人群里有骚动，不是那种兴奋的骚动，是那种带着戾气的推搡。

　　她还没来得及反应，一个东西从人群里飞出来，砸在林晚棠的肩膀上，啪的一声碎了——蛋清蛋黄溅在林晚棠的褂子上，黄黄白白的一大片。

　　林晚棠僵住了。

　　刚经历了匿名信，又经历了面前这一幕，程昀的血一下子涌上头顶，她瞪着双眼看着人群，“谁？！滚出来！”

　　她下意识一把将林晚棠揽进怀里，用自己的后背挡住周围的人群，她的手臂箍得很紧，林晚棠的脸埋在她怀中，一动不动。此刻人群里炸开了锅，有人尖叫，有人喝骂，更有甚者在人群中直接对骂。

　　“林晚棠，你真不要脸！”一个尖锐的女声从混乱里刺出来。

　　“就是她，霸着程老板排不了新戏——”

　　“拆档！拆档！”

　　几句话彻底激化了矛盾，更多的人加入了争吵，推搡变成了撕扯，有人摔在地上，有人在喊“打人了”。

　　程昀把林晚棠的头按在怀里，感觉到她的身体在微微发抖，程昀自己也在抖，但不是怕，是愤怒，是从骨头里往外冒的、止不住的愤怒。

　　保卫人员从剧场门房里冲出来，硬生生从人群中挤出一条路，把程昀和林晚棠护回了剧场。门在身后关上的那一刻，程昀才松开箍着林晚棠的手臂，她低头看林晚棠，林晚棠的脸上没有一丝血色，嘴唇发白，眼睛直直地看着地面。

　　“晚棠……”程昀开口。

　　林晚棠摇了摇头，示意她别说话。

　　没过多久，警局来了人，留在现场互相撕扯的几个戏迷直接被带走了，若问是谁先动的手，谁也说不清楚。

　　警局的人到后台来问话时，态度倒是客气——领头的是个四十来岁的警长，圆脸，说话慢条斯理，没有那种衙门里常见的横劲儿。

　　他让人搬了椅子，请程昀和林晚棠坐下，自己则是站着，语气像拉家常。

　　“程老板，您别紧张，就是例行问几句，有没有受伤？”

　　程昀摇头。

　　“认识那些人吗？”

　　程昀又摇头。

　　“需不需要去医院？”

　　程昀看了一眼林晚棠，林晚棠轻轻摇了摇头。

　　程昀便说“不用”。

　　警长拿个小本子记了几笔，笑了笑：“行，那您二位先歇着，后面的事我们来处理。”态度客气得不像是在问话，倒像是在安抚。

　　警长收了本子，语气又热络了几分：“方玉成科长已经交代过了，您二位放心，我们一定严肃处理生事者，该拘的拘，该罚的罚，绝不姑息。”

　　程昀点了点头，她不知道方玉成是怎么知道的，也不知道他为什么要替她打招呼。她只知道自己从来没这么被人“照顾”过，而这个照顾来得太及时，及时到她心里有些说不上来的滋味。

　　林晚棠从头到尾没有开口，也没有看警长，只是低着头，盯着自己褂子上那块干涸的蛋渍。

　　苏云卿火急火燎地赶回来，她挤进后台，脸上写满了焦急，一进门就直奔程昀，双手握住程昀的手臂，上下打量。

　　“程昀，你没事吧？伤着了没有？让我看看——”她的声音又急又碎，眼眶泛红，像是真的担心到了极点。

　　可她的目光太亮了，语气太用力了，每一个动作都像在台上演戏，像在精准地演给旁边的林晚棠看一样。

　　程昀抽回手臂，皱了皱眉，“我没事。”

　　苏云卿的目光飞快地扫了林晚棠一眼，又收回来，继续抓着程昀的手不放，“你吓死我了，我听说有人闹事，腿都软了——”

　　林晚棠靠在椅背，看着这一幕，嘴角慢慢浮起一个冷笑，那冷笑很短，一闪而过。她垂下眼，把褂子上干涸的蛋渍用手擦了擦，擦了半天也擦不掉。

　　周班主匆匆赶到，额头上全是汗，一进门先看程昀和林晚棠，见两个人身上没有血迹，才松了口气。

　　她走到警长面前，握住对方的手，连说了好几声“辛苦辛苦”。

　　警长笑着回握了几句场面话，又道：

　　“周班主，您放心，方科长已经打过招呼了，他父亲那边也知道了，交代下来要严肃处理，那几个人我们已经派人押回去了，顶格处理，绝不姑息。”他顿了顿，看了一眼程昀，又补了一句，“方科长说了，程老板的事就是他和夫人的事，您几位先回去休息，我们安排车送。”

　　程昀站在一旁，听着这些话，心里忽然涌起一种陌生的感觉。方科长的父亲——那个只见过一面、西装革履、笑着让她签名的年轻人，他的父亲一句话，就能让警局的人换一副面孔，就能让闹事的人被“严肃处理”。她不知道方科长的父亲是什么来头，但她第一次清清楚楚地感受到，权力这个东西，是真的有用的，不是戏文里那“一人得道鸡升天”的词句，是实实在在的、能打到人身上的东西。

　　周班主连连道谢，转过身来，走到林晚棠面前，嘴唇动了动，正想说点什么安慰的话——比如“没事了”“别怕”“班主在”——话还没出口，林晚棠先开了口。

　　“班主，我有些累了，想先回去休息。”

　　三个人坐上黑色警车，程昀和林晚棠坐在后排，周班主坐在副驾驶。车窗外的街灯一盏一盏往后退，橘黄色的光一下一下地扫过林晚棠的侧脸。

　　她一直看着窗外，程昀一直看着她，程昀想说点什么，又不知道该说什么。她恨自己什么都做不了。恨自己现在这点热度，非但护不住林晚棠，反而把林晚棠拖进了泥坑。她甚至恨自己当初为什么要同意和苏云卿搭戏——如果不去，也许林晚棠就不会收到那些信，不会被扔鸡蛋，不会像现在这样，安安静静地坐在她旁边，像一朵被风吹蔫了的花。

　　车子停在班子门口，三个人下了车。程昀和林晚棠一前一后走进去。

　　宿舍楼走廊里的灯昏昏的，脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下，像有人在敲鼓，敲得很慢，很重。

　　进了房间，程昀刚把门关上，就听见身后传来极轻极细的抽泣声，她转过身，林晚棠缩在铺上哭，眼泪不受控制地往下掉，她憋了很久、终于憋不住的，她已经克制到极处了。她的肩膀在抖，嘴唇咬得发白。

　　程昀愣住了，她见过林晚棠在台上哭，在排练厅哭，在戏里哭得肝肠寸断……但在台下，在她们两个人的房间里，她没见过林晚棠哭，从科班到现在，一次都没有。林晚棠好像要求自己从来不在她面前掉眼泪一样。

　　“晚棠……”程昀走过去，伸手想抱住她。

　　林晚棠推开她，任眼泪往下掉。

　　“程昀，我不想拖累你，我不想演了。”她的声音很轻，微微有些发哑。

　　程昀的眼泪也不受控制地流下来，她红着眼，慌张地看着林晚棠，不知道该把手放在哪里。

　　“晚棠，我不好，我没保护好你。”

　　“和你没关系。”林晚棠摇了摇头，语气里没有愤怒，像是认命了一般，“是我和你差距太大了。”

　　程昀的心像被人狠狠攥了一下，她不知道怎么安慰林晚棠，她从来就不擅长安慰人。她只会说“你很优秀”，可这句话说出来，连她自己都觉得空。

　　林晚棠抬起眼看着她，眼眶红红的，她没有歇斯底里，声音甚至很平静，平静得让程昀害怕。

　　“你不知道我每天收到些什么，你不知道那些人怎么看我的，排练那天晚上你在门口收礼的时候，那几个戏迷对我翻白眼。还有那些信，一封接一封，到处都是。她们骂我配不上你，骂我拖累你，骂我霸着你——我能怎么办？我能不让她们写吗？我能不让她们说吗？我什么都不能。”

　　她顿了顿，声音低下去，像是自言自语。

　　“程昀，对不起，是我处理不好情绪，我不想忍了。”

　　程昀站在那里，一句话也说不出来。她不知道那些直接塞给林晚棠的信，她不知道排练那天晚上门口发生过什么——她只记得那几个姑娘笑容满面地说“程老板明天见”，没看见她们对着林晚棠翻的白眼。

　　她恨自己，恨自己护不住她，把她拖进了泥坑。

　　“晚棠……”她走过去，声音哑得已经不像自己。

　　这一次她没有推开她，林晚棠站在那里，任由程昀把她拉进怀里。她的身体没有绷紧，也没有放松，她好像空了一般，像一件挂在衣架上的衣裳，有形状，但没有温度。

　　程昀抱着她，下巴抵在她的头顶，她的胸口感觉到林晚棠的心跳，一下一下，很慢，很稳。可她总觉得那个心跳要离自己越来越远了。不是她在退，是林晚棠在往后退，像一种几乎察觉不到的、放手的感觉。程昀不敢松手，她怕一松手，两个人的距离就真的越来越远了。

　　她们抱了很久，久到两个人的眼泪都干了，久到月光都挪了位置。